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Аннотация
«Он невысокого роста, но строен, прям и крепко сложен.

Серые глаза его посажены несколько близко к носу, но в
них зоркость и смелость. Движения точны и гибки. Руки у
него маленькие, но, даже при обычном осторожном пожатии,
чувствуется их тугая упругость, сталь (вспомните толстовского
троечника Балагу)…»
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Он невысокого роста, но строен, прям и крепко сложен.

Серые глаза его посажены несколько близко к носу, но в них
зоркость и смелость. Движения точны и гибки. Руки у него
маленькие, но, даже при обычном осторожном пожатии, чув-
ствуется их тугая упругость, сталь (вспомните толстовского
троечника Балагу).

Он прекрасный собеседник; рассказ его жив, быстр и в
меру насыщен содержанием. Только у русского, очень, со-
всем, насквозь русского человека, говорящего о своем при-
вычном и любимом деле, можно заметить такую точность
определений и чистоту языка, такую сжатую свободу речи и
легкую послушность необходимых слов. Разговор с ним тем
еще приятен, что он мало говорит о себе и совсем ничего о
своих успехах на ипподроме; разве вытянешь из него наси-
лу-насилу… Так, не от него, а из спортивного французско-
го журнала, из статьи Little Driver´a я узнал о замечательном
рекорде нашего славного наездника, который в продолжение
одного бегового дня взял в семи заездах семь первых призов.
Явление почти невозможное, особенно если вспомнить, что
знаменитый французский жокей Парфреман, прозванный на



 
 
 

пелюзе «le crocodile» за ту неистовость, с которой он пожи-
рал призы, пространство и своих соперников, взял однажды
только пять первых призов в шести дневных скачках.

Благодаря этой-то личной скромности, рассказ наездни-
ка так значителен и занимателен. Это история русского ко-
неводства и коннозаводства, это история русского рысака от
старинных великих орловцев Сметанки и Барса до чисто-
кровных и чистопородных хреновских, наконец, до нынеш-
ней метизации голубой орловской крови с сухой и терпкой
кровью американского рысака; это история великих охотни-
ков рысистого бега.

Первый, кого вспоминает Николай Кузьмич, это москов-
ский лошадиный барышник Илья Бырдин. Во времена Быр-
дина мой наездник еще и не родился на свет божий, а мне,
пишущему эти строки, было тогда лет пять-шесть не более,
но имя Бырдина я успел удержать в своей московской памя-
ти. Кроме торговли конями, Бырдин держал свой собствен-
ный завод и пускал лучших лошадок на бега, не так ради де-
нег, – призы тогда были игрушечные, – как из честолюбия.

–  Москва,  – говорит Николай Кузьмич,  – усесистая
Москва, совсем особенный город. Даже не город, а отдельное
ни на что не похожее государство: путаное, смешное, при-
чудливое, черт знает какое широкое, иногда трогательное,
иногда жестокое, но все-таки великое! Все друг друга знали.
Любого извозчика вы могли бы в наше время спросить: кто
первый в Москве по голосу и по красоте служения протодья-



 
 
 

кон? Вам ответят без запинки, – Шаховцев. Кто главный ку-
лачный боец?

– Никита Плешкин. – У кого лучшая голубиная охота? – У
Сережки Вязьмитинова в Малом Голутвенном, что за Моск-
вой-рекой. – В чьем трактире курить не дозволяется и со-
ловьи в клетках? – У Егорова в Охотном. – Чей церковный
хор поет умилительнее прочих? – Хор Сахарова. – У кого
самые вкусные расстегаи? – Ну, конечно, у Тестова, а калачи
– у Филиппова. – Кто первый мастер устраивать народные
гулянья, балаганы на Девичьем, фейерверки и ледяные го-
ры? – Обязательно Сергей Шмелев. Так и Бырдина знала вся
Москва, как непревосходимого ценителя и знатока лошадей.

Николай Кузьмич говорит, что его он не застал, но много
ему о Бырдине рассказывал Алексей Федорович Шереметев,
бывший лейб-гусар, промотавший очень много состояний,
отличный скакун в стипль-чезе и на гиппических конкурсах,
а на старости лет предавшийся целиком беговой охоте.

Бырдин был старообрядец, ходил в поддевке, сапоги бу-
тылками, волосы острижены под горшок. Ни для кого не ме-
нял своей манеры. Надо сказать, что в те времена рысистой
лошадью начали заниматься даже и большие господа. После
братьев Орловых был какой-то перерыв.

А потом снова заинтересовались. Что-то вроде патриотиз-
ма было, или случайная мода подошла.

Тогда только что заводил беговую конюшню молодой
граф Воронцов. Бега в ту пору были, извините за выражение,



 
 
 

примитивные. Происходили они не на Ходынке, а на Прес-
не, на пресненских прудах, что против Зоологического сада.
Не было тогда ни сулков, ни американок, ни обер-чеков, ни
бандажей, ни наглазников; летом гонялись на дрожках, зи-
мою на легоньких санках.

Вот граф Воронцов возьми и влюбись в одного бырдин-
ского жеребенка-трехлетка. Пристал к Бырдину без корот-
кого – продай да продай. Давал две тысячи; по тому наив-
ному и первобытному времени – сумма огромная. Бырдин
– нет. Граф разгорячился: десять тысяч. – Нет! Рассердился
граф: – сам назначай цену. Отвечаю. – Тогда этот упорный
козел, Бырдин, говорит ему спокойно и, – как всем он всегда
говорил, – говорит по-московски, на «ты»:

– Видишь ли, граф: ты и молод, ты и красив, и многим
взыскан от бога, и государь к тебе ласков, и богат чрезвычай-
но, и женщинами любим. На кой ляд тебе мой жеребенок?
Ведь это каприз у тебя, не больше? А для меня эта лошад-
ка – моя последняя, единая радость. Давай, брат, разойдем-
ся лучше по-хорошему и останемся приятелями. Жеребенка
же не продам.

И граф понял, укоротился. Потом друзьями стали. Много
Бырдин ему дельными советами помог по устройству завода.

И еще: по рассказу А. Ф. Шереметева, замечательно при-
нял Бырдин на своем заводе государя императора Алек-
сандра Второго. Царь любил лошадей и знал в них толк. Но
все-таки как любитель, как, извините за выражение, диле-



 
 
 

тант, он предпочитал серых в яблоках. Самая нарядная, но
и самая ненадежная масть. В гнедых и рыжих надо верить.
Не скажу дурного слова и про вороных. Только без нужды
горячи и скоро взмыливаются. Относится это отчасти и к ка-
раковым и к игреневым.

Царю рассказали про Бырдина. Он заинтересовался. Обе-
щал приехать поглядеть бырдинскую конюшню, которая по-
мещалась тут же, на Пресне, вблизи бегового круга. И в са-
мом деле приехал. Тогда еще цари держали твердо свое обе-
щание, кому бы оно ни было дадено. И приехал не один, а
втроем: с государыней императрицей и с молодым наслед-
ником-цесаревичем. Три кресла были особам приготовле-
ны: красный рытый бархат, а ножки в антоновской позолоте,
чистого листового золота. Потом эти кресла так и остались
Бырдину на память; только он к ним на спинках укрепил зо-
лотые дощечки с именными надписями. И уж, понятно, ни-
кому на эти кресла садиться не дозволял и сам не садился.

Встретил он царскую фамилию в воротах, обнажив лысую
голову. Поклонился истово, по-прежнему, глубоким рус-
ским поклоном, коснувшись пальцами земли.

Государь ему говорит:
– Здравствуй, Бырдин. Тот отвечает:
– Будь здоров и благополучен, царь великой России, со

своей царской семьей и с твоими благими помыслами. Чаю,
лошадок моих приехал посмотреть? Сделай милость. Вот тут
удобнее присесть. Как прикажешь, батюшка, с фасоном ло-



 
 
 

шадей выводить или без фасона?
Села фамилия. Государь улыбается. Красавец он был

необыкновенный! Говорит:
– Ну уж, Бырдин, это твоя воля. Тебе виднее. Давай хоть

с фасоном.
– Слушаю, отец наш.
Легонько плеснул ладошками: «Выводи!»
Выводка – штука всегда серьезная. Нечего говорить, быр-

динские конюха немножко подготовились. Раскрылись сразу
все конюшенные двери. Ведут конюхи лошадей, все по паре.
Пара серых, пара вороных, пара золотых, пара рыжих, па-
ра розовых, пара соловых. Пляшут кони, чувствуют на себе
взгляд знатоков. И конюхи, как на подбор: красные шелко-
вые рубахи, шляпы с павлиньими перьями, бархатные чер-
ные штаны, сапоги лакированные. Коней едва сдерживают
на развязках. А Бырдин только слегка ручкой помахивает:
«Легше! полегше!» Дело было на масленой неделе. Значит,
представьте себе: масленица и Москва! Небо ярко-синее, об-
лака мчатся, как лебеди, солнце палит, точно летом, снег –
цвета халвы ореховой, со всех семи холмов московских бе-
гут-бегут веселые, говорливые ручьи; с ледяных сосулек на
карнизах звонко каплет талая капель, будто многоцветные
бриллианты падают, воробьи кричат так, что нет мочи; бли-
нами по всему городу пахнет, воздушные шары гроздьями
качаются на нитках, все блестит, сверкает, сияет, весной с
юга тянет!.. Какова рамка-то для такой картинки, как цар-



 
 
 

ская выводка лошадей? Красота!
Очень царь был доволен. Не успевал хвалить лошадок

бырдинских. Сказал адъютанту: «Запиши: Бырдину из моего
кабинета золотые часы с вензелем».

Бырдин же был мужичонко не без лукавства. Надо ска-
зать, что в Москве он только прижился, а сам был ярославец.
Ярославцы, вы сами знаете, – русские американцы. Очень
они простосердечны. Однако про их простоту недаром сло-
жилась поговорка: ярославская простота, что мордовский
лапоть – о восьми концах. Он вдруг и говорит государю:

– Батюшка царь, знаю, что ты, подобно солнцу, всем да-
ришь радость, и тепло, и свет, и негоже твоим подданным
делать тебе подарки. Однако позволь, император, заплатить
тебе маленький должок.

Государь удивился:
– Что ты, Бырдин, за пустяки говоришь?
– Оно, конечно, пустяки, батюшка, а вот отменил ты кре-

постное право. Освободились мы, русские мужики, и многие
в люди вышли, слава тебе господи.

Сам ты изволил мою конюшенку похвалить. Уж позволь,
государь, привести тебе в Питер трех сереньких лошадок?

Император позволил. И правда, доставили бырдинские
молодцы в государеву конюшню тройку отменных серых же-
ребцов.


