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Александр Иванович Куприн
Илья Бырдин

Он невысокого роста, но строен, прям и крепко сложен. Серые глаза его посажены
несколько близко к носу, но в них зоркость и смелость. Движения точны и гибки. Руки у него
маленькие, но, даже при обычном осторожном пожатии, чувствуется их тугая упругость, сталь
(вспомните толстовского троечника Балагу).

Он прекрасный собеседник; рассказ его жив, быстр и в меру насыщен содержанием.
Только у русского, очень, совсем, насквозь русского человека, говорящего о своем привычном
и любимом деле, можно заметить такую точность определений и чистоту языка, такую сжатую
свободу речи и легкую послушность необходимых слов. Разговор с ним тем еще приятен, что
он мало говорит о себе и совсем ничего о своих успехах на ипподроме; разве вытянешь из
него насилу-насилу… Так, не от него, а из спортивного французского журнала, из статьи Little
Driver´a я узнал о замечательном рекорде нашего славного наездника, который в продолжение
одного бегового дня взял в семи заездах семь первых призов. Явление почти невозможное,
особенно если вспомнить, что знаменитый французский жокей Парфреман, прозванный на
пелюзе «le crocodile» за ту неистовость, с которой он пожирал призы, пространство и своих
соперников, взял однажды только пять первых призов в шести дневных скачках.

Благодаря этой-то личной скромности, рассказ наездника так значителен и занимателен.
Это история русского коневодства и коннозаводства, это история русского рысака от старинных
великих орловцев Сметанки и Барса до чистокровных и чистопородных хреновских, наконец,
до нынешней метизации голубой орловской крови с сухой и терпкой кровью американского
рысака; это история великих охотников рысистого бега.

Первый, кого вспоминает Николай Кузьмич, это московский лошадиный барышник Илья
Бырдин. Во времена Бырдина мой наездник еще и не родился на свет божий, а мне, пишущему
эти строки, было тогда лет пять-шесть не более, но имя Бырдина я успел удержать в своей
московской памяти. Кроме торговли конями, Бырдин держал свой собственный завод и пускал
лучших лошадок на бега, не так ради денег, – призы тогда были игрушечные, – как из често-
любия.

– Москва, – говорит Николай Кузьмич, – усесистая Москва, совсем особенный город.
Даже не город, а отдельное ни на что не похожее государство: путаное, смешное, причудливое,
черт знает какое широкое, иногда трогательное, иногда жестокое, но все-таки великое! Все
друг друга знали. Любого извозчика вы могли бы в наше время спросить: кто первый в Москве
по голосу и по красоте служения протодьякон? Вам ответят без запинки, – Шаховцев. Кто
главный кулачный боец?

– Никита Плешкин. – У кого лучшая голубиная охота? – У Сережки Вязьмитинова в
Малом Голутвенном, что за Москвой-рекой. – В чьем трактире курить не дозволяется и соло-
вьи в клетках? – У Егорова в Охотном. – Чей церковный хор поет умилительнее прочих? – Хор
Сахарова. – У кого самые вкусные расстегаи? – Ну, конечно, у Тестова, а калачи – у Филип-
пова. – Кто первый мастер устраивать народные гулянья, балаганы на Девичьем, фейерверки
и ледяные горы? – Обязательно Сергей Шмелев. Так и Бырдина знала вся Москва, как непре-
восходимого ценителя и знатока лошадей.

Николай Кузьмич говорит, что его он не застал, но много ему о Бырдине рассказывал
Алексей Федорович Шереметев, бывший лейб-гусар, промотавший очень много состояний,
отличный скакун в стипль-чезе и на гиппических конкурсах, а на старости лет предавшийся
целиком беговой охоте.
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Бырдин был старообрядец, ходил в поддевке, сапоги бутылками, волосы острижены под
горшок. Ни для кого не менял своей манеры. Надо сказать, что в те времена рысистой лошадью
начали заниматься даже и большие господа. После братьев Орловых был какой-то перерыв.

А потом снова заинтересовались. Что-то вроде патриотизма было, или случайная мода
подошла.

Тогда только что заводил беговую конюшню молодой граф Воронцов. Бега в ту пору
были, извините за выражение, примитивные. Происходили они не на Ходынке, а на Пресне, на
пресненских прудах, что против Зоологического сада. Не было тогда ни сулков, ни американок,
ни обер-чеков, ни бандажей, ни наглазников; летом гонялись на дрожках, зимою на легоньких
санках.

Вот граф Воронцов возьми и влюбись в одного бырдинского жеребенка-трехлетка. При-
стал к Бырдину без короткого – продай да продай. Давал две тысячи; по тому наивному и пер-
вобытному времени – сумма огромная. Бырдин – нет. Граф разгорячился: десять тысяч. – Нет!
Рассердился граф: – сам назначай цену. Отвечаю. – Тогда этот упорный козел, Бырдин, говорит
ему спокойно и, – как всем он всегда говорил, – говорит по-московски, на «ты»:

– Видишь ли, граф: ты и молод, ты и красив, и многим взыскан от бога, и государь к тебе
ласков, и богат чрезвычайно, и женщинами любим. На кой ляд тебе мой жеребенок? Ведь это
каприз у тебя, не больше? А для меня эта лошадка – моя последняя, единая радость. Давай,
брат, разойдемся лучше по-хорошему и останемся приятелями. Жеребенка же не продам.

И граф понял, укоротился. Потом друзьями стали. Много Бырдин ему дельными сове-
тами помог по устройству завода.

И еще: по рассказу А. Ф. Шереметева, замечательно принял Бырдин на своем заводе
государя императора Александра Второго. Царь любил лошадей и знал в них толк. Но все-таки
как любитель, как, извините за выражение, дилетант, он предпочитал серых в яблоках. Самая
нарядная, но и самая ненадежная масть. В гнедых и рыжих надо верить. Не скажу дурного
слова и про вороных. Только без нужды горячи и скоро взмыливаются. Относится это отчасти
и к караковым и к игреневым.

Царю рассказали про Бырдина. Он заинтересовался. Обещал приехать поглядеть быр-
динскую конюшню, которая помещалась тут же, на Пресне, вблизи бегового круга. И в самом
деле приехал. Тогда еще цари держали твердо свое обещание, кому бы оно ни было дадено.
И приехал не один, а втроем: с государыней императрицей и с молодым наследником-цеса-
ревичем. Три кресла были особам приготовлены: красный рытый бархат, а ножки в антонов-
ской позолоте, чистого листового золота. Потом эти кресла так и остались Бырдину на память;
только он к ним на спинках укрепил золотые дощечки с именными надписями. И уж, понятно,
никому на эти кресла садиться не дозволял и сам не садился.

Встретил он царскую фамилию в воротах, обнажив лысую голову. Поклонился истово,
по-прежнему, глубоким русским поклоном, коснувшись пальцами земли.

Государь ему говорит:
– Здравствуй, Бырдин. Тот отвечает:
– Будь здоров и благополучен, царь великой России, со своей царской семьей и с твоими

благими помыслами. Чаю, лошадок моих приехал посмотреть? Сделай милость. Вот тут удоб-
нее присесть. Как прикажешь, батюшка, с фасоном лошадей выводить или без фасона?

Села фамилия. Государь улыбается. Красавец он был необыкновенный! Говорит:
– Ну уж, Бырдин, это твоя воля. Тебе виднее. Давай хоть с фасоном.
– Слушаю, отец наш.
Легонько плеснул ладошками: «Выводи!»
Выводка – штука всегда серьезная. Нечего говорить, бырдинские конюха немножко под-

готовились. Раскрылись сразу все конюшенные двери. Ведут конюхи лошадей, все по паре.
Пара серых, пара вороных, пара золотых, пара рыжих, пара розовых, пара соловых. Пляшут
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кони, чувствуют на себе взгляд знатоков. И конюхи, как на подбор: красные шелковые рубахи,
шляпы с павлиньими перьями, бархатные черные штаны, сапоги лакированные. Коней едва
сдерживают на развязках. А Бырдин только слегка ручкой помахивает: «Легше! полегше!»
Дело было на масленой неделе. Значит, представьте себе: масленица и Москва! Небо ярко-
синее, облака мчатся, как лебеди, солнце палит, точно летом, снег – цвета халвы ореховой, со
всех семи холмов московских бегут-бегут веселые, говорливые ручьи; с ледяных сосулек на
карнизах звонко каплет талая капель, будто многоцветные бриллианты падают, воробьи кричат
так, что нет мочи; блинами по всему городу пахнет, воздушные шары гроздьями качаются на
нитках, все блестит, сверкает, сияет, весной с юга тянет!.. Какова рамка-то для такой картинки,
как царская выводка лошадей? Красота!

Очень царь был доволен. Не успевал хвалить лошадок бырдинских. Сказал адъютанту:
«Запиши: Бырдину из моего кабинета золотые часы с вензелем».

Бырдин же был мужичонко не без лукавства. Надо сказать, что в Москве он только при-
жился, а сам был ярославец. Ярославцы, вы сами знаете, – русские американцы. Очень они про-
стосердечны. Однако про их простоту недаром сложилась поговорка: ярославская простота,
что мордовский лапоть – о восьми концах. Он вдруг и говорит государю:

– Батюшка царь, знаю, что ты, подобно солнцу, всем даришь радость, и тепло, и свет,
и негоже твоим подданным делать тебе подарки. Однако позволь, император, заплатить тебе
маленький должок.

Государь удивился:
– Что ты, Бырдин, за пустяки говоришь?
– Оно, конечно, пустяки, батюшка, а вот отменил ты крепостное право. Освободились

мы, русские мужики, и многие в люди вышли, слава тебе господи.
Сам ты изволил мою конюшенку похвалить. Уж позволь, государь, привести тебе в Питер

трех сереньких лошадок?
Император позволил. И правда, доставили бырдинские молодцы в государеву конюшню

тройку отменных серых жеребцов.


