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Аннотация
«Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал платком

запотевшие стекла пенсне. За малиновой бархатной портьерой
послышалось твердое, уверенное, хорошо знакомое ему
постукивание каблуков. Щеголеватой походкой нестареющего
сорокапятилетнего мужчины Башкирцев шел через переднюю с
какими-то чертежами и планами…»
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Александр Куприн
Хорошее общество

 
I
 

Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал платком
запотевшие стекла пенсне.

За малиновой бархатной портьерой послышалось твер-
дое, уверенное, хорошо знакомое ему постукивание каблу-
ков. Щеголеватой походкой нестареющего сорокапятилетне-
го мужчины Башкирцев шел через переднюю с какими-то
чертежами и планами.

– А-а! соль земли русской… Ну, как поживает междуна-
родно-литературная конвенция? – не останавливаясь, с на-
игранной любезностью приветствовал он гостя и на ходу же
добавил, взявшись за хрустальную ручку дубовой двери в ка-
бинет: – Сара Бернар очень обрадуется, у нее там какие-то
дела к вам…

На секунду Дружинин увидел чью-то поддевку, рыжую бо-
роду, инженерские петлицы и серую атмосферу комнаты, в
которой долго сидели и много курили.

В кабинет прошел лакей с подносом, уставленным стака-
нами, горкой нарезанного лимона и сушками.

Недолго, пока отворялась дверь, слышался убежденный,



 
 
 

звучный голос Башкирцева и видно было, что он уже совер-
шенно забыл, кого видел и с кем говорил минуту назад.

Как всегда от приветствия Башкирцева, Дружинин вместе
с беспокойной подавленностью почувствовал себя глупо-мо-
лодым, отгороженным чем-то крепким и непроницаемым от
этого умного, занятого барина. И он мучительно злился, что
по бесхарактерности не может ответить человеку, которого в
сущности не уважал, чем-нибудь вроде «неунывающий рос-
сиянин».

Много раз Дружинин давал себе слово не ходить в это
«сыто-бюрократическое заведение», и за каждый визит свой
к Башкирцевым оправдывался перед собственным самолю-
бием тем, что ему нет дела ни до madame, ни до monsieur
Башкирцевых, а ходит он ради Риты. Рита, по его мнению,
была сделана «совсем из другого теста, как ее папа и мама».
Это милый ребенок, чуткая, талантливая девушка, из кото-
рой выйдет далеко не заурядная артистка с удивительно ин-
тересными настроениями.

Получая иногда от Риты какую-нибудь оригинальную от-
крытку или журнальную вырезку, где говорилось о нем, Дру-
жинин умиленно улыбался и говорил:

– Милая козочка – не забыла…
Но, кроме Риты, все в доме Башкирцевых неприятно дей-

ствовало на Дружинина. Раздражал его нелепый крик по-
пугая, развязная балованность до противного вымытых со-
бак, многочисленная, хамски угодливая прислуга, делающая



 
 
 

различие между гостями, благотворительность madame. Да-
же самое покровительство Башкирцевых дружбе их дочери
с Дружининым больно уязвляло его самолюбие: «Точно за
человека не считают».

Однажды, на именинном обеде, лакей за шампанским по-
дал Дружинину обыкновенного белого вина. Этот случай
заставил Дружинина не бывать у Башкирцевых несколько
недель. Тогда Рита написала ему:

«Голубчик Павел Дмитриевич, я по вас соскучилась
– отчего вы к нам не приходите? Я думала, что вы хоть
сегодня придете, – не пришли. Жаль ужасно. Впрочем,
если почему-либо не хотите, то, конечно, не стесняясь,
не приходите до тех пор, пока не захочется. Только,
когда придете, не говорите нашим, что я вам написала,
а то мне будет влетанция, так как это не хорошо, не
принято. Но вы симпатичны мне кажетесь, голубчик.
И мне, в моей обстановке ужасных людей, ужасно
радостно вас видеть. Ну, до свидания, очень буду рада,
если до скорого.
Р.Б.».

На боках письма было приписано с одного конца: «Сей-
час только вспомнила, что вы красный цвет ненавидите. Ну,
да письмо переписывать лень». С другого: «Господи, не вы
ли это мне прислали что-то? Я получила городскую повест-
ку. Кстати, поздравьте, сегодня я нашла двугривенный. Не
правда ли, смешно?»

Сегодня она написала ему на клочке торопливым, взвол-



 
 
 

нованным почерком:
«Голубчик Павл. Дмитр. Непременно, непременно,

сейчас же приходите, как получите это. У меня ужасно,
ужасно большая неприятность…
Ваша Р.».

Проходя через гостиную, Дружинин с улыбкой под усами
вспоминал это письмо и думал: «Ужасно большая неприят-
ность заключается в том, что maman не разрешила играть на
клубной сцене».

Риту он застал в полутемной диванной. Она сейчас же
схватила его за руку и повлекла в глубь комнаты.

– Вы знаете, что случилось? – начала она трагическим ше-
потом.

– Нет, не знаю… – улыбаясь, глядя сверху вниз на Риту,
ответил Дружинин.

– Да нет, вы не смейте смеяться, – закричала она сквозь
слезы.

И, опять понизив голос до шепота, Рита начала говорить
размеренно и таинственно, широко и с ужасом округлив гла-
за, точно старая нянюшка, когда она вечером рассказывает
страшную сказку.

– Вы знаете, Верочка Снежко… – говорила она внуши-
тельно, с ударениями и дергая на этих ударениях Дружинина
за руку, – украла у своей квартирной хозяйки брошь и два
браслета… И теперь она в тюрьме… Да. Ее будут судить…
Вы понимаете, на нее, маленькую такую, беленькую, наденут



 
 
 

арестантский халат, запрут с этими грязными преступника-
ми… Милая моя Снежинка… – Голос Риты от шепота под-
нялся до истерической высоты и зазвенел: – Снежушка моя,
милая Снежинка…

Она заломила руки и замотала головой…
– Что вы говорите? – глухо произнес Дружинин, и в то же

мгновение у него мелькнула мысль, что он уже где-то видел
подобную сцену с заламыванием рук и припадочным мота-
нием головы. – Верочка Снежко украла…

Рита опустила руки.
– Ну да… взяла в комоде брошь, два браслета и заложила

их.
Дружинин с силой двинул плечами и хрустнул пальцами.
– Что такое… Похоже на кошмар…
– Постойте, – заговорила Рита, сразу успокоившись, – ся-

демте здесь, я вам все расскажу.
У Риты была манера складывать по-старушечьи руки

пальцы в пальцы и сидеть сгорбившись. И теперь она уселась
в свою обычную позу и заговорила серьезно, повествователь-
но, время от времени заглядывая снизу Дружинину в лицо.

– Знаете, она страшно нуждалась… Вы этого не знали, она
просила не говорить… Ведь она такая гордая была… Ну, так
вот… И за ней ухаживал этот старик, знаете, этот против-
ный с толстыми закопченными усами, что жил напротив, я
еще смеялась, что Верочка влюблена в него… Но, конечно,
она не хотела себе позволить ничего такого гадкого… Потом



 
 
 

ей нечем было заплатить на курсах… Вы ведь знаете, у нас
на драматических ужасно дорого берут… Я просила папа, и
он обещал, а потом вышла ужасно глупая история, конечно,
она сама виновата… Голубчик, я вам тогда солгала, за что
поссорилась с Верочкой, не сердитесь, голубчик, потому что
это в сущности и неинтересно… Папа ей что-то сказал, так
знаете, вероятно, как он всегда – Сара Бернар, Сара Бернар,
а на нее – Снегурочка… но ведь он уже пожилой, не прав-
да ли, ему можно… А она обиделась, обиделась и к нам пе-
рестала ходить. Потом мама на нее была недовольна… зна-
ете ведь, maman страшно ревнива, у нас ведь и все горнич-
ные ужасные рожи… Ну, так вот… встретились мы как-то на
курсах, я спросила, почему она не приходит, и она мне ужас-
ную дерзость сказала. «Твой, говорит, отец…» Но я даже не
могу сказать – меня это ужасно тогда обидело… Ну, это, ко-
нечно, забылось, я уже хотела написать ей или самой схо-
дить, как вдруг сегодня утром получается повестка… Меня
вызывают к следователю свидетельницей… Поймите, какой
ужас… Папа ездил туда, на прежнюю ее квартиру, и все это
узнал. Голубчик, Павел Дмитриевич, поймите, какой ужас…
Теперь папа говорит, что он возьмет докторское… это… как
его, удостоверение что ли, чтобы я не шла в свидетельницы.
Но ведь, голубчик, может, ей это очень нужно… а…

– Конечно, вы многое можете показать, смягчающее ее ви-
ну… – мрачно и решительно отозвался Дружинин, перекру-
чивая в пальцах и кусая бороду.



 
 
 

– Вот я то же самое говорю, а наши не хотят, у нас сегодня
с утра война, то есть больше с maman. Папа, тот ведь знаете
какой, – он что-нибудь решит и на других даже внимания не
обращает. И в разговор не вмешивается, как будто иначе и
быть не может.

В полутьме из дверей, ведущих в комнаты, в которых Дру-
жинин никогда не был, послышался слабый болезненный го-
лос:

– Ри-и-та.
Рита вскочила с дивана.
– Что, мамуся?
– С кем это ты?
– Это Павел Дмитриевич, мамочка.
– Здравствуйте, Павел Дмитриевич, простите, я даже вый-

ти к вам не могу, – умирающим голосом говорила Башкир-
цева. – Рита, пошли ко мне Машу, а потом приходи с Павлом
Дмитриевичем – я, знаете, совсем больна, совсем больна…

За дверями послышался вздох и мягкие, как будто босые,
шаги.

– Не говорите только, что я вам писала, – успела озабо-
ченно бросить Дружинину Рита.



 
 
 

 
II

 
В будуаре Башкирцевой, глухом от материй, вместе с бес-

покойным, дразнящим ароматом, который оставался потом
на платье, висел в воздухе острый запах туалетного уксуса и
какой-то эссенции. Со всей обстановкой комнаты, пестрой и
кокоточной, странно не гармонировал киот в углу и в зеле-
ном стаканчике лампада.

– Вы знаете уже, что случилось… Вам говорила Рита, –
устало и томно сказала Башкирцева, без пожатия подавая
Дружинину мягкую, влажную, как будто бескостную, руку…

Дружинин не целовал у дам рук, и оттого, когда он и Баш-
кирцева здоровались, у них всегда происходила какая-то за-
минка и Дружинин чувствовал себя неловко.

– Да, мне говорила Маргарита Ильинична, – ответил он,
избегая взглядов зеленовато-серых глаз Башкирцевой и не
зная, где сесть.

С головой, обвязанной белой косынкой, она сидела на тах-
те в чем-то мягком и длинном, и обвислые контуры ее рас-
полневшего тела беспомощно лежали в ковровых подушках.

– Я не знаю, за что нас так наказывает Господь Бог… – го-
ворила Башкирцева, взглянув на киот. – Два года назад муж
ездил в Лондон, я с Ритой была на курорте, у нас служили
муж и жена поляки… Так они, знаете, что изволили сделать?
Достали Ильи Андреевича шубу, фрак, еще что-то и преспо-



 
 
 

койно заложили все это… У них, видите ли, дома там что-
то случилось, погорел кто-то, что ли. Я понимаю, может слу-
читься несчастие – ну, так попроси, не так ли? Помню, на
меня тогда этот суд так ужасно подействовал. И знаете, они
еще были на нас недовольны, что мы оценили вещи выше
трехсот рублей: это им для чего-то там, для смягчения нака-
зания нужно было… И теперь эта история с этой девчонкой!
Нет, это просто, знаете, сил никаких нет. Идти в суд Рите…
Господи помилуй…

Дружинин что-то замычал и нерешительно промолвил:
– Но я не вижу особенных причин так уж волноваться…

хотя, впрочем…
– Как не волноваться, Павел Дмитриевич?.. – возбужден-

но заговорила Башкирцева, задвигавшись на месте. – Ведь
вы подумайте, какая это только грязь: ее подруга украла и
она свидетельницей, ведь об этом и в газетах станут писать…
это страшная грязь!

–  Мамуся, тебе опять будет худо…  – сказала стоявшая
возле нее Рита, делая Дружинину знаки глазами.

– Оставь, пожалуйста, что может быть еще хуже того, что
уже есть? Я всегда говорила тебе, что будь ты осторожна в
этих знакомствах с людьми с улицы, – ну, вот видишь, на мое
и вышло…

Переменив тон, Башкирцева повернула к Дружинину свое
странно белое, как бумага, четырехугольное лицо:

– Я не знаю, Павел Дмитриевич, что это делается на свете.



 
 
 

Куда мы идем, куда мы идем? Девочка молоденькая, интел-
лигентная крадет у своей хозяйки вещи… закладывает их…

– Но, говорят, она сильно нуждалась, – нерешительно ото-
звался Дружинин, как будто сам в чем-то виноватый.

Больной вид Башкирцевой, будуар, все эти дамские вещи,
духи связывали и делали его нерешительным.

– Ах, оставьте, пожалуйста, какая это нужда заставит ме-
ня украсть. Никогда не поверю, просто безграничная испор-
ченность нашего времени. Ужасная грязь, ужасная грязь…

За дверями послышалась характерная походка и голос
Башкирцева.

– Р-разумеется, конечно – он мужик умный, понимает это,
поверьте, лучше нас с вами, – говорил он кому-то.

–  Мамочка, к тебе можно?  – спросил он, заглядывая в
дверь. – Я с Петром Петровичем…

И, войдя в комнату, Башкирцев сказал с своей веселой
деланной улыбкой, с демонстраторским жестом обращаясь к
вошедшему за ним господину во фраке:

– Вот рекомендую: совет трех. Причем самый главный ма-
стер заболел от чрезвычайного потрясения нервов…

Адвокат Михно, благодушно улыбаясь хозяйскому остро-
умию, особенно галантно, вероятно потому, что был во фра-
ке, раскланялся с хозяйкой.

– Я вот позволил себе нарочно вызвать нашего Цицерона,
чтобы успокоить тебя, – заявил Башкирцев. – Он говорит то
же самое, что и я. Никто не станет ни приезжать на дом, ни



 
 
 

оглашать показаний, раз человек болен и не может давать
их…

– Да, конечно, конечно, – поддакивал Михно с не сходив-
шей с лица, как казалось ему, светской улыбкой, стоя в позе
оперного певца с шапокляком у ляжки.

– Так это можно? вы уверены, Петр Петрович? – сказала
Башкирцева, с надеждой возводя на адвоката глаза.

– Да, конечно, конечно… что ж, это дело обыкновенное…
Потом Михно сощурился и мигнул в сторону Риты, сто-

явшей с сухими воспаленными глазами:
– Что, барышня, струсили?
– Я… нисколько, – обиженно отозвалась Рита.
– Ну, рассказывайте. Публика у нас страх суда боится…

А что, она хорошенькая, эта юная преступница?
– Не хотите ли вы уж защищать ее? – с плутовской улыб-

кой сказала Башкирцева.
– Ну, что вы, что вы! Мало у меня своих дел!.. Вечно Ма-

рия Павловна придумает что-нибудь… – слабо защищаясь,
говорил Михно со смущенной улыбкой избалованного жен-
щинами светского льва.

– Ну да, рассказывайте!..
Башкирцева погрозила ему пальцем, и теперь, казалось,

болезнь ее совершенно прошла.
– Подождите, я вот расскажу все Надежде Васильевне…

Знаем мы эти ваши заседания!.. Кстати, как ее здоровье?
– Ну, друзья мои, вы беседуйте, а меня люди ждут, – оза-



 
 
 

боченно сказал Башкирцев, не любивший, когда говорил не
он, а другие.

– Я ведь тоже на минутку, – заторопился Михно.
– Куда вы такой парадный?
– Нужно тут в одно место…
–  Ой, смотрите, скажу Надежде Васильевне…  – начала

опять Башкирцева, подымая палец.
Но Илья Андреевич нашел, что этого жанра уже довольно,

и деловито, по-хозяйски сказал, целуя ее в лоб:
– Тебе, мамочка, немного лучше, оденься, выйди, нужно

будет легкую закуску соорудить… Пташников здесь… нель-
зя, он москвич, у них это водится…

Башкирцева, недовольная, что муж ловит ее на выздоров-
лении и не дает немного поболтать, недружелюбно глянула
на него своими серыми, сделавшимися вдруг злыми, глаза-
ми…



 
 
 

 
III

 
За ужином Дружинин испытывал чувство приживальщи-

ка, отказался есть и попросил себе стакан чаю. С особенной
неприятной ясностью он не мог отделаться от мысли, что эти
вина, серая глянцевитая икра в хрустальной вазочке, мари-
нады, балыки поставлены не для него, а исключительно для
тех пришедших из кабинета людей, и, собственно, для одно-
го из них – Пташникова.

В песочном визитном костюме, безусый и розовый Пташ-
ников держался застенчиво, и Дружинину странным каза-
лось думать, что этот робкий, европейски-аляповато одетый
молодой человек имеет три миллиона. Его свежую моло-
дость усиливали и подчеркивали рыжебородое обветренное
лицо Дурдина, уверенное, пожившее Башкирцева и коррект-
но-молодое, спокойное, как таблица умножения, лицо рано
полысевшего инженера. Каждое из них носило тот отпеча-
ток, о котором принято говорить «видел виды», и Дружини-
ну становилось необъяснимо жаль Пташникова.

– Я, можно сказать, прошел огни и воды… – размеренно
говорил Дурдин, из солидности не сразу выпивая налитую
ему рюмку.

– И медные трубы, – добавил Башкирцев, дружелюбно-на-
смешливо кивнув Дурдину, и помог Пташникову взять с та-
релки кусок.



 
 
 

Дурдин не улыбнулся и спокойно-уважительно смотрел на
Башкирцева своими круглыми зоркими глазами.

– Нет, Илья Андреевич, в самом деле я много на своем
веку всякого народа перевидал, но должен вам заметить… не
потому што там в глаза или как, я человек простой и у меня
такое заведение – што за столом, то и за столбом… Хотя вы
и господин, но должен вам заметить, што в делах я редко
видел таких дотошных людей и из нашего брата, чтоб так
понимали. Это я не то што вам в глаза, а и где угодно…

Башкирцев слегка покраснел и, откинувшись на спинку,
заговорил, покручивая усы:

– Да, жизнь, батюшка, учит… Раньше, чем нажить пер-
вые свои сто тысяч, я свой миллион прожил… и не жалею.
Теперь, что у меня есть, все мое, трудом доставшееся. Лю-
ди только у нас в России очень уж инертны… вы посмотри-
те за границей… там мальчишка-разносчик, он с товарища-
ми в компании покупает уж какую-нибудь недорогую акцию.
Знает все колебания биржи. А у нас десятки миллионов в
сундуках лежат – мозоли натирают, купоны обрезая.

Пташников улыбнулся:
– Покойник папаша, бывало, дня три иногда сидит, а ни-

кого не допускал, все сам… – сказал он, и по лицу его видно
было, что за этим у него проснулось еще много воспомина-
ний.

– Хороший, должно быть, был старик? – любезно-механи-
чески улыбаясь, сказала madam Башкирцева. – Они ужасно



 
 
 

милые, эти старозаветные люди…
– Да как вам сказать, многие считали его сердитым, ну,

только это у него так, наружное, а человек он был добрый.
– Скажите, пожалуйста, у вашего батюшки какая торговля

была? – спросил Дружинин и сразу же по беспокойно забе-
гавшим глазам Башкирцева понял, что он задал неуместный
почему-то вопрос.

– Что это, как будто немного угаром пахнет? – сказал Баш-
кирцев жене…

Пташников немного сконфузился, но сейчас же с довер-
чивым и благожелательным видом ответил Дружинину:

– Мы гостиницы держали… Вот, если бывали в Москве,
«Эрмитаж», «Калифорния», «Белый лебедь» – это все наше
было… и так малых трактиров до двадцати…

– Зачем же вы их продали? ведь говорят, это очень выгод-
но? – выпалила Рита и посмотрела на всех.

Инженер чуть улыбнулся в углах рта… Пташников боль-
ше зарделся.

– Рита… – сказала Башкирцева, делая брезгливые глаза.
Дружинин сам почему-то покраснел, но вступился за Ри-

ту:
– Действительно, это дело дает, кажется, хорошие бары-

ши…
На лицо Башкирцева набежала тень.
– Очень было бы печально, – внушительно и грустно заго-

ворил он, барабаня по столу своими белыми крупными паль-



 
 
 

цами, – если бы молодые люди, полные сил и способностей,
сидели в питейных заведениях. Кому же, как не молодым
капиталистам, быть культуртрегерами нашей отсталой про-
мышленности. Геннадий Васильевич вступает вот в наше об-
щество химических заводов, и это, поверьте, интереснее, по-
лезнее и почетнее, чем торговать рюмками. Вы вот сами го-
ворите, что газетная работа выгодней чистой беллетристики,
но, однако, пишете рассказы.

– Ну, это, мне кажется, одно с другим не сравнимо, – не
согласился Дружинин. – Я по крайней мере думаю, что лич-
ное моральное значение всякой деятельности определяется
ее целью. Цель торговли – нажива, а потому самая желатель-
ная торговля та, которая больше дает.

– Как на чей взгляд.
Башкирцев пожал плечами и обратился к Пташникову:
– Вы когда предполагаете возвратиться?..
К десяти часам гости поднялись. Пташников и Дурдин

уезжали с одиннадцатичасовым в Москву. Инженер прово-
жал их, Башкирцев извинился усталостью. Дружинин тоже
начал прощаться, но Башкирцев удержал его.

– Останьтесь, я хочу попросить вас об одном деле…
Когда гости и хозяева проходили через полутемную ди-

ванную, Башкирцев взял за локоть Дурдина и задержал шаги.
Оставшийся сзади Дружинин успел услышать начало фра-
зы…

– Ты же смотри…



 
 
 

И Дурдин громко ответил:
– Да что вы, Илья Андреич, рази я сам себе враг…
Это обращение Башкирцева к Дурдину на «ты» в связи с

впечатлениями всего вечера вдруг без колебаний и перехо-
дов объяснило Дружинину многое, что раньше отпечатыва-
лось в его мозгу туманно и неясно, как предчувствие. Он сра-
зу вспомнил тысячу мелочей, наблюденных в доме Башкир-
цевых, которые, дополняя одна другую, объяснили ему нечто
страшно неприятное, тяжелое и противное. Теперь неболь-
шим фактам Дружинин придавал большое значение.

Перед ужином Башкирцев с гримасой оглядел костюм Ри-
ты и сказал:

– Ты бы, знаешь, тово… чужие люди, а у тебя этот арти-
стический беспорядок.

Эта показная бутафорская роскошь и всегда какие-то де-
ловые люди, шушуканье. Впечатление ожидания чего-то, что
должно разрешиться и сделать всех счастливыми…

И Рита говорила часто: «Вот устроятся дела папы, мы по-
едем в Ниццу…»

А что это были за дела – никто точно не понимал, хоть
при разговоре о них кивали сочувственно и на лица набегала
тень глубокомыслия.

И когда Башкирцев, возвратившись из передней, расстег-
нул три пуговицы жилета и с облегченным видом актера, со-
шедшего со сцены, весело и громко по-домашнему сказал, –
слушай, мамочка, нельзя ли нам чаю сюда, – Дружинин по-



 
 
 

чувствовал, что он как будто состоит в молчаливом против
кого-то заговоре.

– Вот, батюшка, видали синицу? Три миллиона нетрону-
тых денег на текущем счету держит… – сказал Башкирцев,
разваливаясь в кресле.

– Ну, что он, как? – с тревожным и униженным лицом
нерешительно спросила Башкирцева.

– То есть что это «как»? – строго сказал Башкирцев и дал
этим понять, что вопрос, который затрагивает жена, чисто
домашний, неудобный при посторонних.

– Павел Дмитриевич свой человек, – как бы оправдыва-
ясь, робко отозвалась жена.

Башкирцев выпустил из надутых щек воздух и расстегнул
еще одну пуговицу жилета.

– Устал я сегодня зверски, – сказал он, подавив судоро-
гу зевоты, и, помолчав, обратился к Дружинину с обычной
у него уверенностью и определенностью голосовых интона-
ций: – Хотел я вас, дружище, попросить вот о чем: съездите,
пожалуйста, ну, хоть завтра, в дом предварительного заклю-
чения и, если вам позволят увидеться с этой девицей, объяс-
ните ей, что это очень неделикатно с ее стороны людей, ко-
торые относились к ней хорошо, принимали участие, таскать
по судам. Должна же она это понимать.

Рита, перебиравшая у рояля ноты, бросила тетради, вы-
прямилась и, опустив вдоль тела руки, как бы приготовилась
к чему-то. Она значительно взглянула на Дружинина, но тот



 
 
 

сидел в кресле согнувшись и глядел не то в пол, не то себе
в колени.

– Я бы это сделал и сам, но вы видите, у меня минуты
свободной нет… – добавил Башкирцев, так как Дружинин
молчал.

Последний и на это ничего не ответил, а когда заговорил,
то в это же время начал что-то говорить и Башкирцев, они
столкнулись первыми слогами и замолчали.

– Виноват, что вы хотели сказать? – извинился Башкир-
цев.

– Меня немало удивляет, Илья Андреевич, – глухо и мед-
ленно начал Дружинин, не подымая головы, – что вы, не зная
даже, как я смотрю на этот предмет, предлагаете мне уже
ехать куда-то, что-то устраивать по тому плану, который вам
нравится.

– То есть это вы о чем же? – наморщившись, спросил Баш-
кирцев, в первый раз повернув лицо в сторону Дружинина.

– Да видите ли, дело в том, – заговорил Дружинин громче
и встал с кресла, – что я на всю эту историю несчастия со
Снежко смотрю, кажется, совершенно иначе, чем вы.

– Ах, вот как… тогда извините, пожалуйста, как же вы
смотрите?

– Я смотрю так, что долг всякого порядочного человека
помочь своему гибнущему ближнему… Тем более что и по-
мощь эта в данном случае выражается в немногом: прийти
в суд и сказать, что человек беспомощный, не умеющий за-



 
 
 

работать, страшно нуждался и выбрал из двух падений то,
которое ему казалось легче… я так смотрю.

Рита все время стояла, не меняя позы, с немигающими,
сделавшимися огромными глазами, и два раза, пока говорил
Дружинин, думая, что он кончил уже, сорвавшимся голосом
говорила: «Папочка».

– Ну, вы что можете сказать? – обратился к ней Башкир-
цев, когда Дружинин умолк и остановился у окна спиной к
комнате.

–  Папочка, ведь она действительно страшно нуждалась,
ведь нужно же ей помочь, бедной, ведь иначе ее осудят…

– И помощь эта должна выражаться в том, – заговорил
раздельно, сухо и металлически-звонко Башкирцев, – чтобы
в публичном заседании столичного суда mademoiselle Баш-
кирцева выступила как близкий друг подсудимой? Ведь дру-
гого положения нет.

Рита подняла к подбородку стиснутые руки и зазвенев-
шим голосом быстро заговорила:

– Папочка, но ведь ее иначе осудить могут, ведь кто там
за нее заступится. Если ее осудят, я никогда себе этого не
прощу, мне все будет казаться, что в этом я виновата.

– Что ты говоришь, Рита, – болезненно отозвалась Баш-
кирцева, все время боявшаяся вступить в разговор, видя, что
он благодаря данному Дружининым тону принимает серьез-
ный, обостренный характер, – что ты говоришь, опомнись!
Пусть уж Павел Дмитриевич так говорит, он чужой человек,



 
 
 

но как ты нас и себя не жалеешь… ведь это такая грязь, такой
ужас!.. ведь об этом станут в газетах писать… Я не говорю,
конечно, но это может и на делах наших отразиться.

– Не говори глупостей! – сурово оборвал ее Башкирцев.
Дружинин быстро и резко обернулся от окна.
– И что вы так настойчиво говорите, Мария Павловна, о

грязи? Поверьте, в каждом из нас столько грязи, что ее хва-
тит на сто таких несчастных девушек, как Снежко.

Башкирцева вопросительно посмотрела на мужа.
– Я думаю, что тебе самое бы лучшее уйти отсюда, – ска-

зал он дочери.
– Папочка… – вырвалось у Риты, и она, не отымая от под-

бородка рук, осталась на месте, как будто собираясь бросить-
ся перед кем-то на колени.

Все почувствовали, что какая-то струна, соединяющая на-
ходящихся в комнате, натянулась до последней возможности
и собирается лопнуть.

Башкирцев близко начал рассматривать ногти и заговорил
в нос и комкая слова:

– Я уже давно собирался вам сказать, Павел Дмитриевич
(Дружинин в эту минуту подумал, что за несколько меся-
цев Башкирцев его в первый раз назвал по имени и отче-
ству)… но все как-то откладывал, теперь это, кажется, наи-
более удобно…

Башкирцев похлопал пальцами правой руки по щиколот-
кам сжатой в кулак левой, потом быстро встал и почти весе-



 
 
 

ло, глядя прямо в глаза Дружинину, сказал:
– Я нахожу, что ваше общество вредно для моей дочери…
Как ни далек был Дружинин от слияния со всей этой, как

он иногда называл, башкировщиной, но в эту минуту он по-
чувствовал, что вся эта хорошо знакомая ему обстановка го-
стиной, эти люди, которых он видел довольно часто, и да-
же сама Рита – все вдруг как-то сразу отодвинулось и стало
ему совершенно чужим и неприязненным. Сам Башкирцев,
уверенный и неприятный, в расстегнутом сверху жилете, на-
поминал ему почему-то одно ресторанное столкновение, где
пожилой господин коммерческо-кабинетного типа говорил
с ним изысканно-вежливо, но Дружинин и бывшие с ним и
даже лакей каждое мгновение ждали, что сейчас начнется
свалка. Как и тогда, Дружинин почувствовал, что ему труд-
но дышать и легкий приступ какой-то общей нудности, по-
хожей на тошноту. Вместе с тем в голове Дружинина быст-
ро, вместе с приливом крови в виски, созрело решение, что
теперь наступил «момент» и он должен сказать все то, что
долго копилось в нем против Башкирцева и чего он никогда
не собирался говорить ему.

– Вы это находите? – сказал Дружинин чужим голосом и
высохшим ртом, и в переводе это значило: я тебя ненави-
жу…

– Да, я это нахожу, – ясно и резко ответил Башкирцев,
прямо глядя в глаза Дружинину, и это означало: я тебя тоже.

– Рита, уйди отсюда, – крикнула Башкирцева.



 
 
 

– Папочка, папочка! – восклицала Рита…
Но у двух стоявших друг против друга людей уже нача-

лось то «нечто», что не ищет ни логики, ни оснований, не
замечает места, времени, разницы возрастов, положений…

– Так я же вам на это скажу, – заговорил Дружинин вдруг
окрепшим голосом бешенства, – что самое вредное, самое
развращающее, самое грязное общество у вашей дочери это
вы сами, ваши темные операции, жулики, с которыми вы во-
дите компанию и устраиваете ваши делишки… бездельная
жизнь не по средствам, отсутствие принципов в вас самих,
принципов и человечности, – вот от чего она может развра-
титься, а не от моего общества…

Все на минуту окаменело… Привлеченный голосом Дру-
жинина, в двери выглянул лакей и сейчас скрылся. Башкир-
цев, зажав в руке горсть брелоков от часов, очевидно, не знал
еще, что он сейчас сделает.

– Или вы сию минуту уйдете, или я выброшу вас, как щен-
ка, – сказал он, не разжимая зубов, и глаза его неестествен-
но округлились, лицо стало похожим на кусок вареного мяса
– обнаженное от светскости, приличий и напускного благо-
душия, оно представлялось только старым, животно необуз-
данным и страшным.

– Поберегите эти угрозы для ваших лакеев, жалкий прой-
доха!.. – крикнул Дружинин.

Башкирцев двинулся вперед, но его схватили сзади чьи-
то руки. Это вскочила с места Башкирцева.



 
 
 

– Илья, что ты! Рита, уйди отсюда… – говорила она сквозь
слезы.

Рита бросилась на средину комнаты.
–  Папочка, Павел Дмитриевич, оставьте, голубчики вы

мои, – говорила она, ломая руки и как будто опускаясь на
колени.

– Павел Дмитриевич, уйдите ради бога! – кричала Дружи-
нину Башкирцева.

– Я завтра же еду к градоначальнику и этого мазурика вы-
шлю в двадцать четыре часа, – хрипел Башкирцев.

Дружинин уже не соображал, что он делает, с побелевши-
ми губами, с пеной в углах рта наступал на Башкирцева.

– Раньше, чем ты поедешь к градоначальнику, я Пташни-
кову напишу… я выведу тебя на свежую воду с твоими дур-
динскими коммерциями… не бывать твоему акционерству,
врешь!.. Ты его в зятья метишь – и это я скажу, врешь… я
все махинации разоблачу, печатно разоблачу… и к процессу
Снежко я тебя притяну… там тоже кое-что есть… врешь.

Послышался чей-то женский визг и одновременно хруп и
топот ног, что-то тяжелое потащили по полу. Это Башкирцев
с изуродованным лицом бросился к Дружинину, но на нем
повисли жена и дочь. И странным было в это время совер-
шенное отсутствие прислуги, наполнявшей дом…

– Павел Дмитриевич, уходите, голубчик, уходите, – кри-
чала ему Рита… оставила отца и потащила Дружинина к вы-
ходу…



 
 
 

Забрав в руки пальто, калоши и шапку, Дружинин вер-
нулся к дверям. Рита не пускала его, но он продвинулся до
половины и злорадно крикнул:

– О Пташникове, господин акционер, не забудьте, я вам
покажу, кто кого вышлет…

Дома Дружинин, не раздеваясь, сел у стола и тупым, нежа-
леющим укусом зажал зубами мякоть пальца.

Прошло два дня. Дружинин получил письмо. На желтой
дорогой бумаге с трепаными концами Башкирцев писал ему
своим крупным министерским почерком:

«Павел Дмитриевич, в том, что произошло между нами,
я думаю, не виноваты ни вы, ни я. Хорошие отношения не
могут рваться между людьми только потому, что они очень
нервны и не умеют сдерживать своих порывов. Приходите,
мы будем вам очень рады. Сара Бернар даже заболела, бед-
няжка».

Дружинин ничего не ответил.
На другой день Башкирцев два раза приезжал к Дружини-

ну, но не заставал его дома.
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