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Александр Куприн
Хорошее общество

 
I
 

Собираясь войти в гостиную, Дружинин вытирал платком запотевшие стекла пенсне.
За малиновой бархатной портьерой послышалось твердое, уверенное, хорошо знакомое

ему постукивание каблуков. Щеголеватой походкой нестареющего сорокапятилетнего муж-
чины Башкирцев шел через переднюю с какими-то чертежами и планами.

– А-а! соль земли русской… Ну, как поживает международно-литературная конвенция? –
не останавливаясь, с наигранной любезностью приветствовал он гостя и на ходу же добавил,
взявшись за хрустальную ручку дубовой двери в кабинет: – Сара Бернар очень обрадуется, у
нее там какие-то дела к вам…

На секунду Дружинин увидел чью-то поддевку, рыжую бороду, инженерские петлицы и
серую атмосферу комнаты, в которой долго сидели и много курили.

В кабинет прошел лакей с подносом, уставленным стаканами, горкой нарезанного лимона
и сушками.

Недолго, пока отворялась дверь, слышался убежденный, звучный голос Башкирцева и
видно было, что он уже совершенно забыл, кого видел и с кем говорил минуту назад.

Как всегда от приветствия Башкирцева, Дружинин вместе с беспокойной подавленностью
почувствовал себя глупо-молодым, отгороженным чем-то крепким и непроницаемым от этого
умного, занятого барина. И он мучительно злился, что по бесхарактерности не может ответить
человеку, которого в сущности не уважал, чем-нибудь вроде «неунывающий россиянин».

Много раз Дружинин давал себе слово не ходить в это «сыто-бюрократическое заведе-
ние», и за каждый визит свой к Башкирцевым оправдывался перед собственным самолюбием
тем, что ему нет дела ни до madame, ни до monsieur Башкирцевых, а ходит он ради Риты. Рита,
по его мнению, была сделана «совсем из другого теста, как ее папа и мама». Это милый ребе-
нок, чуткая, талантливая девушка, из которой выйдет далеко не заурядная артистка с удиви-
тельно интересными настроениями.

Получая иногда от Риты какую-нибудь оригинальную открытку или журнальную
вырезку, где говорилось о нем, Дружинин умиленно улыбался и говорил:

– Милая козочка – не забыла…
Но, кроме Риты, все в доме Башкирцевых неприятно действовало на Дружинина. Раздра-

жал его нелепый крик попугая, развязная балованность до противного вымытых собак, много-
численная, хамски угодливая прислуга, делающая различие между гостями, благотворитель-
ность madame. Даже самое покровительство Башкирцевых дружбе их дочери с Дружининым
больно уязвляло его самолюбие: «Точно за человека не считают».

Однажды, на именинном обеде, лакей за шампанским подал Дружинину обыкновенного
белого вина. Этот случай заставил Дружинина не бывать у Башкирцевых несколько недель.
Тогда Рита написала ему:

«Голубчик Павел Дмитриевич, я по вас соскучилась – отчего вы к нам не
приходите? Я думала, что вы хоть сегодня придете, – не пришли. Жаль ужасно.
Впрочем, если почему-либо не хотите, то, конечно, не стесняясь, не приходите
до тех пор, пока не захочется. Только, когда придете, не говорите нашим, что
я вам написала, а то мне будет влетанция, так как это не хорошо, не принято.
Но вы симпатичны мне кажетесь, голубчик. И мне, в моей обстановке ужасных
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людей, ужасно радостно вас видеть. Ну, до свидания, очень буду рада, если до
скорого.
Р.Б.».

На боках письма было приписано с одного конца: «Сейчас только вспомнила, что вы
красный цвет ненавидите. Ну, да письмо переписывать лень». С другого: «Господи, не вы ли
это мне прислали что-то? Я получила городскую повестку. Кстати, поздравьте, сегодня я нашла
двугривенный. Не правда ли, смешно?»

Сегодня она написала ему на клочке торопливым, взволнованным почерком:
«Голубчик Павл. Дмитр. Непременно, непременно, сейчас же приходите,

как получите это. У меня ужасно, ужасно большая неприятность…
Ваша Р.».

Проходя через гостиную, Дружинин с улыбкой под усами вспоминал это письмо и думал:
«Ужасно большая неприятность заключается в том, что maman не разрешила играть на клуб-
ной сцене».

Риту он застал в полутемной диванной. Она сейчас же схватила его за руку и повлекла
в глубь комнаты.

– Вы знаете, что случилось? – начала она трагическим шепотом.
– Нет, не знаю… – улыбаясь, глядя сверху вниз на Риту, ответил Дружинин.
– Да нет, вы не смейте смеяться, – закричала она сквозь слезы.
И, опять понизив голос до шепота, Рита начала говорить размеренно и таинственно,

широко и с ужасом округлив глаза, точно старая нянюшка, когда она вечером рассказывает
страшную сказку.

– Вы знаете, Верочка Снежко… – говорила она внушительно, с ударениями и дергая на
этих ударениях Дружинина за руку, – украла у своей квартирной хозяйки брошь и два брас-
лета… И теперь она в тюрьме… Да. Ее будут судить… Вы понимаете, на нее, маленькую такую,
беленькую, наденут арестантский халат, запрут с этими грязными преступниками… Милая
моя Снежинка… – Голос Риты от шепота поднялся до истерической высоты и зазвенел: – Сне-
жушка моя, милая Снежинка…

Она заломила руки и замотала головой…
– Что вы говорите? – глухо произнес Дружинин, и в то же мгновение у него мелькнула

мысль, что он уже где-то видел подобную сцену с заламыванием рук и припадочным мотанием
головы. – Верочка Снежко украла…

Рита опустила руки.
– Ну да… взяла в комоде брошь, два браслета и заложила их.
Дружинин с силой двинул плечами и хрустнул пальцами.
– Что такое… Похоже на кошмар…
– Постойте, – заговорила Рита, сразу успокоившись, – сядемте здесь, я вам все расскажу.
У Риты была манера складывать по-старушечьи руки пальцы в пальцы и сидеть сгорбив-

шись. И теперь она уселась в свою обычную позу и заговорила серьезно, повествовательно,
время от времени заглядывая снизу Дружинину в лицо.

– Знаете, она страшно нуждалась… Вы этого не знали, она просила не говорить… Ведь
она такая гордая была… Ну, так вот… И за ней ухаживал этот старик, знаете, этот противный
с толстыми закопченными усами, что жил напротив, я еще смеялась, что Верочка влюблена
в него… Но, конечно, она не хотела себе позволить ничего такого гадкого… Потом ей нечем
было заплатить на курсах… Вы ведь знаете, у нас на драматических ужасно дорого берут…
Я просила папа, и он обещал, а потом вышла ужасно глупая история, конечно, она сама вино-
вата… Голубчик, я вам тогда солгала, за что поссорилась с Верочкой, не сердитесь, голубчик,
потому что это в сущности и неинтересно… Папа ей что-то сказал, так знаете, вероятно, как он
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всегда – Сара Бернар, Сара Бернар, а на нее – Снегурочка… но ведь он уже пожилой, не правда
ли, ему можно… А она обиделась, обиделась и к нам перестала ходить. Потом мама на нее
была недовольна… знаете ведь, maman страшно ревнива, у нас ведь и все горничные ужасные
рожи… Ну, так вот… встретились мы как-то на курсах, я спросила, почему она не приходит,
и она мне ужасную дерзость сказала. «Твой, говорит, отец…» Но я даже не могу сказать –
меня это ужасно тогда обидело… Ну, это, конечно, забылось, я уже хотела написать ей или
самой сходить, как вдруг сегодня утром получается повестка… Меня вызывают к следователю
свидетельницей… Поймите, какой ужас… Папа ездил туда, на прежнюю ее квартиру, и все
это узнал. Голубчик, Павел Дмитриевич, поймите, какой ужас… Теперь папа говорит, что он
возьмет докторское… это… как его, удостоверение что ли, чтобы я не шла в свидетельницы.
Но ведь, голубчик, может, ей это очень нужно… а…

– Конечно, вы многое можете показать, смягчающее ее вину… – мрачно и решительно
отозвался Дружинин, перекручивая в пальцах и кусая бороду.

– Вот я то же самое говорю, а наши не хотят, у нас сегодня с утра война, то есть больше
с maman. Папа, тот ведь знаете какой, – он что-нибудь решит и на других даже внимания не
обращает. И в разговор не вмешивается, как будто иначе и быть не может.

В полутьме из дверей, ведущих в комнаты, в которых Дружинин никогда не был, послы-
шался слабый болезненный голос:

– Ри-и-та.
Рита вскочила с дивана.
– Что, мамуся?
– С кем это ты?
– Это Павел Дмитриевич, мамочка.
– Здравствуйте, Павел Дмитриевич, простите, я даже выйти к вам не могу, – умирающим

голосом говорила Башкирцева. – Рита, пошли ко мне Машу, а потом приходи с Павлом Дмит-
риевичем – я, знаете, совсем больна, совсем больна…

За дверями послышался вздох и мягкие, как будто босые, шаги.
– Не говорите только, что я вам писала, – успела озабоченно бросить Дружинину Рита.
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II

 
В будуаре Башкирцевой, глухом от материй, вместе с беспокойным, дразнящим арома-

том, который оставался потом на платье, висел в воздухе острый запах туалетного уксуса и
какой-то эссенции. Со всей обстановкой комнаты, пестрой и кокоточной, странно не гармони-
ровал киот в углу и в зеленом стаканчике лампада.

– Вы знаете уже, что случилось… Вам говорила Рита, – устало и томно сказала Башкир-
цева, без пожатия подавая Дружинину мягкую, влажную, как будто бескостную, руку…

Дружинин не целовал у дам рук, и оттого, когда он и Башкирцева здоровались, у них
всегда происходила какая-то заминка и Дружинин чувствовал себя неловко.

–  Да, мне говорила Маргарита Ильинична,  – ответил он, избегая взглядов зелено-
вато-серых глаз Башкирцевой и не зная, где сесть.

С головой, обвязанной белой косынкой, она сидела на тахте в чем-то мягком и длинном,
и обвислые контуры ее располневшего тела беспомощно лежали в ковровых подушках.

– Я не знаю, за что нас так наказывает Господь Бог… – говорила Башкирцева, взглянув
на киот. – Два года назад муж ездил в Лондон, я с Ритой была на курорте, у нас служили муж и
жена поляки… Так они, знаете, что изволили сделать? Достали Ильи Андреевича шубу, фрак,
еще что-то и преспокойно заложили все это… У них, видите ли, дома там что-то случилось,
погорел кто-то, что ли. Я понимаю, может случиться несчастие – ну, так попроси, не так ли?
Помню, на меня тогда этот суд так ужасно подействовал. И знаете, они еще были на нас недо-
вольны, что мы оценили вещи выше трехсот рублей: это им для чего-то там, для смягчения
наказания нужно было… И теперь эта история с этой девчонкой! Нет, это просто, знаете, сил
никаких нет. Идти в суд Рите… Господи помилуй…

Дружинин что-то замычал и нерешительно промолвил:
– Но я не вижу особенных причин так уж волноваться… хотя, впрочем…
–  Как не волноваться, Павел Дмитриевич?..  – возбужденно заговорила Башкирцева,

задвигавшись на месте. – Ведь вы подумайте, какая это только грязь: ее подруга украла и она
свидетельницей, ведь об этом и в газетах станут писать… это страшная грязь!

– Мамуся, тебе опять будет худо… – сказала стоявшая возле нее Рита, делая Дружинину
знаки глазами.

– Оставь, пожалуйста, что может быть еще хуже того, что уже есть? Я всегда говорила
тебе, что будь ты осторожна в этих знакомствах с людьми с улицы, – ну, вот видишь, на мое
и вышло…

Переменив тон, Башкирцева повернула к Дружинину свое странно белое, как бумага,
четырехугольное лицо:

– Я не знаю, Павел Дмитриевич, что это делается на свете. Куда мы идем, куда мы идем?
Девочка молоденькая, интеллигентная крадет у своей хозяйки вещи… закладывает их…

– Но, говорят, она сильно нуждалась, – нерешительно отозвался Дружинин, как будто
сам в чем-то виноватый.

Больной вид Башкирцевой, будуар, все эти дамские вещи, духи связывали и делали его
нерешительным.

– Ах, оставьте, пожалуйста, какая это нужда заставит меня украсть. Никогда не поверю,
просто безграничная испорченность нашего времени. Ужасная грязь, ужасная грязь…

За дверями послышалась характерная походка и голос Башкирцева.
– Р-разумеется, конечно – он мужик умный, понимает это, поверьте, лучше нас с вами, –

говорил он кому-то.
– Мамочка, к тебе можно? – спросил он, заглядывая в дверь. – Я с Петром Петровичем…
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И, войдя в комнату, Башкирцев сказал с своей веселой деланной улыбкой, с демонстра-
торским жестом обращаясь к вошедшему за ним господину во фраке:

– Вот рекомендую: совет трех. Причем самый главный мастер заболел от чрезвычайного
потрясения нервов…

Адвокат Михно, благодушно улыбаясь хозяйскому остроумию, особенно галантно, веро-
ятно потому, что был во фраке, раскланялся с хозяйкой.

– Я вот позволил себе нарочно вызвать нашего Цицерона, чтобы успокоить тебя, – заявил
Башкирцев. – Он говорит то же самое, что и я. Никто не станет ни приезжать на дом, ни огла-
шать показаний, раз человек болен и не может давать их…

– Да, конечно, конечно, – поддакивал Михно с не сходившей с лица, как казалось ему,
светской улыбкой, стоя в позе оперного певца с шапокляком у ляжки.

– Так это можно? вы уверены, Петр Петрович? – сказала Башкирцева, с надеждой возводя
на адвоката глаза.

– Да, конечно, конечно… что ж, это дело обыкновенное…
Потом Михно сощурился и мигнул в сторону Риты, стоявшей с сухими воспаленными

глазами:
– Что, барышня, струсили?
– Я… нисколько, – обиженно отозвалась Рита.
– Ну, рассказывайте. Публика у нас страх суда боится… А что, она хорошенькая, эта

юная преступница?
– Не хотите ли вы уж защищать ее? – с плутовской улыбкой сказала Башкирцева.
– Ну, что вы, что вы! Мало у меня своих дел!.. Вечно Мария Павловна придумает что-

нибудь… – слабо защищаясь, говорил Михно со смущенной улыбкой избалованного женщи-
нами светского льва.

– Ну да, рассказывайте!..
Башкирцева погрозила ему пальцем, и теперь, казалось, болезнь ее совершенно прошла.
– Подождите, я вот расскажу все Надежде Васильевне… Знаем мы эти ваши заседания!..

Кстати, как ее здоровье?
– Ну, друзья мои, вы беседуйте, а меня люди ждут, – озабоченно сказал Башкирцев, не

любивший, когда говорил не он, а другие.
– Я ведь тоже на минутку, – заторопился Михно.
– Куда вы такой парадный?
– Нужно тут в одно место…
–  Ой, смотрите, скажу Надежде Васильевне…  – начала опять Башкирцева, подымая

палец.
Но Илья Андреевич нашел, что этого жанра уже довольно, и деловито, по-хозяйски ска-

зал, целуя ее в лоб:
– Тебе, мамочка, немного лучше, оденься, выйди, нужно будет легкую закуску соору-

дить… Пташников здесь… нельзя, он москвич, у них это водится…
Башкирцева, недовольная, что муж ловит ее на выздоровлении и не дает немного побол-

тать, недружелюбно глянула на него своими серыми, сделавшимися вдруг злыми, глазами…
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III

 
За ужином Дружинин испытывал чувство приживальщика, отказался есть и попросил

себе стакан чаю. С особенной неприятной ясностью он не мог отделаться от мысли, что эти
вина, серая глянцевитая икра в хрустальной вазочке, маринады, балыки поставлены не для
него, а исключительно для тех пришедших из кабинета людей, и, собственно, для одного из
них – Пташникова.

В песочном визитном костюме, безусый и розовый Пташников держался застенчиво, и
Дружинину странным казалось думать, что этот робкий, европейски-аляповато одетый моло-
дой человек имеет три миллиона. Его свежую молодость усиливали и подчеркивали рыжеборо-
дое обветренное лицо Дурдина, уверенное, пожившее Башкирцева и корректно-молодое, спо-
койное, как таблица умножения, лицо рано полысевшего инженера. Каждое из них носило тот
отпечаток, о котором принято говорить «видел виды», и Дружинину становилось необъяснимо
жаль Пташникова.

– Я, можно сказать, прошел огни и воды… – размеренно говорил Дурдин, из солидности
не сразу выпивая налитую ему рюмку.

– И медные трубы, – добавил Башкирцев, дружелюбно-насмешливо кивнув Дурдину, и
помог Пташникову взять с тарелки кусок.

Дурдин не улыбнулся и спокойно-уважительно смотрел на Башкирцева своими круглыми
зоркими глазами.

– Нет, Илья Андреевич, в самом деле я много на своем веку всякого народа перевидал,
но должен вам заметить… не потому што там в глаза или как, я человек простой и у меня такое
заведение – што за столом, то и за столбом… Хотя вы и господин, но должен вам заметить,
што в делах я редко видел таких дотошных людей и из нашего брата, чтоб так понимали. Это
я не то што вам в глаза, а и где угодно…

Башкирцев слегка покраснел и, откинувшись на спинку, заговорил, покручивая усы:
– Да, жизнь, батюшка, учит… Раньше, чем нажить первые свои сто тысяч, я свой миллион

прожил… и не жалею. Теперь, что у меня есть, все мое, трудом доставшееся. Люди только у
нас в России очень уж инертны… вы посмотрите за границей… там мальчишка-разносчик, он
с товарищами в компании покупает уж какую-нибудь недорогую акцию. Знает все колебания
биржи. А у нас десятки миллионов в сундуках лежат – мозоли натирают, купоны обрезая.

Пташников улыбнулся:
– Покойник папаша, бывало, дня три иногда сидит, а никого не допускал, все сам… –

сказал он, и по лицу его видно было, что за этим у него проснулось еще много воспоминаний.
– Хороший, должно быть, был старик? – любезно-механически улыбаясь, сказала madam

Башкирцева. – Они ужасно милые, эти старозаветные люди…
– Да как вам сказать, многие считали его сердитым, ну, только это у него так, наружное,

а человек он был добрый.
– Скажите, пожалуйста, у вашего батюшки какая торговля была? – спросил Дружинин

и сразу же по беспокойно забегавшим глазам Башкирцева понял, что он задал неуместный
почему-то вопрос.

– Что это, как будто немного угаром пахнет? – сказал Башкирцев жене…
Пташников немного сконфузился, но сейчас же с доверчивым и благожелательным видом

ответил Дружинину:
– Мы гостиницы держали… Вот, если бывали в Москве, «Эрмитаж», «Калифорния»,

«Белый лебедь» – это все наше было… и так малых трактиров до двадцати…
– Зачем же вы их продали? ведь говорят, это очень выгодно? – выпалила Рита и посмот-

рела на всех.
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Инженер чуть улыбнулся в углах рта… Пташников больше зарделся.
– Рита… – сказала Башкирцева, делая брезгливые глаза.
Дружинин сам почему-то покраснел, но вступился за Риту:
– Действительно, это дело дает, кажется, хорошие барыши…
На лицо Башкирцева набежала тень.
– Очень было бы печально, – внушительно и грустно заговорил он, барабаня по столу

своими белыми крупными пальцами, – если бы молодые люди, полные сил и способностей,
сидели в питейных заведениях. Кому же, как не молодым капиталистам, быть культуртреге-
рами нашей отсталой промышленности. Геннадий Васильевич вступает вот в наше общество
химических заводов, и это, поверьте, интереснее, полезнее и почетнее, чем торговать рюмками.
Вы вот сами говорите, что газетная работа выгодней чистой беллетристики, но, однако, пишете
рассказы.

– Ну, это, мне кажется, одно с другим не сравнимо, – не согласился Дружинин. – Я по
крайней мере думаю, что личное моральное значение всякой деятельности определяется ее
целью. Цель торговли – нажива, а потому самая желательная торговля та, которая больше дает.

– Как на чей взгляд.
Башкирцев пожал плечами и обратился к Пташникову:
– Вы когда предполагаете возвратиться?..
К десяти часам гости поднялись. Пташников и Дурдин уезжали с одиннадцатичасовым

в Москву. Инженер провожал их, Башкирцев извинился усталостью. Дружинин тоже начал
прощаться, но Башкирцев удержал его.

– Останьтесь, я хочу попросить вас об одном деле…
Когда гости и хозяева проходили через полутемную диванную, Башкирцев взял за локоть

Дурдина и задержал шаги. Оставшийся сзади Дружинин успел услышать начало фразы…
– Ты же смотри…
И Дурдин громко ответил:
– Да что вы, Илья Андреич, рази я сам себе враг…
Это обращение Башкирцева к Дурдину на «ты» в связи с впечатлениями всего вечера

вдруг без колебаний и переходов объяснило Дружинину многое, что раньше отпечатывалось
в его мозгу туманно и неясно, как предчувствие. Он сразу вспомнил тысячу мелочей, наблю-
денных в доме Башкирцевых, которые, дополняя одна другую, объяснили ему нечто страшно
неприятное, тяжелое и противное. Теперь небольшим фактам Дружинин придавал большое
значение.

Перед ужином Башкирцев с гримасой оглядел костюм Риты и сказал:
– Ты бы, знаешь, тово… чужие люди, а у тебя этот артистический беспорядок.
Эта показная бутафорская роскошь и всегда какие-то деловые люди, шушуканье. Впе-

чатление ожидания чего-то, что должно разрешиться и сделать всех счастливыми…
И Рита говорила часто: «Вот устроятся дела папы, мы поедем в Ниццу…»
А что это были за дела – никто точно не понимал, хоть при разговоре о них кивали

сочувственно и на лица набегала тень глубокомыслия.
И когда Башкирцев, возвратившись из передней, расстегнул три пуговицы жилета и с

облегченным видом актера, сошедшего со сцены, весело и громко по-домашнему сказал, –
слушай, мамочка, нельзя ли нам чаю сюда, – Дружинин почувствовал, что он как будто состоит
в молчаливом против кого-то заговоре.

– Вот, батюшка, видали синицу? Три миллиона нетронутых денег на текущем счету дер-
жит… – сказал Башкирцев, разваливаясь в кресле.

– Ну, что он, как? – с тревожным и униженным лицом нерешительно спросила Башкир-
цева.
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– То есть что это «как»? – строго сказал Башкирцев и дал этим понять, что вопрос, кото-
рый затрагивает жена, чисто домашний, неудобный при посторонних.

– Павел Дмитриевич свой человек, – как бы оправдываясь, робко отозвалась жена.
Башкирцев выпустил из надутых щек воздух и расстегнул еще одну пуговицу жилета.
– Устал я сегодня зверски, – сказал он, подавив судорогу зевоты, и, помолчав, обратился к

Дружинину с обычной у него уверенностью и определенностью голосовых интонаций: – Хотел
я вас, дружище, попросить вот о чем: съездите, пожалуйста, ну, хоть завтра, в дом предвари-
тельного заключения и, если вам позволят увидеться с этой девицей, объясните ей, что это
очень неделикатно с ее стороны людей, которые относились к ней хорошо, принимали участие,
таскать по судам. Должна же она это понимать.

Рита, перебиравшая у рояля ноты, бросила тетради, выпрямилась и, опустив вдоль тела
руки, как бы приготовилась к чему-то. Она значительно взглянула на Дружинина, но тот сидел
в кресле согнувшись и глядел не то в пол, не то себе в колени.

– Я бы это сделал и сам, но вы видите, у меня минуты свободной нет… – добавил Баш-
кирцев, так как Дружинин молчал.

Последний и на это ничего не ответил, а когда заговорил, то в это же время начал что-то
говорить и Башкирцев, они столкнулись первыми слогами и замолчали.

– Виноват, что вы хотели сказать? – извинился Башкирцев.
– Меня немало удивляет, Илья Андреевич, – глухо и медленно начал Дружинин, не поды-

мая головы, – что вы, не зная даже, как я смотрю на этот предмет, предлагаете мне уже ехать
куда-то, что-то устраивать по тому плану, который вам нравится.

– То есть это вы о чем же? – наморщившись, спросил Башкирцев, в первый раз повернув
лицо в сторону Дружинина.

– Да видите ли, дело в том, – заговорил Дружинин громче и встал с кресла, – что я на
всю эту историю несчастия со Снежко смотрю, кажется, совершенно иначе, чем вы.

– Ах, вот как… тогда извините, пожалуйста, как же вы смотрите?
– Я смотрю так, что долг всякого порядочного человека помочь своему гибнущему ближ-

нему… Тем более что и помощь эта в данном случае выражается в немногом: прийти в суд и
сказать, что человек беспомощный, не умеющий заработать, страшно нуждался и выбрал из
двух падений то, которое ему казалось легче… я так смотрю.

Рита все время стояла, не меняя позы, с немигающими, сделавшимися огромными гла-
зами, и два раза, пока говорил Дружинин, думая, что он кончил уже, сорвавшимся голосом
говорила: «Папочка».

– Ну, вы что можете сказать? – обратился к ней Башкирцев, когда Дружинин умолк и
остановился у окна спиной к комнате.

– Папочка, ведь она действительно страшно нуждалась, ведь нужно же ей помочь, бедной,
ведь иначе ее осудят…

– И помощь эта должна выражаться в том, – заговорил раздельно, сухо и металличе-
ски-звонко Башкирцев, – чтобы в публичном заседании столичного суда mademoiselle Баш-
кирцева выступила как близкий друг подсудимой? Ведь другого положения нет.

Рита подняла к подбородку стиснутые руки и зазвеневшим голосом быстро заговорила:
– Папочка, но ведь ее иначе осудить могут, ведь кто там за нее заступится. Если ее осудят,

я никогда себе этого не прощу, мне все будет казаться, что в этом я виновата.
– Что ты говоришь, Рита, – болезненно отозвалась Башкирцева, все время боявшаяся

вступить в разговор, видя, что он благодаря данному Дружининым тону принимает серьезный,
обостренный характер, – что ты говоришь, опомнись! Пусть уж Павел Дмитриевич так говорит,
он чужой человек, но как ты нас и себя не жалеешь… ведь это такая грязь, такой ужас!.. ведь об
этом станут в газетах писать… Я не говорю, конечно, но это может и на делах наших отразиться.

– Не говори глупостей! – сурово оборвал ее Башкирцев.
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Дружинин быстро и резко обернулся от окна.
– И что вы так настойчиво говорите, Мария Павловна, о грязи? Поверьте, в каждом из

нас столько грязи, что ее хватит на сто таких несчастных девушек, как Снежко.
Башкирцева вопросительно посмотрела на мужа.
– Я думаю, что тебе самое бы лучшее уйти отсюда, – сказал он дочери.
– Папочка… – вырвалось у Риты, и она, не отымая от подбородка рук, осталась на месте,

как будто собираясь броситься перед кем-то на колени.
Все почувствовали, что какая-то струна, соединяющая находящихся в комнате, натяну-

лась до последней возможности и собирается лопнуть.
Башкирцев близко начал рассматривать ногти и заговорил в нос и комкая слова:
– Я уже давно собирался вам сказать, Павел Дмитриевич (Дружинин в эту минуту поду-

мал, что за несколько месяцев Башкирцев его в первый раз назвал по имени и отчеству)… но
все как-то откладывал, теперь это, кажется, наиболее удобно…

Башкирцев похлопал пальцами правой руки по щиколоткам сжатой в кулак левой, потом
быстро встал и почти весело, глядя прямо в глаза Дружинину, сказал:

– Я нахожу, что ваше общество вредно для моей дочери…
Как ни далек был Дружинин от слияния со всей этой, как он иногда называл, башки-

ровщиной, но в эту минуту он почувствовал, что вся эта хорошо знакомая ему обстановка
гостиной, эти люди, которых он видел довольно часто, и даже сама Рита – все вдруг как-то
сразу отодвинулось и стало ему совершенно чужим и неприязненным. Сам Башкирцев, уве-
ренный и неприятный, в расстегнутом сверху жилете, напоминал ему почему-то одно ресто-
ранное столкновение, где пожилой господин коммерческо-кабинетного типа говорил с ним
изысканно-вежливо, но Дружинин и бывшие с ним и даже лакей каждое мгновение ждали, что
сейчас начнется свалка. Как и тогда, Дружинин почувствовал, что ему трудно дышать и лег-
кий приступ какой-то общей нудности, похожей на тошноту. Вместе с тем в голове Дружинина
быстро, вместе с приливом крови в виски, созрело решение, что теперь наступил «момент»
и он должен сказать все то, что долго копилось в нем против Башкирцева и чего он никогда
не собирался говорить ему.

– Вы это находите? – сказал Дружинин чужим голосом и высохшим ртом, и в переводе
это значило: я тебя ненавижу…

– Да, я это нахожу, – ясно и резко ответил Башкирцев, прямо глядя в глаза Дружинину,
и это означало: я тебя тоже.

– Рита, уйди отсюда, – крикнула Башкирцева.
– Папочка, папочка! – восклицала Рита…
Но у двух стоявших друг против друга людей уже началось то «нечто», что не ищет ни

логики, ни оснований, не замечает места, времени, разницы возрастов, положений…
– Так я же вам на это скажу, – заговорил Дружинин вдруг окрепшим голосом бешен-

ства, – что самое вредное, самое развращающее, самое грязное общество у вашей дочери это
вы сами, ваши темные операции, жулики, с которыми вы водите компанию и устраиваете ваши
делишки… бездельная жизнь не по средствам, отсутствие принципов в вас самих, принципов
и человечности, – вот от чего она может развратиться, а не от моего общества…

Все на минуту окаменело… Привлеченный голосом Дружинина, в двери выглянул лакей
и сейчас скрылся. Башкирцев, зажав в руке горсть брелоков от часов, очевидно, не знал еще,
что он сейчас сделает.

– Или вы сию минуту уйдете, или я выброшу вас, как щенка, – сказал он, не разжимая
зубов, и глаза его неестественно округлились, лицо стало похожим на кусок вареного мяса
– обнаженное от светскости, приличий и напускного благодушия, оно представлялось только
старым, животно необузданным и страшным.

– Поберегите эти угрозы для ваших лакеев, жалкий пройдоха!.. – крикнул Дружинин.
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Башкирцев двинулся вперед, но его схватили сзади чьи-то руки. Это вскочила с места
Башкирцева.

– Илья, что ты! Рита, уйди отсюда… – говорила она сквозь слезы.
Рита бросилась на средину комнаты.
– Папочка, Павел Дмитриевич, оставьте, голубчики вы мои, – говорила она, ломая руки

и как будто опускаясь на колени.
– Павел Дмитриевич, уйдите ради бога! – кричала Дружинину Башкирцева.
– Я завтра же еду к градоначальнику и этого мазурика вышлю в двадцать четыре часа, –

хрипел Башкирцев.
Дружинин уже не соображал, что он делает, с побелевшими губами, с пеной в углах рта

наступал на Башкирцева.
– Раньше, чем ты поедешь к градоначальнику, я Пташникову напишу… я выведу тебя на

свежую воду с твоими дурдинскими коммерциями… не бывать твоему акционерству, врешь!..
Ты его в зятья метишь – и это я скажу, врешь… я все махинации разоблачу, печатно разоб-
лачу… и к процессу Снежко я тебя притяну… там тоже кое-что есть… врешь.

Послышался чей-то женский визг и одновременно хруп и топот ног, что-то тяжелое пота-
щили по полу. Это Башкирцев с изуродованным лицом бросился к Дружинину, но на нем
повисли жена и дочь. И странным было в это время совершенное отсутствие прислуги, напол-
нявшей дом…

– Павел Дмитриевич, уходите, голубчик, уходите, – кричала ему Рита… оставила отца и
потащила Дружинина к выходу…

Забрав в руки пальто, калоши и шапку, Дружинин вернулся к дверям. Рита не пускала
его, но он продвинулся до половины и злорадно крикнул:

– О Пташникове, господин акционер, не забудьте, я вам покажу, кто кого вышлет…
Дома Дружинин, не раздеваясь, сел у стола и тупым, нежалеющим укусом зажал зубами

мякоть пальца.
Прошло два дня. Дружинин получил письмо. На желтой дорогой бумаге с трепаными

концами Башкирцев писал ему своим крупным министерским почерком:
«Павел Дмитриевич, в том, что произошло между нами, я думаю, не виноваты ни вы, ни

я. Хорошие отношения не могут рваться между людьми только потому, что они очень нервны
и не умеют сдерживать своих порывов. Приходите, мы будем вам очень рады. Сара Бернар
даже заболела, бедняжка».

Дружинин ничего не ответил.
На другой день Башкирцев два раза приезжал к Дружинину, но не заставал его дома.
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