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Аннотация
«Молодому писателю Гущину посчастливилось. В этом году

он сумел пристроить в еженедельники три новеллы, ноктюрн, два
психологических этюда, сюиту (он и сам не знал, что значит это
слово) и пять стихотворений, из которых одно – сонет в двадцать
четыре строчки – обратило даже внимание мелкой критики в
отделе „С бору по сосенке“…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Груня
Молодому писателю Гущину посчастливилось. В этом го-

ду он сумел пристроить в еженедельники три новеллы, нок-
тюрн, два психологических этюда, сюиту (он и сам не знал,
что значит это слово) и пять стихотворений, из которых од-
но – сонет в двадцать четыре строчки – обратило даже вни-
мание мелкой критики в отделе «С бору по сосенке». Сам
великий Неежмаков за десятым стаканом чая с лимоном и
выборгским кренделем сказал ему на своем замечательном
волжском наречии:

– Ты, брат, Коляка, вот этого… как оно… Работать ты мо-
жешь… выходит у тебя совсем гожо… Только, брательник,
надоть, когда пишешь, в самое, значит, в нутро смотреть,
в подоплеку, стал быть, в самую, значится, в гущу… Ого-
го-го… Гущин в гущу… Выходит вроде как каламбур. На-
до, отец, знать, о чем пишешь, до самой основы, до мелочи,
чтобы чисто было. Чтобы ни тинь-тилили, ни за веревочку!
Язык изучай, обычай, нравы, особенности. Ты вот этого…
как оно… помнишь, как у меня в «Иртышских очерках» на-
писано? «Аида с андалой на елань поелозить». Что это зна-
чит? В том-то, брат, и уксус! По-российски выходит в пере-



 
 
 

воде: «Пойдем с дружком на лужайку побродить». Вот оно –
настоящее изучение языка. Так и ты, благодетель. Прильни
ты, знашь, к земле, к самой, значит, к ее пуповине, к недрам,
к сосцам благим, и соси, подобно младенцу. Чаю больше не
хочешь? Тогда прощай. Мне пора за романище мой прокля-
тущий. Поезжай, дружище, в провинцию, погляди, понюхай,
пожуй, и обновится, аки орля, юность твоя… А то у тебя как
будто и хорошо, и ладно, и баско, и прочее тому подобное, а
все как-то по-стрекозиному… Ну, гряди, чадо!

Неежмаков носил голубую бархатную блузу с отложным
воротом и с пышным белым крепдешиновым бантом на шее.
Гущин приобрел коричневый вельветиновый пиджачок, а к
нему белый батистовый галстук-самовяз. Подобно Неежма-
кову, он завел пенсне и отпустил длинные светлые волосы,
которые еще больше придали девического характера его ма-
локровному лицу калмыцкой богородицы. Выйдя после дру-
жеской беседы на улицу и подумав немного, он решил по-
следовать совету великого учителя: прильнуть к пуповине.

В глуши Весьегонского уезда служил урядником его отец.
Гущин всегда скрывал отцовскую профессию. «Я сын пасту-
ха», – говорил он со скромной поэтической гордостью и да-
же упоминал об этом в одном хромом стихотворении: «Сын
пастуха, я знаю край родимый». Очень приятно щекотала
мысль показаться семье, соседям, знакомым писарькам и по-
повнам. Когда-то все знали его сонливым мальчишкой при
волостном правлении, а теперь – подите-ка, выкусите, из-



 
 
 

вестный писатель, со знаменитостями на «ты», вся Россия
его читает. И слова какие звучные он будет употреблять:
редактор, гонорар, корректура, метранпаж, гранки, купюры,
матрица, линотип.

Поездка сложилась удачно. До станции Бологого он вы-
клянчил бесплатный билет второго класса у знакомого писа-
теля, служившего в отделе невостребованных грузов; от Бо-
логого до Рыбинска пришлось заплатить пустяки в третьем
классе, а от Рыбинска до Весьегонска ему дал даровой кают-
ный проезд его дядя, односельчанин Куропаткин, который
зимою скупал у мужицкой бедноты пеньку, веретена, дуги,
масло, лен, а летом служил агентом в пароходном крестьян-
ском обществе, пускавшем два маленьких пароходишка от
Рыбинска до Устюжны и обратно.

Гущин не вышел еще из того прекрасного возраста (из ко-
торого иные, впрочем, не выходят до пятидесяти лет), когда
человек в природе и в людях ничего не находит интереснее,
значительнее и красивее себя. Поэтому в вагоне – и вчера
вечером, и сегодня днем – он сумел разговориться с несколь-
кими пассажирами – с той легкостью, которая так присуща
железнодорожным встречам. Гущин всегда смертельно ску-
чал, если собеседник говорил о самом себе, и вдвое тоско-
вал, когда разговор касался вопросов отвлеченных или об-
щественных. Поэтому он ловким приемом сворачивал речь
на себя. Например, кстати вставлял небрежное замечаньице:
«Ужасно утомляешься за зиму и так рад отдохнуть», или:



 
 
 

«Ни на ком так тяжело не отзываются теперешние усло-
вия, как на нас»; или еще: «Это хорошо говорить людям
двадцатого числа». Или он внезапно проявлял необычайную
осведомленность о составе редакций и о слабостях громких
писателей. Неизбежно вытекал робкий вопрос:

«А вы сами, извините за нескромность, чем изволите за-
ниматься?» И следовал лицемерно-застенчивый ответ:

«Да как сказать… Я не знаю, назвать ли это даже профес-
сией… Я, видите ли, писатель… Гущин – моя фамилия». –
«А-а-а! Очень, очень приятно. Как же, как же… Отлично
вспоминаю. То-то, я вижу, лицо будто бы знакомое. Вероят-
но, портреты ваши встречал в иллюстрациях?.. Чрезвычайно
лестно познакомиться с настоящим писателем. А позвольте
спросить…»

И начиналось. Правда, много, ужасно наврав зевавшему
спутнику и наконец расставшись с ним, Гущин всегда чув-
ствовал жестокий приступ моральной тошноты и скверный
вкус в душе, но воздержаться от этих волнующих, пьянящих
ощущений, вызываемых чудовищной жаждой известности,
или остановиться на полпути в истерическом лганье – он не
хотел, не умел, не мог.

Иногда в промежутки болтовни он случайно возвращал-
ся к мысли: «А ведь я еду наблюдать жизнь. Надо не терять
времени. Подмечать каждую черту лица, каждый жест, ло-
вить всякое меткое словечко». И усилием воли заставлял се-
бя прислушиваться к мимолетным беседам в купе, в коридо-



 
 
 

рах, на тормозах. Но говорилось все такое неинтересное…
Занял его внимание на минуту раненый поручик с офи-

церским «Георгием». У него вокруг глаз и на висках была
разлита странная, особенная, вялая желтизна, а сами глаза,
встречаясь с другими глазами, глядели не в них, а куда-то
насквозь, вдаль, туда, в недавнее пережитое, – желтизна и
взгляд, свойственный людям, которые в течение многих и
многих дней, без сна и без пищи, терпели то, что превыша-
ет пределы даже невероятной человеческой выносливости,
ежеминутно видя смерть перед глазами, ожидая ее.

Гущин все думал: «Вот, вот сейчас начнется захватываю-
щее: визг бомб, бубуханье шрапнелей, татаканье пулеметов,
знамя, пламенная, короткая, как блеск молнии, речь офице-
ра, бешеное „ура“, упоение битвы…» Ничуть не бывало.

Лениво посмеиваясь, то и дело сдувая пепел папиросы се-
бе на рейтузы, офицер говорил спутнику, серьезному, седо-
му, бритому человеку:

– А они нас за четверть версты из пулемета… Прямо пере-
до мною, в пяти шагах… как бы тебе это передать?.. Ну, вот
точно кто-то взял и стегнул через все поле огромным сталь-
ным хлыстом… Понимаешь – черта, и пыль взвилась! Я до-
бежал.

Не испугался. Нет. Какой тут испуг, когда главный ужас
уже преодолен. Просто обалдел. Остановился только на се-
кундочку. Перекрестился и скок через черту. И вперед. А
вокруг шум, грохот, беспорядок. Потом оглянулся назад, на



 
 
 

роту.
Смотрю, а они все, как бараны, через ту же самую черту

скок да скок. Но я обо всем этом вспомнил тогда, когда мы
уже взяли окоп. Вспомнил и, лежа, захохотал.

А из солдат никто этого не помнил. Впрочем, и я тоже – о
том, как мы выбили их из окопа, хоть убей меня, не помню!
Ну вот ни на столечко.

«Вот что значит не художник, – свысока подумал Гущин. –
Никчемную мелочь запомнил, а главного не уловил».

День падает к вечеру… Жалят комары. Воздух мреет и па-
рит. От пароходной трубы воняет машинным маслом и крас-
кой. Вот уже более шести часов Гущин слоняется одиноко
по палубе. Иногда заходит в гостиную (она же столовая), в
каюту, в нижнюю палубу третьего класса. Заглянул мимохо-
дом в машинное отделение и убежал от нестерпимой жары.
Скучно ему. Ни одного интеллигентного пассажира. На кор-
ме, прямо на полу, сидят кружками мужики, едят руками се-
ледку с хлебом и луком и запивают водой, почерпнутой тут
же из-за борта пароходным ведром. Разговор тяжелый, вяз-
кий: о покосах, недоимках, пайках, о рожающих бабах, арен-
дателях, земских начальниках, агрономах. Серый, мужичий,
вперемежку с скверной бесцельной бранью, разговор, кото-
рый теперь совсем непонятен, дик и противен Гущину.

Тоска!
В одиннадцатом часу утра за пристанью Чисково он



 
 
 

уже съел порционную стерлядку. Недурно, хотя и отзывает
нефтью. Но на пароходе пища всегда легко утрясается и ап-
петит возобновляется быстро. Разве поесть? Гущин развер-
тывает свою записную книжку, куда записывает бережно все
расходы. В нем сказывается врожденный расчетливый му-
жицкий ум. «Бегут деньги по копеечкам, а потом хвать-по-
хвать и сам не знаешь, куда рубли разошлись». Да и от при-
роды Гущин скуповат. В Петрограде за даровую комнату и
сто рублей в месяц он ведет книги двух больших шестиэтаж-
ных домов, зарабатывает немного у Неежмакова перепиской,
дает небольшие отчеты и заметки в газету и умеет отклады-
вать кое-что про черный день.

«Нет, – думает он, пряча со вздохом записную книжку. –
Лучше попью чайку с ситным, а к вечеру видно будет».

Заря пламенеет на небе и в воде. Завтра будет ветреный
день. Приречные кусты черно-зеленые. В дальней темной де-
ревушке все стекла горят праздничным красным светом за-
ката: точно там справляют свадьбу. Где-то в лужках или на
болотах звенят ровным дрожащим хором лягушки. Воздух
еще легко прозрачен.

На левом борту, на белой скамейке сидит девушка. Гущин
раньше не замечал ее, и внимание его настораживается. На
ней черное гладкое платье с широкими рукавами, а черный
платок повязан, как у монашенки. К женщинам Гущин по
природе почти равнодушен, но в обращении с ними труслив
и ненаходчив. Однако он подтягивается и несколько раз про-



 
 
 

ходит взад и вперед мимо девушки, заложив руки в карманы
брюк, приподняв плечи, слегка раскачиваясь на каждой ноге
и грациозно склоняя голову то на один, то на другой бок.

Наконец он садится рядом, кладет ногу на ногу и пра-
вую руку на выгнутую спинку скамейки. Некоторое время
он барабанит пальцами и беззвучно насвистывает какой-то
несуществующий фальшивый мотив. Потом крякает, снима-
ет мешающее ему пенсне и поворачивается к девушке. У нее
простое, самое русское, белое и сейчас розовое от зари лицо,
в котором есть какая-то робкая, точно заячья прелесть. Она
чуть-чуть курносенькая, губы пухлые, розовые, безвольные,
а на верхней губе наивный молочный детский пушок.

Гущин набирается смелости и спрашивает особенным,
вежливым, петроградским тоном:

– Извините меня, пожалуйста. Не знаете ли вы, какая бу-
дет следующая пристань?

– Иловня.
Название звучит у нее, как мягко взятый, высокий гитар-

ный тон. Таким прекрасным может быть человеческий голос
только вечером, в чистом воздухе, на воде.

– Благодарю вас. А вы сами далеко изволите ехать?
– В Вознесенский монастырь.
Тут только Гущин улавливает, что одежда девушки слег-

ка пахнет воском, деревянным маслом и ладаном; запах этот
вовсе не неприятен. В нем есть холод, умильная тайна и вле-
кущая суровость. Этих тонких оттенков Гущин не постигает.



 
 
 

Однако он человек не злой, и ему становится жаль девушку.
– Неужели, простите меня за нескромный вопрос, неуже-

ли вы монахиня?
Она слегка вздыхает, чуть-чуть улыбается и снизу вверх,

сбоку, быстро взглядывает на Гущина. Глаза у нее большие,
ласковые, серые, белки от отблеска зари розовые, точно де-
вушка только что долго плакала, и это придает ее взору ин-
тимную кротость. И тотчас же она опускает ресницы. Голос
ее звучит полно и мягко:

–  Нет! Я не монахиня, а пока только белица. Разговор
завязывается, но идет тяжело, нудно, с большими паузами,
во время которых Гущин судорожно придумывает вопросы.
Девушка только отвечает – коротко, иногда односложно: да,
нет. И лишь изредка показывает Гущину свои тихие глаза с
четким мраморным узором на сером райке. Во время разго-
вора и он и она не переставая щелкают себя ладонями по лбу,
по щекам, по губам. Голодные, злые комары садятся сотня-
ми. Укусы их нестерпимы.

Ее зовут Аграфеной. Но она тотчас же с улыбкой поправ-
ляется – Агриппиной. Так велят в монастыре матушки. Го-
ворят, что нет такого христианского имени – Аграфена, есть
только Агриппина. А попросту – Груня, как зовут дома. Ка-
кая же она Аграфена, когда ей нету и девятнадцати лет? В
монастырь пошла не своей охотой – кому же охота? Но она
у матери моленная дочка. Мать очень тяжело рожала ее и в
муках обещала богу, завещала отдать в Вознесенский жен-



 
 
 

ский монастырь. Семья у них, слава тебе господи, зажиточ-
ная. Отец не здешний, а из Череповецкого уезда, – Черепан.
Зимою строит по заказу беляны и расшивы, а летом спускает
на Шексну и на Мологу. Нынче старшую сестру выдают за-
муж за ярославского огородника. Человек непьющий, само-
стоятельный, только рыжий и немолодой, а уж такой скупу-
ющий и въедливый, что прямо сказать нельзя! Из-за каждой
копеечки торгуется, как жид. Вот теперь и послали Груню в
Рыбное закупать сестре обещанное приданое, иначе рыжий
и в церковь не поедет. А из Рыбного ее провожает дядя. Он
совсем серый и неграмотный, хотя мастер считать. Он ста-
роста в артели грузчиков при самолетных пароходах. Да вот
поглядите-ка наискось. Подле трубы.

Гущин поглядел на дядю и сразу почувствовал бессозна-
тельное огорчение. Это был мужик необыкновенного роста и
чрезвычайной плотности – один из тех полусказочных волж-
ских грузчиков, что способны взнести по сходне без посто-
ронней помощи лошадь или пианино. Лицо у него было
большое, длинное и крепкое, строгого и красивого византий-
ского письма; такие лица и теперь еще встречаются в тех се-
верных уездах, где к славянской крови не подмешалась та-
тарская, карельская и мордовская кровь. Слегка прищурен-
ные полукругами глаза смотрели добродушно и презритель-
но. Седые, исчерна, волосы лежали на голове кудлами; се-
дая, с серебряными нитями борода свалялась винтообразно
до середины груди. Старик сидел на палубе, на полу, поджав



 
 
 

под себя ноги в лаптях, глядел на воду, курил вертушку ма-
хорки, кашлял и поминутно плевал через борт. Правая ру-
ка лежала у него на коленях, – огромная, костистая, черная,
морщинистая, точно выделанная из сосновой коры. «Он по-
хож на доброго разбойника Кудеяра», – подумал Гущин.

И, точно почувствовав, что разговор о нем, старик огля-
нулся, быстро, одним толчком поднялся на ноги, отчего стал
еще необыкновеннее в своих размерах, бросил окурок за
борт и, легко и широко шагая, подошел к племяннице.

– Аграфена, – сказал он, – иди вниз, чай пить. Нечего рас-
сиживаться.

Если Грунин голос был похож на сладостный тон гитары,
то голос дяди звучал подобно самой низкой, сиплой ноте ста-
рого, мокрого, простуженного контрабаса.

– Чтой-то не хочется, дяденька, – не спеша, ласково отве-
тила Груня. – Кушайте одни.

– Не хочется – не надо, – сказал старик и на мгновение
пристально и равнодушно, как на новый, но неинтересный
предмет, поглядел на Гущина. – А то тоже зря болты-болтать
нечего. И туман сейчас подымается.

Он повернулся, отошел и стал по трапу спускаться в ниж-
нюю палубу. Постепенно исчезли его массивные ноги, гро-
моздкое туловище и, наконец, живописная лохматая, раз-
бойничья голова.

Груня с легкой улыбкой скользнула по глазам, губам и
опять по глазам Гущина.



 
 
 

– Вы не думайте, он не злой, – сказала она успокаиваю-
щим тоном. – Только вид имеет такой злодейский, а сам про-
ще овцы. И когда выпьет – смирный-пресмирный. Песни все
поет. А уж сколько может выпить – уму непостижимо. Один
целую четверть – и хоть бы что. Душа в нем добрая, а за вод-
ку все готов отдать.

Гущин помолчал. Мимо парохода шли длинной, звенча-
той, изгибистой змеею связанные плоты, каждый в пять-
шесть бревен. В узком месте им трудно было разминуться с
пароходом. Пароход умерил ход и, наконец, совсем остано-
вился. Сплавщики ловко перебегали с плота на плот и отпи-
хивались длинными жердями то от дна, то от пароходного
борта. И все-таки десять последних звеньев, ударившись о
нос парохода, оторвались от каравана и повлеклись течени-
ем к берегу.

Поднялась знаменитая, изощренная волжская и приволж-
ская ругань. Ругались охрипшими, лающими голосами, мок-
рые, голоногие, пьяные, обозленные гонщики, ругались в от-
вет им капитан и его помощник, и оба штурвальные, и все
матросы.

Галдела, давая неуклюжие советы, вся третьеклассная
публика, свесившаяся через металлические поручни. Куде-
яр не показывался наверху.

Должно быть, зрелище для него было слишком мелким,
нестоящим внимания.

– Эти шекснинские и моложские – ужас какие охальни-



 
 
 

ки, – сказала Груня. Впрочем, она без особенной брезгливо-
сти прислушивалась к виртуозной брани.

Наконец, пароход разошелся с плотами и двинулся. По-
немногу затихла ругань. Палуба опять опустела. Гущину с
трудом удалось преобороть в душе ту низменную, жалкую,
мутно-зеленую робость, которую внушал ему Кудеяр своей
фигурой и страшным голосом. Торопливо проглотив слюну,
он заговорил сдавленным, каким-то чужим голосом:

– А что, если бы нам, в самом деле, Груня… извините,
что я так фамильярно… Если бы нам попить чайку у меня в
каюте? Вы не подумайте, чтобы я что-нибудь… А?

– Ах, нет, как же это можно? Дяденька заругается… К чу-
жому мужчине… Но глаза ее сказали: «Я пойду. Будь настой-
чивее».

– В самом деле… По крайности, там комары не едят. Это
же общая столовая, а не каюта. Каюта отдельно. Понимаете,
столовая для общего пользования.

– Уж я, право, не знаю… Неловко как-то…
– Ах, милая Груня, что же тут неловкого? Одни глупые

предрассудки. Посидим, побеседуем мирно полчасика и рас-
станемся добрыми друзьями. А?

– Дядя вот только… – произнесла девушка, нерешительно
вставая и озираясь.

– Ну, что такое дядя? – расхрабрился Гущин. – Не съест
же он нас живьем. Хотите, и его пригласим?

– Э, нет, лучше уже не надо… Боюсь я все-таки.



 
 
 

– Господи, да ведь ничего особенного. Идемте. Пожалуй-
те.

Внизу, в столовой, Гущин позвонил пароходному лакею в
грязном, вонючем фраке и велел принести две порции чаю
с лимоном. Поколебался немного и прибавил: «И пирожных
там каких-нибудь и вообще…» Хотел было предложить Гру-
не рыбную солянку или стерлядочку и вина, но испугался,
что уйдет на этот кутеж пропасть денег, и не решился.

Груня с удовольствием и со стеснением оглядывала жал-
кую роскошь салона: обои из линолеума, зеркало в раме
поддельного красного дерева, электрическую арматуру, вы-
тертый бархат скамеек и кресел. Все это было из друго-
го, незнакомого, аристократического мира, к которому несо-
мненно принадлежал и Гущин с его вельветиновым пиджач-
ком, пенсне, батистовым галстуком бабочкой и непонятны-
ми, приподнятыми оборотами речи.

– Разговор, не вязавшийся на палубе, стал здесь еще тя-
желее. Гущин рассказывал о себе, о писателях, о первых
представлениях, о редакциях. Груня внимательно слушала
и лишь изредка отворачивалась в сторону, чтобы под углом
полумонашеского платка скрыть короткую зевоту, или зева-
ла одними ноздрями, сжав челюсти. Когда же она говорила о
скуке монастырской жизни, о долгих церковных службах, о
надоевших грибах, снетках, капусте и рыбе, о вышивках зо-
лотом и блестками, о хоровом пении, о подозрительности и
придирчивости матушек, – скучал Гущин. Он всегда скучал,



 
 
 

если говорили не о нем или он не говорил о себе.
Мысль о том, что рядом, в двух шагах, пустая каюта, кото-

рую можно запереть, и что во всем помещении второго клас-
са нет, кроме их двоих, ни одного пассажира, – эта мысль
была нестерпимо волнующая; от нее холодело и на секун-
ду останавливалось сердце, сладко ныло в животе и в ногах,
потели и слабели руки, кружилась голова и по коже бежа-
ли щекотливые струйки. Но как приступить? Как это делает-
ся? Подсесть поближе? Взять руку? Схватить шутя за грудь?
Подойти сзади, сжать двумя руками милую, скромную мо-
нашескую головку, отогнуть назад и начать целовать в гу-
бы? Пожать под столом ногу? Начать с комплиментов? За-
говорить о любви? Рыцарски предложить к ее услугам свою
каюту? Нет, это все казалось невозможным, невероятным,
неисполнимым. У других это выходит как-то просто, само
собою. Должно быть, есть у них какие-то слова и движения,
какие-то особые желания, каких Гущин не знает и к ним не
способен. И он все чаще и чаще делал паузы, постукивал
пальцами по клеенке стола и тянул бессмысленно: «Да-а-а…
так, так, так… угму… да…»

Вдруг тяжелые шаги послышались на ступеньках трапа.
Они спускались все ниже и ниже, и казалось, под ними гну-
лась металлическая лестница. Гущин оторопел, и сердце у
него затрепеталось, как живой воробей, взятый рукою. Дверь
открылась. Наклонив голову, чтобы не стукнуться, вошел в
столовую Кудеяр, большой и несуразный, точно слон, вве-



 
 
 

денный в комнату.
– Ты что же это шляешься по каютам, мокрохвостая! –

загудел он своим сиплым басом, густо переполнившим са-
лон. – Нашли место, где чаи распивать. Марш! Ходу наверх.
Вот скажу отцу… Он те раскочетит.

Гущин, мучительно бледнея, привстал и, точно в обморо-
ке, залепетал:

– Послушайте… вы, может быть, думаете?.. Ни с какой
стати… Как честный человек… Позвольте представиться…
Ничего подобного.

Обессилев мгновенно, он опустился в кресло и продолжал
сбивчиво бормотать:

–  Позвольте представиться… Известный русский писа-
тель. Гущин моя фамилия… Позвольте пожать вашу чест-
ную рабочую правую руку… Может быть, чайку… Мило-
сти…

– Гунявый! – крикнул Кудеяр звериным голосом, и его
прищуренные глаза вдруг страшно раскрылись. – Убью.

В смертельном ужасе Гущин закрыл глаза и втянул в се-
бя шею. Он каждым своим нервом, всем существом понял,
что это чудовище может оторвать ему руку или ногу, расплю-
щить голову, исковеркать все тело или просто убить с тем же
легким чувством, как он убивал на своей огромной корявой
руке комара.

Но Кудеяр инстинктом понял весь насекомый страх, пе-
реполнявший душу писателя, и гнев его отошел. Он сказал



 
 
 

только, обращаясь к Груне, презрительно:
– Нашла тоже кусок г…!
И осторожно, соразмеряя свою необъятную силу с незна-

чительностью сопротивляющейся массы, он хлопнул Гущи-
на ладонью по затылку. У того ляскнули зубы, больно прику-
сив язык; подбородок, ударившись в чайное блюдечко, раз-
бил его вдребезги, а в зажмуренных глазах известного пи-
сателя запрыгали красные звезды, заплавали лазоревые озе-
ра…

Через час Гущин осторожно прокрался наверх, на палубу.
Пароход только что миновал пристань Лямь. Чуть ущерблен-
ный стоял над головой, на безоблачном небе печальный ме-
сяц. Плоские берега были темны, и кусты на них точно пря-
тались, пригнувшись к земле. По воде бродили разорванные
туманы. Поручни, скамейки, канаты были мокры и серы от
росы. Пахло утром. Петухи в деревне хрипло перекликались.
Дежурный матрос лениво выпевал на носу:

– Шесть с половиной… Ше-есть… Полнаметки…
На том же месте, где и раньше, сидела девушка в черном

монашеском платье. Но, увидав ее, Гущин с чувством страха
и жгучего стыда поспешно возвратился вниз, в каюту.

Он долго не мог заснуть. В тесном помещении было душ-
но и жарко, противно пахло смазными сапогами, селедкой и
зловонной дешевой жирной пудрой. И хотелось Гущину пла-
кать от сознания того, что он такой бессильный, трусливый,



 
 
 

скупой, гаденький, бездарный и глупый и что нет у него ни
воли, ни желаний. Притом снились ему его недавние вагон-
ные разговоры о себе и о писательстве, и стало ему так ко-
люче совестно, как это бывает только ночью, в одиночестве,
во время бессонницы.

Утром лакей постучал в дверь: «Подходим к Весьегон-
ску, – сказал он и добавил со скверной улыбкой. – Хорошо
ли почивать изволили?» Гущин ничего не ответил и дал ему
двугривенный, который тот принял без благодарности. На-
верху уже не было ни Груни, ни Кудеяра. Они сошли раньше
на пристани Вознесенской.


