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Александр Иванович Куприн
Город Ош

Первое впечатление – Могилев на Днепре. Та же длинная, широченная, пыльная улица,
обсаженная по бокам старыми, густолиственными, темными вязами. Так же жители идут не по
сомнительным тротуарам, а посредине мостовой. Те же маленькие серо-желтые дома и ничтож-
ные лавчонки.

В центре площадь. На дощечках она значится Верденской, но это – непривившаяся
новость. Коренные обитатели до сих пор называют ее «Гусиной лапой» (Patte d’oie), потому что
от нее пятью радиусами расходятся дороги на Тулузу, Ажен, Миранду, Тарб и в Старый город.

Много автомобилей, принадлежащих окрестным фермерам. Тяжелые грузы возят на
быках. Страшно смотреть, какие огромные тяжести влечет, медлительно и в ногу, пара этих
прекрасных, могучих животных, белой или светло-палевой масти, похожих на священных Апи-
сов в своих белых попонах с голубыми каемками, в густых разноцветных сетках на массивных
рогатых мордах!

Лошади здесь – большей частью серые, выводные из Тарба, как говорят, – с примесью
арабской крови. Они малы ростом, но очень стройны, нарядны, горячи и неутомимы в беге.
Запряженные в двухколесные лакированные желтые ящики, они мчатся по главной улице (Эль-
зас Лоррен, местный Итальянский бульвар) с таким пылким усердием, так часто-часто цокая
копытцами тоненьких прелестных ножек, что вблизи кажется, будто за ними не угнаться при-
зовому американскому рысаку.

Тут любят лошадей и лошадиный спорт. В крошечном Оше, где всего тринадцать тысяч
триста жителей, есть свой ипподром, и только вчера я видел стенные афиши, объявляющие о
скором открытии скаковых и беговых состязаний.

Все, что в Оше есть замечательного, можно, не торопясь, осмотреть в один день. Прежде
всего собор Св. Марии с чудесным витражем Арно де Моля и резными из дуба хорами – изуми-
тельная работа монахов XVI столетия. Рядом торчит вверх своими семью этажами серо-жел-
тая четырехгранная башня с островерхой коричневой крышей – темница, куда сажали своих
врагов и провинившихся вассалов графы д’Арманьяки, наследовавшие князьям Гасконским в
начале XI столетия. Есть еще крытый рынок, где по понедельникам торгуют птицей, скотом и
овощами, но это также и биржа по закупке и продаже оптом.

Есть музей с портретами де Лавальер, де Монтеспан и де Ментенон кисти Миньяра. Есть
в разных местах пять статуй. Все эти достопримечательности находятся в старом нагорном
городе.

Между старым и новым городами, разделяя их, не протекает, а стоит речка Жер с зеленой
густой и грязной водой. Вот, кажется, и все.

Я приглядываюсь к жителям Оша (les Auchescains, как они себя называют) вот уже почти
месяц, но чувствую, что одно из двух: или мне не удается найти ключа к душе заглохшего
древнего города, или ключ этот давно уже потерян.

Я нахожусь в столице Генриха IV, в центре Гасконии, в самом сердце поэтической, воин-
ственной, остроумной, пылкой, славной страны, на родине Монтлюка, Рокелора, Бирона, д’Ар-
таньяна, Сирано де Бержерака и других храбрых, но бедных гасконских кадет, воспетых Сал-
люстием де Барта, Александром Дюма и Эдмондом Ростаном. Где же хоть отзвук, хоть легкая
тень прежней жизни – такой богатой и блестящей? Не съели ли ее, как многое другое, столь
прекрасное издали – порох, книгопечатание, революция, железная дорога и готовая пиджачная
пара со штанами навыпуск?

Жители Оша степенны, терпеливо-любезны, когда к ним обращаешься с вопросом или за
указанием. Никогда не торопятся, скупы на жесты. Есть на всем городе тонкий налет меланхо-
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лической задумчивой усталости. Изредка, когда я желаю доброго дня почтенному, пожилому
буржуа, я слышу в ответ старомодное и четкое:

– Je vous salue, mon sieur…
Это звучит очень веско: «Я вас приветствую, мой господин»; не хватает только для круг-

лости фразы: «…в моем добром городе Оше».
Днем очень мало людей на улицах и почти совсем нет их в лавках. Только старые жен-

щины – все в черном, в черных шляпах или косынках – сидят на порогах домов и быстро мель-
кают вязальными спицами, озирая вскользь каждого прохожего. Но по вечерам, когда спадет
жара, посвежеет и потемнеет воздух и зажжется электричество, – на главной улице начинается
то же гулянье взад и вперед молодежи, как это бывает и в Коломне, и в Устюжне, и в Петроза-
водске. Девушки одеты по-парижски, черноглазы, с прекрасным цветом лица и очень милы. А
на освещенных верандах кафе, под платанами, мужчины солидно тянут свои аперитивы, боль-
шей частью когда-то знаменитый арманьяк, подлинный секрет которого давно утерян.

На верандах редко увидишь канотье или фетровую шляпу. Преобладает баскский берет,
туго и крепко облепляющий всю голову, с пипочкой наверху – для снимания перед сном. Этот
берет очень низко надвинут на лоб, почти закрывая его, что еще больше подчеркивает вну-
шительность знаменитых гасконских носов. Когда, сидя на веранде, я вижу вокруг себя эти
загорелые лица, жесткие черные усы, выразительные глаза, большие серьезные носы и слышу
непонятный мне местный говор, – я воображаю себя в садике тифлисского духана.

В маленьких кабачках иногда поют хором и – представьте, к моему удивлению,  – не
только на три голоса, но и стройно. До сих пор я привык к тому, что во Франции поют все в
унисон и каждый фальшиво. Но уже давно известно, что у южан два пристрастия: музыка и
чеснок. Могу свидетельствовать о том, что ошский чеснок обладает особенно острым и силь-
ным ароматом, и когда им благоухают нежные женские уста, слегка затененные прелестным
пушком, – это выходит совсем трогательно.

Конечно, я могу ошибиться, но мне кажется, что в этом плоском, скучном, невырази-
тельном, сонном городе нет ни местной кухни, ни национального костюма, ни легенд, ни ста-
рых обычаев и танцев.

Память о славном прошлом вся ушла на ту сторону Жера, в Старый город, куда надо
подняться или на сто семьдесят пять ступеней так называемой «монументальной» лестницы,
или в обход, кривыми горными улицами.

Там, как на блюдечке, стояла когда-то грозная крепость со стенами саженной ширины,
с башнями, амбразурами и бойницами, господствуя над всей доступной взору окрестностью.
Теперь от этой былой мощи остались лишь молчаливые полуразвалины, кое-где реставриро-
ванные, кое-где заслоненные новейшими однообразными домами, желтыми, плоскими, без
карнизов и балконов, казарменного типа.

Сверху вниз, путаясь между собою, бегут узкие крутые улочки, носящие странное назва-
ние «les Pousterles», а по-итальянски «pusterla»1.

Это слово, видоизменившись, перешло в современную фортификацию под названием «la
poterne», потерна, что означает подземный ход. Когда-то эти улицы, иные в ширину не больше
человеческого размаха, а крутизною круче сорока пяти градусов, крытые и замаскированные,
служили ходами сообщений, хранилищами припасов и путями для вылазок. И несомненно,
по этим потернам на головы атакующего врага скатывались огромные камни, лились потоки
горячей смолы и расплавленного свинца.

Я заворачиваю вдоль каменного невысокого парапета и еще издали вижу синюю дощечку
с надписью: «Старая потерна». Спуск этой узкой улочки так стремителен и резок, что у меня
мутится в голове и слабеют ноги. В то же время я с несомненной ясностью вспоминаю, что

1 Итальянцы были лучшими военными инженерами XI–XV веков. (Прим. автора.)
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когда-то, давным-давно, в позабытом ли сне, или в отдаленной прошлой жизни, я так же стоял
на гребне этой кручи, прежде чем спуститься в нее, и что тогда душа моя была вся скомкана
и раздавлена тягчайшей болью и злым унынием. Я знаю, что тогда я все-таки сошел вниз,
преодолев свои колебания, а теперь… смогу ли?

Но я и теперь пересиливаю минутную робость. Упираясь рукою в стены крошечных серых
домиков, цепляясь за подоконники, я медленно сползаю вниз. Мне кажется, оставь я эти камен-
ные опоры – я сейчас же покачусь безудержно, стремглав вниз через голову и боком. А двое
детей лет четырех-пяти беззаботно играют посредине улицы!

Так доползаю я до низу. Стоя уже на ровной почве, оглядываюсь назад. Отвесные стены
улицы сходятся наверху в одну точку. А выше – зубцы шпиля и жуткая башня крепости. Страш-
новато.

Да, здесь когда-то жили люди железной воли, великой храбрости, жестокого веселья. Не
они ли, украсив французскую историю военными страницами, исчерпали силу народного духа
и пламень народной крови. Пусть гасконский крестьянин ест себе на здоровье свою воскресную
курицу, но из гасконских городов выветрилась поэзия!


