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Александр Иванович Куприн
Голос оттуда

В то время небезызвестный ныне писатель Александров был наивным, веселым и проказ-
ливым подпоручиком в одном армейском пехотном полку, который давно вписал свой номер
и свое название кровавыми славными буквами на страницах истории земного шара.

Подпоручик часто подвергался домашнему аресту то на двое, то на трое, то на пятеро
суток. А так как в маленьком юго-западном городишке своей гауптвахты не было, то в важных
случаях молодого офицера отправляли в соседний губернский город, где, сдав свою шашку
на сохранение комендантскому управлению, он и отсиживал двадцать одни сутки, питаясь из
жирного котла писарской команды. Проступки его были почти невинны. Однажды он въехал
в ресторан на второй этаж верхом на чужой старой одноглазой бракованной лошади, выпил у
прилавка рюмку коньяку и благополучно, верхом же, спустился вниз. Приключение это обо-
шлось для него благополучно, но на улице собралась огромная любопытная южная толпа, и
вышел соблазн для чести мундира.

В другой раз на него обиделась в собрании во время танцевального вечера полковая дама,
«царица бала», как пышно и жеманно тогда выражались. Она сидела у открытого окна – дело
было раннею весною, а внизу, глубоко под окном, оттаявшая густая земля сладко и волнующе
благоухала, – и окруженная общим льстивым вниманием дама раскокетничалась:

– Все вы поете мне только вздорные комплименты, но никто из вас не докажет, что он –
настоящий рыцарь. Вы говорите, что готовы умереть за один мой благосклонный взгляд? Ну,
так вот, я предлагаю мой поцелуй тому, кто ради меня спрыгнет с этого окна.

И едва она успела договорить, как ловкое, гибкое тело мелькнуло в воздухе и ухнуло вниз,
в темный пролет. Александров даже не коснулся ногами подоконника, а просто перепрыгнул
через него, как лошадь через барьер. Он даже не вскрикнул, когда упал на четвереньки на
землю. Без посторонней помощи поднялся он наверх в танцевальный зал. Он был бледен, пере-
пачкан, но весел. С низким и, как ему казалось, придворным поклоном склонился он перед
дамой и сказал:

– Сударыня, я не шиллеровский герой. Любой из офицеров нашего полка сделал бы это
гимнастическое упражнение. Но… если можно… позвольте мне отказаться от вашего поцелуя.

В таком же духе были и все его ребяческие шутки. Ничего ему не стоило зимою выку-
паться в проруби или стать у стены залы офицерского собрания с яблоком на голове и, чув-
ствуя сладкий холодок в сердце, ждать меткого выстрела через две большие комнаты. Жалова-
нья Александров никогда не получал – все оно шло на погашение долгов. Подпоручик только
расписывался сбоку: «Расчет верен, такой-то».

Поэтому нет ничего удивительного в том, что товарищам удалось убедить его посетить
спиритический сеанс – один из тех сеансов, которые устраивались раз в неделю, с пятницы на
субботу, у отставного полковника (или даже, кажется, майора) Мунстера. Сам Мунстер был
курьезнейший человек, похожий на сказочного немецкого гнома: маленький, с длинной боро-
дой, с толстым, лысым, красным, шишковатым черепом, в очках; брюзга, скупец и деспот в
семейной жизни. Например, он по целым месяцам не решался купить жене галоши или детям
теплые зимние пальтишки или отдать старшего сына в гимназию. Но достаточно только было
духам на сеансе приказать ему это сделать, и он исполнял беспрекословно веления загробных
жителей. То же бывало и с вечерней закуской. Стол выстукивал: «Медиум не воспринимает
токов. Голоден. Дать ему подкрепиться вином, селедкой и мясом». Мунстер кряхтел, но закуска
все-таки появлялась.

И все в таком же роде. Правда, кормили у Мунстера гораздо хуже, чем даже в собрании,
но зато в спиритических сеансах была прелесть веселой, хотя и грубой шутки. А старенькая
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забитая жена полковника и дети были верными невольными нашими укрывателями и союзни-
ками.

Подпоручик Александров сразу проявил себя медиумом мощностью в несколько десят-
ков лошадиных сил. Даже самый первый его визит в дом Мунстера был поразителен как истин-
ное чудо.

Предупрежденный заранее и подчитавший кое-что по литературе неизъяснимого, Алек-
сандров задрожал еще в передней и вдруг, как был в пальто, фуражке и глубоких галошах,
закрыв глаза рукою, ринулся в гостиную. Здесь он остановился перед большим, аршина пол-
тора в квадрате, увеличенным фотографическим портретом, изображавшим какого-то пожи-
лого штатского с задумчивым взором и в усах, и вскричал:

– Это он! Да, это он! К нему влекла меня неизвестная сила флюидов!
Это был поясной портрет известного польского писателя и спирита Охоровича.
Вокруг его лица была печатная надпись латинским шрифтом, огромными буквами:

 
POLKOWNIKOWI TEODOROWI MUNSTEROWI

 
 

PIERWSZEMU KRZEWICIELOWI SPIRYTYSMU
 
 

NA PODOLU1

 
И тотчас же, сконфузившись, он забормотал, пятясь назад:
– Прошу простить меня… Я сам не ожидал, что поступлю так неловко… Подпоручик

Александров… очень прискорбно… это было точно во сне…
Но Мунстер уже заключил его в горячие объятья, и назвал его своим сыном, и предсказал

ему огромную будущность.
И верно, никто из предыдущих и последующих медиумов не превзошел Александрова.

В его присутствии столы, стулья, гитары и лампы летали по воздуху; играло пианино, материа-
лизованные духи танцевали в темноте и позволяли себя снимать рядом с медиумом; в воздухе
проносилось гробовое дыхание; падали на стол полевые цветы… Когда же загробные гости
звонко шлепали полковника по обширной лысине, он умиленно, дрожащим голосом лепетал:

– Благодарю вас, добрые духи… Благодарю вас…
Умиленный Мунстер уже собирался женить подпоручика на своей старшей дочери. Деся-

титысячный реверс оказался пустяком для хитрого запасливого старика.
Но вот что случилось. В одну из пятниц подпоручик пришел к Мунстерам чересчур рано.

Никто еще не собрался, и было скучно. Нетерпеливый «насадитель спиритизма на Подолии»
предложил подержать столик втроем: он, его жена и Александров. Сделали цепь. Посредине
положили чистую аспидную доску и грифель. Подпоручик ясно помнил, что его левая лежала
на правой руке полковника, а правая – на левой руке Эмилии Карловны. И как всегда, как
бывало много раз раньше, мадам Мунстер охотно уклонила свою руку, чтобы предоставить
медиуму полный простор в действиях.

И в эту минуту грифель бешено застучал по доске. Этого не мог сделать Мунстер. Он был
левшой. Да и быстрый темп письма отразился бы на колебаниях его тела. Эмилия Карловна

1 Полковнику Теодору Мунстеру – первому насадителю спиритизма на Подолии (польск.). Здесь и далее редакторские
примечания обозначаются цифрами, примечания А. И. Куприна – звездочками.
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никогда не решалась и ни за что не решилась бы выступать самостоятельно. Волосы на голове
Александрова поднялись вверх и сделались тверды и жестки, как стеклянные.

Когда карандаш перестал выстукивать, подпоручик сказал вздрагивающим голосом:
– Пожалуйста… свет… дайте света.
Вытащили из-под портьеры лампу, припустили фитиль. Все трое были бледны и

серьезны. А на доске тянулись ряды правильных точек и тире. И Александров первый дога-
дался, что это – знаки телеграфной азбуки по системе Морзе. Но прочитать текста он не мог
– не умел. В тот же вечер он понес доску для прочтения своему горбатому приятелю, станци-
онному телеграфисту Саше Врублевскому. Тот долго вертел ее в руках, приглядывался и даже
принюхивался. «Черт знает, – говорил он задумчиво, – это, несомненно, телеграфные знаки,
видна верная, трезвая рука, но, черт знает, я никак не могу уловить смысла». Потом он вдруг
ударил себя по лбу и радостно воскликнул:

– Одна секунда! Я нашел! Это сигнализовано снизу вверх или справа налево. Зеркало!
Я могу прочитать по отражению в зеркале.

Принесли из дамской уборной зеркало, и Врублевский прочитал глухим, но внятным
голосом те слова, которых Александров не мог забыть никогда в своей жизни и после которых
он уже больше не шутил со спиритизмом.

– «Мы одиноки и равнодушны. У нас нет ни одного человеческого земного чувства. Мы
одновременно на Земле, на Марсе, и на Юпитере, и в мыслях каждого существа. Нас много –
людей, животных и растений. Ваше любопытство тяжело и тревожно для нас. Наша одна мечта,
одно желание – не быть. (Подчеркнуто на доске…) В ваших снах, в инстинктах, в бессозна-
тельных побуждениях мы помогаем вам. Нам завиднее всего вечное забвение, вечный покой.
Но воля, сильнее нашей…»

Тут шрифт обрывается резкой каракулей, точно кто-то грубо оттолкнул пишущую руку.


