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Гоголь-моголь
 

* * *
 

– Ну, теперь, господа, как хотите, а я сегодня заслужил
мою вечернюю папиросу. Пусть Николаша морщится и фыр-
кает – этот мой вечный угнетатель, ворчливая нянька. Бла-
годарю вас. Крепкие или слабые – это все равно.

Исподтишка, прикрыв глаза ладонью, через щелочку меж-
ду пальцами, я наблюдал этого изумительного артиста. Боль-
шой, мускулистый, крепкий, белотелый, с видом простого
складного русского парня. Белоресницый. Русые волосы ле-
жат крупными волнами. Глубоко вырезанные ноздри. На-
ружность сначала как будто невыразительная, ничего не го-
ворящая, но всегда готовая претвориться в самый неожидан-
ный сказочный образ. Только час тому назад из театральной
ложи я видел не его, а подлинного Иоанна Грозного, кото-
рый под звон колоколов, при реве огромной толпы, въехал
на площадь города Пскова, что перед собором. Под ним был
старый белый рослый конь. И странен был вид легендарно-
го тирана. Маленький, сухонький старичок, с козлиной бо-
родкой, с узкоглазым подозрительным, изжеванным татар-
ским лицом, в серой кольчуге, утомленный длинным похо-
дом, снедаемый сотнями хронических болезней, развратник,
кровопийца, женолюб и женоненавистник, интриган, трус,



 
 
 

умница, ханжа и безбожник. Над собором в дымных пепель-
но-оранжевых облаках катилась луна. И я всем сердцем ощу-
тил темный ужас, овладевший коленопреклоненными пско-
витянами, о которых Грозный потом упомянет со свойствен-
ным ему простодушным цинизмом и едким краткословием:
«Имена же их ты, Господи, веси».

«Каким чудом, – думал я, – может человек, обыкновен-
ный смертный человек, достигнуть такой силы перевопло-
щения. И где граница между восторгом искусства и муками
исканий? Вот сейчас я гляжу на него, и мне кажется, что он
говорит почти механически, он улыбается, шутит, отвечает
трем сразу, а всеми мыслями и до сих пор еще там, на сцене,
где такими уродливыми кажутся вблизи прекрасные декора-
ции, где слепит глаза свет рампы, играет взыскательный ор-
кестр, поет непослушный хор, угрожает капельмейстерская
палочка, шипит голос суфлера и шевелится черная бездна
зрителей – то обожаемое и презираемое, милостивое и щед-
рое тысячеглавое животное, которому имя – публика.

И как должны быть сладки для творцов немногие минуты
полного удовлетворенного отдыха после совершенного ра-
достно-тяжелого подвига?

Недаром же Пушкин, закончив монолог Пимена и поста-
вив последнюю точку, взволнованно бегал взад и вперед по
комнате, потирал руки и один в своей гениальной ребячли-
вости хвалил себя: «Вот так Пушкин, вот молодец!»

Лениво-лениво рассказывает артист о первых своих успе-



 
 
 

хах в La Scala в Милане. Оговаривается, что история эта дав-
няя, почти всем известная история его дерзкой победы не
только над избалованной и придирчивой миланской публи-
кой, но и над соперниками, над хором, оркестром, клакой и
газетами. Но вот он оживился, забыл даже о давно желанной,
выпрошенной папиросе, глаза его блестят юношеским задо-
ром, и опять перед нами новый человек. Ему двадцать пять
лет, он полон здоровья, внутреннего пыла и кипения, безза-
ботный и проказливый, бродит он, подобно всем талантли-
вым мятежным русским людям, по городам, рекам и дорогам
своей великой несуразной родины, все видит, всему учится
и точно разыскивает сам себя.

– Попал я тогда в один приволжский городишко. В хор.
Понятно, в хоре не разойдешься. Да еще имея такой небла-
годарный инструмент, как бас. Ни размеров своего голоса,
ни его качеств я тогда еще не знал. Да и как их узнаешь, ес-
ли тебе все время приходится служить фоном, рамкой или,
скажем, основой ковра, на котором вышивает узоры сладко-
голосый тенор или колоратурное сопрано?

А петь мне хотелось ужас как! До боли! Бывало, прислу-
шиваюсь к Мефистофелю, или к Марселю, или к Мельнику и
все думаю: нет, это не то, я бы сделал это не так, а вот этак…
Но много романсов и арий я все-таки разучивал… так… для
себя… для собственного удовольствия.

Потихоньку разучивал от товарищей-хористов. Потому,
что это народ чрезвычайно добродушный и хорошие товари-



 
 
 

щи, но большие охальники. Задразнить и высмеять человека
им ничего не стоит. А народ все тертый, языкатый, меткий
на словечко и на прозвище. Мистификаторы. Да и то сказать.
Нелегкая их жизнь. Бедность… неудачливая карьера… а тут
же рядом чей-нибудь громадный успех и часто совсем неза-
служенный. И всегда гложет мысль – почему же не мне эти
лавры? Где справедливость? Вот почему я и побаивался сво-
их товарищей.

А меня как раз и ожидал в то время мой счастливый слу-
чай. Ходил, видите ли, к нам в театр один местный меценат,
богатый человек, страстный любитель музыки. Старик. Ко-
нечно, дилетант, но с очень тонким слухом и со вкусом. И
я давно уже замечал, что он на репетициях и на спектаклях
очень внимательно ко мне приглядывается и прислушивает-
ся. Даже стесняло меня это немножко.

И вот однажды после репетиции сталкиваемся мы в кори-
доре и идем вместе. Он меня вдруг спрашивает: «Послушай-
те, дорогой мой, а отчего бы вам не попробовать выступить
на эстраде? Хотя бы так, для опыта? Ведь, наверно, и у вас
есть что-нибудь готовое, любимое?» Я ему, конечно, и при-
знался в своих тайных стремлениях. И сердце у меня, пом-
ню, тогда екало, как никогда в жизни.

«Да вот чего же лучше? – говорит он мне. – Через две
недели у нас будет большой благотворительный концерт в
дворянском собрании. А я вас сегодня же поставлю на афи-
шу. Фрака нет? Это пустяки. Правда, на такого верзилу труд-



 
 
 

новато будет найти… Но ничего… Это мы сделаем как-ни-
будь. Главное, не оробеете ли?» – «Оробею, – говорю. – Знаю
себя: голос сядет… Да на эстраде не знаешь, куда и руки де-
вать… Боюсь, Сергей Васильевич, пустое мы затеваем… Я-
то провалюсь, это ничего… Я вытерплю, а вот вам за меня
стыдно будет… Как вы думаете?» – «Ладно, – отвечает, –
мой риск, мой ответ. С Богом! В холодную реку лезть надо
не понемногу, а так… бух каштан в воду, и дело с концом.
Я лично враг всяких подъемных мер и средств. Но вот вам
мой совет. Попробуйте принять перед концертом гоголь-мо-
голь».

С этим мы расстались. Я шел домой и думал: «Гоголь-мо-
голь… хорошо ему говорить такие слова. Но что это за шту-
ка таинственная и из чего она делается?»

Промаялся я с этой загадкой чуть ли не до самого вечера.
И чем ближе к концерту, тем все больше волнуюсь. Наконец
решился зайти к товарищу, к Цепетовичу. Это был мрачный
бас, тихий пьяница, и, вероятно, если бы судьба ему улыб-
нулась, он был бы хорош в ролях наемных убийц. А в тот
вечер, когда я навестил его, уже висели на всех заборах и в
лучших магазинах красные афиши с программой концерта.

Правда, мое имя было напечатано петитом, и за мной сле-
довало: и др. Но понимаете ли, как кружится голова, когда
видишь впервые свое имя на афише, набранное печатными
буквами.

И вот пришел я к Цепетовичу и сказал: «Да, брат. Видишь,



 
 
 

тебя на концерты небось не приглашают, а меня пригласи-
ли… в самое дворянское собрание». – «Ну, так что ж? – от-
ветил он спокойно и показал рукой на стол. – Это водка. Это
котлеты. Это яблоки. Подкрепись, концертант… Дальше?» –
«Во фраке я буду. И с нотами в руках». – «Ну?» – «Не ну-
кай. Не запряг. А когда ты добьешься такой чести? Так в хо-
ре и сгниешь… Гоголь-моголь, между прочим, буду прини-
мать». – «Ну, так что ж?» – «Вот и то-то ж». – «Гоголь-мо-
голь? Это вещь серьезная и не дешевая». – «Понимаешь ли
ты что-нибудь в гоголях-моголях? Куда тебе…»

И вдруг этот спокойный человек рассердился: «Я не по-
нимаю? Дурак! Гоголь-моголь делается просто. Берется ко-
ньяк, сахар, лимон, яйца. И все. И вообще, пошел вон. Не
отягощай меня своим глупым обществом» (у него была при-
вычка выражаться в высоком стиле).

Я ушел. Я был ему бесконечно благодарен. Итак… Го-
голь-моголь… Яйца… Лимон… Сахар… Коньяк… Черт
возьми, как бы не спутаться…

У меня в то время были завалящие три рубля, о которых я
как будто забыл, сам пред собою притворялся, берег на край-
ний случай. Купил и полбутылки коньяку за девяносто копе-
ек. Два лимона, фунт сахара… Пяток крутых печеных яиц.
И все это добросовестно проглотил.

Но опьянел. Вы сами знаете, что я ненавижу пьяниц. Но
тогда, с непривычки, был хмелен, что греха таить? И сказал
сам себе: что будет, то будет.



 
 
 

Взбираюсь по лестнице. Мраморные ступени. Красная до-
рожка. Светло. Пахнет духами. Тропические растения. Сер-
гей Васильевич встречает меня наверху: «Дорогой мой, не
слишком ли вы? Разве можно! Зачем?» И тут же в огромном
от пола до потолка зеркале я вижу высокого человека в чер-
ной, фрачной одежде, с чужого плеча, с белым вырезом на
груди. Вижу бледное лицо и глаза, которые сияют так неесте-
ственно, так остро и возбужденно. Я или не я?

Как я дождался своего выхода – не помню. Помню толь-
ко, что сидел в глубоком кресле и коленка о коленку у ме-
ня стучали. Наконец позвали меня. Вышел. Зала полнешень-
ка. Фраки, мундиры, дамские светлые платья, веера, афиши,
теплота, женские розовые плечи, блеск, прически, движение
какое-то, шелест, мелькание, ропот…

Аккомпанировать мне должен был наш хормейстер.
Очень строгий человек. А рояль врал на четверть тона. И
сразу я как будто бы позабыл все мои разученные романсы.
Говорю Карлу Юльевичу:

– Держите: «Во Францию два гренадера…»
Он послушался. Удивился, но послушался беспрекослов-

но. Не мог не повиноваться. Такой был день и такой час.
Ах, Боже мой, как я тогда пел. Если бы еще раз в жизни

так спеть! Я понял, почувствовал, что мой голос наполняет
все огромное здание и сотрясает его. Но от конфуза, от ро-
бости первые слова я почти прошептал:



 
 
 

Во Францию два гренадера
из русского плена брели…

И только потом, много лет спустя, я узнал, что так только
и можно начать эту очаровательную балладу.

Забыл я о публике. И вот подходит самый страшный мо-
мент:

Тут выйдет к тебе, император,
Навстречу твой верный солдат.

О, великий император, бессмертная легенда! Да, да. Я
видел его скачущим между могилами ветеранов. Видел его
сумрачное, каменное лицо, прекрасное и ужасное, как лик
судьбы. Я видел, как разверзались гробницы и великие мерт-
вецы выходили из них, покорные зову вождя.

У меня остекленели волосы на голове, когда я бросил эти
слова в зрительный зал. И публика встала, как один чело-
век… Да, встала!

Ну, конечно, аплодисменты и всякая такая чертовщи-
на. Сергей Васильевич жмет мои руки. Газетный сотрудник
вьется вокруг меня с записной книжкой. Незнакомые дамы
поздравляют. Но вот что меня поразило и растрогало до глу-
бины сердца. Выхожу я в полутемный коридор, что ведет в
артистическую. Руки влажные и холодные. Голова горит. В
горле сухо. Как в бреду. И вдруг кто-то прижимается ко мне
и плачет у меня на груди, под мышку мне. Гляжу – Цепето-



 
 
 

вич. «Ангел мой… дорогой… я никогда не смел думать, что
ты… Что ты так талантлив… Прости меня… Какой у тебя
путь впереди!»

Он умер, и потому я о нем рассказываю так свободно…
Но он, только он толкнул меня на путь, где тернии перепле-
таются с розами. Толкнул потому, что его словам я поверил
всеми недрами моей души.
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