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Аннотация
«Я думаю, что всем на свете известно старое, трогательное

предание о Леандре и Геро. Но далеко не все знают тот вариант,
который можно услышать лишь от очень старых анатолийских
греков…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Геро, Леандр и пастух
Я думаю, что всем на свете известно старое, трогательное

предание о Леандре и Геро. Но далеко не все знают тот ва-
риант, который можно услышать лишь от очень старых ана-
толийских греков.

Леандр жил по одну сторону Геллеспонта, в греческом го-
роде Абидосе; Геро – по другую, на малоазийском берегу, в
городе Сестосе. Леандр был прославленным атлетом, одина-
ково непобедимым в борьбе, беге, плавании, метании диска
и стрельбе из лука; Геро была младшей жрицей в храме Ар-
темиды.

Оба они были так прекрасны телом, лицом и душою, как
только могут быть прекрасны невинная девушка в шестна-
дцать лет и пылкий юноша в девятнадцать. В один из тех ве-
ликих дней, когда Абидос устраивал атлетические состяза-
ния, Геро и Леандр увиделись на стадионе и с первого взгля-
да страстно полюбили друг друга: именно так приходит к
людям настоящая любовь. В тот же вечер, покинув роскош-
ное пиршество, они, незаметно для любопытных взоров, со-
шлись в цветущей апельсиновой роще, где сказали друг дру-



 
 
 

гу сладкие слова любви и обменялись первыми целомудрен-
ными ласками. Но нет в мире такой радости, на дне которой
не таилась бы капля печали.

Во время этого нежного свидания с огорчением узнали
молодые любовники о том, как трудно, почти невозможно
было им стать мужем и женой. Геро, как жрица, не могла
оставить храм ранее достижения двадцатипятилетнего воз-
раста, не навлекши на себя бесчестия, а отец Леандра, знат-
ный аристократ и первый богач Абидоса, уже давно и твер-
до порешил женить своего сына, через год, на единственной
дочери еще более богатого коринфского купца, с которым он
вел большие торговые дела.

Среди глубоких вздохов, непрерывных поцелуев и со-
леных слез согласились влюбленные терпеливо ждать той
счастливой поры, когда два великие бога – бог любви и бог
случая – ниспошлют им радость соединиться навеки, а до
этого дня неизменно любить друг друга.

–  Но как же мы будем видеться?  – уныло спросил Ле-
андр. – Ведь в обоих городах нас знает каждый человек.

– Тогда будем видеться ночью, мой дорогой, – стыдливо
предложила Геро. Леандр покачал головой.

– Разве тебе неизвестно, о душа души моей, что по ночам
гавани как Абидоса, так и Сестоса заграждаются цепями и
ни одна лодка не пропускается в пролив?

– Так что же? – быстро возразила Геро. – Разве ты не луч-
ший пловец в Абидосе, а следовательно, и во всей Греции и



 
 
 

во всем свете?
– Ах, и правда! – вскричал восхищенный атлет. – Это не

пришло мне в голову. Я уже переплыл Геллеспонт четыре
раза, всегда без особых затруднений.

Они крепко обнялись и условились, что на другой день
Леандр переплывет пролив, а Геро около полуночи будет
ждать около той старой, полуразрушенной башни, которая,
по преданию, построена была древними могучими циклопа-
ми.

На другой день, ранней ночью, тайно выскользнула пре-
красная Геро из жилых помещений храма, дрожа от любви,
от страха и от ночной свежести, пришла к старинной, обо-
мшелой башне и стала терпеливо дожидаться.

Необычайно долго тянулись минуты и часы. Сердце де-
вушки стучало так громко, что, казалось, его биение было
слышно даже в Абидосе.

Проходило мимо башни козье стадо, а за ним шел пастух,
знакомый всему Сестосу, высокий, жилистый старик, похо-
жий на большого похотливого козла или на крепкого, лука-
вого сатира, с сединою в вьющихся волосах и в короткой кур-
чавой бороде.

– Эй, девчонка! – сказал он низким голосом. – Твой лю-
бовник или очень запоздает, или вовсе не придет, а ты, сидя
на холодных камнях, заполучишь жесточайшую боль в ко-
стях. Возьми-ка мою шерстяную милоть да сядь на нее и за-



 
 
 

кутайся ею.
– Уйди, уйди, противный! – сердито закричала Геро. – Фу!

от тебя даже издали пахнет козлом!
– Козлом? – насмешливо спросил пастух. – А почему ты

знаешь, что не богом? Да ты, девчонка, не бойся меня. Я ни-
чего не делаю насильно, я только заманиваю. И притом зеле-
ни не терплю, пускай ею наслаждаются мои козлы! Ну, вот
я и отошел. А чтобы тебе не было так тоскливо дожидаться
твоего красавчика, я сыграю тебе хорошенькую песенку.

Пастух сел на камень и стал играть на свирели одну пес-
ню за другой, а каждая песня была милее предыдущей, и так
нежны, так сладки, так чисты были звуки легкого инструмен-
та, что, заслушавшись, забыла прекрасная Геро свою тоску.

Она даже сказала:
– Послушай, старый козел, сыграй эту песенку еще раз.

Время же бежало и бежало. Стал светлеть воздух. Пастух все
играл да играл. Вдруг девушка сказала:

– Эй ты, сатир! И правда, дай-ка мне твое покрывало, я
вся дрожу.

Порозовело море от дальней утренней зари, стали ясно
видны ближние, а потом дальние предметы. Опасно было
для Геро оставаться дольше вне ограды храма, и она печаль-
но пошла домой.

К полудню она получила через верного человека воско-
вую дощечку, на которой Леандр писал о том, что одно дело
плыть днем, а другое – ночью. Он плыл всю ночь, потеряв



 
 
 

направление и место, руководясь только чутьем и своей лю-
бовью, а к утру очутился опять у абидосского берега. Леандр
просил Геро, чтобы в последующую ночь она развела бы на
вершине башни костер из сухих кустарников и из деревян-
ных обломков, которых много валяется на берегу.

Покорная любви и ее волнениям, опять пришла прелест-
ная Геро к циклопической башне и опять застала там пас-
туха. Дул сильный восточный ветер. Началась буря. Белые
шипящие валы набегали на берег и, яростно бухая об него,
растекались широко по земле. Шел резкий, злой дождь.

– Пастух, пастух! – взмолилась беспомощная Геро. – Ты,
правда, ужасная уродина, но ведь ты добрый и, надеюсь, не
откажешь помочь мне зажечь костер на верху башни.

– Сигнал для милого? Не так ли? – смеясь, спросил пас-
тух. – Отчего же? Во всех делах любви я везде и всегда са-
мый усердный помощник.

Геро невольно удивлялась, с какой быстротой и ловкостью
работал старый пастух, за ним не угнались бы четверо моло-
дых. По внутренним каменным ступеням он живо натаскал
множество деревянных остатков от судов и лодок.

Девушка подавала ему снизу вереск и сучья иссохших
прибрежных кустарников.

– Не смей щипать меня! – визжала она порою.
– Прости, я нечаянно, – говорил пастух смиренно. Когда

же они развели большой и яркий огонь на вершине башни и
спустились вниз, то сказал козий начальник:



 
 
 

– Вот что, моя девочка, дождь и буря усиливаются с каж-
дой минутой. Сидя здесь, ты так размокнешь, что твой ми-
лый найдет вместо тебя мокрую кашу. Пойдем-ка, я знаю
здесь поблизости одну пещеру, сухую и просторную, там и
укроемся до нужного часа. А огонь я буду время от времени
поддерживать.

– Только ты будешь вести себя смирно, о старый сатир?
– Даю слово.
Пещера была в самом деле удобна, велика и чиста, пол ее

был заботливо устлан сухими листьями и вереском.
Геро с удовольствием села на громадную милоть из густой

козьей шерсти. Пастух тоже присел на краешек покрывала.
– Вот теперь, – сказал он, – я буду рассказывать тебе, ми-

лая девочка, разные сказки. Чтобы нам обоим было не так
скучно.

Ах, как он рассказывал! На что уж очень хорошо играл
он на свирели, но сказки его были стократно лучше. Говори-
лось в них о дальних морских путях в необыкновенно вол-
шебные страны, и о героических приключениях, и о жизни
самих богов на Олимпе, и все эти сказки были как бы прони-
заны, пропитаны веселой, легкой, проказливой любовью, где
на бесцеремонный и страстный натиск игриво отвечала едва
замаскированная податливость и откровенная жажда насла-
жденья.

Однажды пастух встал на ноги и выглянул из пещеры.
– Костер горит слабо, – сказал он, – я пойду подкинуть



 
 
 

топлива.
– Иди, – сказала девушка вяло. – Только поскорее возвра-

щайся, мне страшно одной.
Пастух управился с огнем и вернулся назад.
– Садись, – приказала Геро, – да поближе. Издали плохо

слышно. Ну, рассказывай.
И опять пастух стал изысканно плести сказку за сказкой,

и были некоторые из них таковы, что Геро во тьме красне-
ла не только лицом, но даже грудью, спиной и животом. Од-
нако слушала она с величайшей радостью и часто говорила:
«Еще, ну, еще одну!» И сама не сознавала того, что ее тонкие
пальчики все время ласково перебирали жесткую курчавую
бороду рассказчика.

Через некоторое время пастух, остановившись на полови-
не сказки, сказал:

– Огонь опять уменьшается. Я пойду подброшу дров.
– Не надо! – капризно воскликнула Геро. – Не надо! Я от-

сюда вижу, что костер пылает. Иди скорее ко мне досказы-
вать сказку, а чтобы было теплее, ложись со мной рядом.

Но в эту минуту послышался слабый дальний призыв:
– Геро!
То был голос Леандра. Пастух проводил Геро до того ме-

ста, куда прибой выбросил юношу, а сам скрылся в темноте.
Но перед тем как исчезнуть во мраке, он шепнул девушке:

– Завтра я опять приду, а днем меня можешь найти у во-
рот Ахилла, в доме, над которым торчит большая козлиная



 
 
 

голова.
Геро с трудом дотащила Леандра до пещеры. Он смертель-

но устал и был жестоко разбит волнами о прибрежные кам-
ни. Падая на ложе, он успел только прошептать ее имя и рас-
тянулся без чувств. Геро посидела около него с час, но, убе-
дившись, что его обморок перешел в глубокий здоровый сон,
она тихо встала, поцеловала Леандра холодно в лоб и ушла.

Утром обитатели храма хватились: где Геро? Но ее так ни-
когда и не отыскали – она исчезла бесследно. Что же касается
Леандра, то когда он проснулся и узнал, что заснул во вре-
мя любовного свидания, лежа в одной постели с возлюблен-
ной, то пришел в жесточайшее отчаяние. Большего позора,
чем тот, который пал на него, – не существовало в Древней
Элладе. Поэтому Леандр тоже предпочел уйти навсегда из
родных мест. Его тоже, как ни искали, нигде не могли най-
ти. Один из жителей Абидоса, пробывший несколько дней в
Афинах, рассказывал, что видел в столичном театре знаме-
нитого актера, точь-в-точь похожего на Леандра. Но он был
известный лжец, и ему никто не поверил. Народ же сочинил
прекрасную легенду.


