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Александр Куприн
Гемма

Зачем полковник Лосев таскал с собою, среди всякого домашнего хлама, натисканного
в дряхлый кожаный чемодан, эту совсем не нужную, бесполезную вещицу – он, пожалуй, и
сам не мог бы ответить. Долгий и тяжелый путь его вовсе уже не был удобен, чтобы возиться
с пустячными игрушками: дорога из Петербурга на юг России в добровольческую армию, дья-
вольская гражданская война, отступление, Новороссийск, Константинополь, Болгария, Сербия
и, наконец, Франция… Вся жизнь заключалась в лихорадочном складывании и раскладывании
походных вещей, которые с каждым этапом убывали в количестве. Но – странно – дешевенькая
сердоликовая печатка никогда не терялась. При разборке и сборке вещей она как-то сама лезла
на глаза, и ее механически швыряли на дно чемодана: «Все равно, места совсем не занимает,
а вес пустяковый». Так, после многих странствий и приключений, добралась русская печатка
инталье, аляповатая на вид, до славного и доброго города Парижа, до столицы мира, успоко-
илась прочно на мраморном сером надкаминнике, в шестом этаже гостиницы «Старая Гаско-
ния», на самом краю города-гиганта. И уже успела вся покрыться пылью.

Полковник Лосев из блестящего когда-то академика и флигель-адъютанта сделался
отличным городским шофером. За работой был всегда трезвым, с пассажирами приветливым,
владел свободно и изысканно французским языком, а главное, был весьма осторожен в езде и
никогда не соглашался мчаться дуром, как бы яростно этого ни требовали нервные дамочки и
нетерпеливые господа. Оттого-то и клиентура у него была постоянная и солидная, за которой
он жил, не испытывая особенно резкой нужды.

Правда, бывали иногда черные полосы общей безработицы или забастовок, когда поне-
воле приходилось туже затягивать живот.

Как-то, в один из таких мрачных дней, взглянул случайно полковник Лосев на свою сер-
доликовую печатку и подумал:

«Я за нее заплатил в Гдове, у старьевщика, когда-то пять рублей. Почему бы теперь не
попытаться загнать ее в какую-нибудь лавочку случайных старинных вещей? Франков так за
шесть, за пять, а то и за четыре или три? На кой мне черт, наконец, эта дурацкая птица и эта
мордатая кошка?»

Сказано где-то давно уже, чуть ли не в Экклезиасте: «Брюхо пустое – ноги резвые».
Вставши рано утром, полковник Лосев успел к вечеру обегать все магазины редких старинных
вещей на улице Фобур-Сант-Онорэ1 и великое множество парижских лавок «Антикитэ»2. Но
успеха он не имел ни малейшего. Кое-где сердолик брали в руки, равнодушно разглядывали
на свет и холодно говорили: «Такими предметами не интересуемся». В другом месте, сонливо
взглянув, бросали сердолик на прилавок.  – «Не берем». А в третьем, ничего не сказавши,
коротко и отрицательно качали головой, и так – без конца.

Но вот однажды как-то пришлось полковнику Лосеву присутствовать на вечере в пользу
нуждающихся русских увечных воинов, где входная плата была очень умеренная, а программа
весьма богатая. И там он случайно, за буфетом, познакомился и с удовольствием разговорился
с почтенным стариком, господином Конопатовым. Конопатов был московский кондовый чело-
век, когда-то упорный и ревностный старообрядец и принадлежал раньше к богатейшей семье,
торговавшей на Балчуге искони веков железным ломом.

Этот старозаветный человек совсем поразил и очаровал своими своеобразными знани-
ями удивленного полковника. Он умно и очень интересно говорил об архитектуре древних

1 Предместье святого Онорэ (франц.).
2 «Старина» (франц.).
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русских храмов XI и XII столетий, о старых славных изографах и иконописцах православия,
унесших с собою в вечность тайны своих способов, приемов и чудесных нетленных красок;
о древних ризах, панагиях, плащаницах, паникадилах, светильниках и о прочей строгой лепоте
церковных приборов в давно ушедшие времена. Потом разговор или, вернее, импровизиро-
ванная лекция как-то сама соскользнула на Урал и Екатеринбург, где и до сих пор еще живут
замечательные резчики по камню, специалисты по малахиту и яшме, большие искусники ловко
обделывать второстепенные цветные камешки в печатки, вставочки и другие игрушки…

Вот на этом-то месте полковник Лосев, до сих пор слушавший старообрядца, раскрыв
рот и развесив уши, решился вполголоса сказать о своем сердолике.

К его удивлению, Конопатов заинтересовался:
– На сардониксе?
– На сердолике.
– Ну, да это – все равно. Но сардоникс – и звучит знаменательнее и отдает Библиею. А,

кстати, скажите внешние приметы вашей вещички.
При этом Конопатов сжал в ладони рыжие волосы своей бороды и тотчас же распустил их.
– Первое, – начал полковник Лосев, – первое: на самом верху, в левом углу, сидит, рас-

крыв клюв, маленькая, хорошенькая, серенькая птичка. А внизу, справа, сидит на полу пре-
злющий котяга с большущими злыми глазами и глазеет на птичку. А по диагонали между ними
протянута надпись: «Птичка поет, а кот не глядит».

– И это все? – спросил с иронической усмешкой старообрядец и еще раз заутюжил и
разутюжил рыжую бородку.

– Да, как будто бы все…
– Ах, господин полковник, господин полковник. Память-то у вас должна бы быть повост-

рее. Ну, хотите, я вам сейчас кое-что напомню.
– Пожалуйста, прошу вас, буду очень благодарен.
– Хорошо. Да неужели вы и взаправду не заметили, что в слове птичка перекладина на

литере п так угнута вниз, что уже получается не п, а широко расставленное м. Отчего и выходит
не птичка, а как бы скорее мтичка.

– Ах, Боже мой. Да ведь это верно. Как же я зазевался-то?
– И еще я вам кое-что укажу. Мтичка-то ваша, конечно, серенькая, а все-таки на правом

нижнем перышке у нее есть тонюсенькая розовая полосочка. Так, чуть-чуточная.
– Ну, уж этого, признаюсь, я никогда не примечал, – развел руками Лосев. – Но вы-то,

вы-то откуда все это знаете, ваше степенство? Ума не могу приложить. Чудеса какие-то!
Конопатов еще раз сжал и распустил бороду.
– У меня, видите ли, ваше высокоблагородие, – глазок-смотрок. Тем все мы купцы и

живы. А вот позвольте-ка мне на этих днях, так завтра, послезавтра, к вам наведаться на квар-
тиру. Очень бы желал поглядеть на вашу мтичку.

– Пожалуйста, пожалуйста, – заспешил полковник Лосев. – Сделайте честь и милость.
Позвольте, я сейчас на картоне вам мой адрес напишу. Я человек холостой и свободный, от
пяти вечера до восьми всегда дома. Очень буду рад вас увидеть!

Через три дня почтенный старообрядец Конопатов постучался вечером в дверь крошеч-
ной гостиничной комнаты полковника Лосева.

– Вот я и пришел вас навестить, – сказал он, снимая пальто. – Ну, уж надо правду сказать:
к вам взбираться – все равно, что Балканы переваливать.

Полковник засуетился было.
– Сейчас я чай вскипячу. А может, красненького винишка бутылку разыграем? У меня

есть недурное божелэ…
Но Конопатов от угощения решительно отказался:



А.  И.  Куприн.  «Гемма»

7

– Благодарю от души, но отложим этот кутеж на другой раз. Теперь у меня времени –
всего пять минут, и то в обрез, в обрез. Я пришел, чтобы посмотреть на ваш резной сардоникс.
Покажите, сделайте милость. А это не он ли у вас на камине? Позвольте полюбоваться?

Лосев предупредительно вытер тряпкою пыль с сердолика и передал его старообрядцу.
И он сам залюбовался тем, с какою бережной уверенностью и свободной ловкостью его гость
рассматривает печатку, деликатно переворачивая ее с боку на бок и щуря глаза. И – странно: с
каждым движением осторожных пальцев Конопатова сердолик становился изящнее и красивее
и приобретал все новую, свежую, наивную прелесть.

«Вот точно так же, – подумал Лосев, – внезапно хорошеют в руках знатоков и специа-
листов предметы их глубокого ведения: вина, костюмы, лошади, драгоценные камни, книги,
женщины и холодное оружие».

– Да, – сказал протяжно Конопатов, поднимая глаза на полковника, – эта вещичка, поис-
тине можно сказать, не деревянная, а прекрасная художественная резьба по ониксу, по самому
твердейшему, после алмаза, камню, который свободно режет стекло. И, посмотрите, что за
чудесная, тонкая работа, какая тонкость и сколько терпения! Это – настоящая гемма инта-
лье, и ее смело можно поставить рядом с прекрасными образцами древней Греции, древнего
Рима и эпохи Возрождения! «Инталье» – вот как назывались у знатоков такого рода шедевры.
Вы, вероятно, не хуже меня знаете кое-что об этом великом искусстве, о резьбе по твердому
камню?..

– Простите, Евмений Силыч, – почтительно, но без ложного стыда сказал полковник, –
простите мне мое полнейшее неведение в этой области, но я – весь внимание. Говорите, пожа-
луйста.

– Хорошо. Этому искусству уже много тысяч лет, и началось оно чуть ли не с того древ-
него времени, когда человек с четверенек стал на две ноги. С самого каменного периода.
Вековые пирамиды и старинные саркофаги заключают в себе сначала искусно вырезанных
скарабеев, мистических жуков. Потом художество идет выше. В сокровенных заклятых усы-
пальницах фараонов ученые люди, нарушая загробную волю мертвецов, выкапывают из-под
праха веков изумительные каменные доски, на которых артисты тех времен вырезали охоты,
пиры и войны величайших владык, придавая событиям непонятную нам теперь красоту и
условную верность. Затем – древняя Греция, воистину золотой век человечества, какой-то
божественный радостный расцвет красоты и искусств: зодчества, ваяния, живописи, танца,
любви и жизни. Вот когда искусство резьбы по камню достигло своего кульминационного
пункта. Знали ли вы как следует государственный Эрмитаж в Санкт-Петербурге? Там была
одна древнегреческая гемма, барельеф, вырезанный из сардоникса. Лучший художник того
времени, по имени Александр, провел целых двадцать лет в работе над этим чудесным произ-
ведением искусства. Вот что такое геммы, сударь!

Но золотой век канул в бесконечность, увлекая с собой много тайн и недоговоренных
слов. Владычество над миром перешло к жестоковыйному Риму. Рим жил широко и жадно;
жестоко и сурово даже в свои изнеженные времена. Бани, акведуки, термы, триумфальные
арки, победные колонны – вот было его завоевательное творчество. Однако в резном по камню
искусстве Рим оставил кое-где свои могущественные следы. Какие удивительные портреты,
какие выразительные профили, дышащие силой и властью! И, кажется, первыми изобрели рим-
ляне небольшие сердоликовые печатки с изображением родового герба, которыми они припе-
чатывали свои восковые послания. И вот последний этап: эпоха Возрождения. Искусства снова
расцветают, как сад, после мокрой осени и снежной зимы, весною. Из-под земли люди выка-
пывают забытые в ней еще с дохристианских времен самые дивные, самые прекрасные творе-
ния из мрамора, радостно воспевающие не мрачный аскетизм, не подавление всех страстей, не
вражду и отвращение к плодоносной и плодотворной земле, ради далекого и холодного неба,
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но буйную прелесть жизни, но огненную сладость и силу любви, ослепительную красоту нагого
человеческого тела и обилие всех блаженств, так щедро рассыпанных по чудесной земле…

И тогда же, точно по могучему призывному сигналу, появляется на свет великое множе-
ство гениальных художников, которые с божественной щедростью, с языческой радостью при-
нимаются одаривать мир такими великолепными произведениями искусства, что и до нашего
времени, через много столетий, они остаются несравненными и неподражаемыми; и даже сек-
реты их творения не остались в поучение слабонервному потомству.

Вот тогда-то, в роскошную эпоху Возрождения, вместе с живописью, архитектурой, вая-
нием и другими искусствами, возродилось и искусство резьбы по камню, требующее ума, зор-
кости глаза, фантазии, терпения, а еще больше вдохновения. Тогда вошло в моду носить на
указательном пальце правой руки оправленные в серебро или золото резные геммы, изобража-
ющие гербы, девизы, криптограммы, а порою даже профильные портреты знатных особ. Ино-
гда богатые господа и госпожи сами приносили к резчику приобретенные ими редкие, еще не
тронутые сардониксы и заказывали сделать из них то-то и то-то, по их личному вкусу и разу-
мению. Но художники в ту пору были люди гордые и самоуверенные. Рассказывают об одном
старинном живописце, что когда в мастерскую к нему зашел король Филипп Второй, импера-
тор Испании и многих других стран, и стал, глядя на работу маэстро, давать ему советы и ука-
зания, то художник вдруг остановился и, опустив кисть книзу, сказал:

– Мне кажется, ваше королевское величество, что если бы вы присутствовали при сотво-
рении мира Господом Богом нашим, то, наверное, не преминули бы сделать ему несколько
полезных замечаний?

И король – ничего – промолчал. Так и творцы гемм… Они необыкновенно высоко ценили
свое резное искусство и держали его на недоступной высоте. И надо сказать, что тогдашние
князья церкви, как и князья мира, всячески любили, отличали, награждали и баловали их, не
говоря уже о том, что часто прощали им великие прегрешения против всех десяти заповедей
Господних.

Сохранился в преданиях один чрезвычайно характерный рассказ о Бенвенуто Челлини,
величайшем резчике по всем металлам, минералам и камням и в то же время величайшем на
свете проказнике, и о святейшем папе, не могу теперь вспомнить – Клименте, Павле, Сиксте
или о каком-нибудь другом?

Случилось так, что, находясь на службе у строжайшего и властнейшего из пап, Бенвенуто
Челлини уехал из Рима, не спросясь, без разрешения, и оставив все порученные ему работы
недоконченными. Неизвестно было, по каким из прелестных итальянских городов носили его
страсть к приключениям, любовь к жизни, ненасытно жадный темперамент и дьявольская
вспыльчивость, но до Ватикана уже успели добежать темные глухие слухи о каком-то обижен-
ном аббате, о похищенной у родителей девушке, о пропоротом шпагой боке завистливого и
наглого конкурента. Но вот Челлини вернулся в Рим, с великим трудом добился разрешения
предстать перед грозные очи папы. Со смущенной душою, но с обычным гордым видом вошел
он в малый, интимный покой ватиканского дворца, где сидел святейший отец, окруженный
ограниченным числом любимых кардиналов. Святейший отец уже давно накопил много гнева
против Челлини в сердце своем. Поэтому он сразу накинулся на художника с укорами и бранью.

– Мессир Челлини, – сказал он, – вы уже давно своим мерзким поведением, неучтиво-
стью и небрежностью перетянули ту слабую нить терпения, на которой висело наше благорас-
положение к вам, заставлявшее нас скрепя сердце прощать вам многие ваши гнусные преступ-
ления и ваш позорный образ жизни. В этой руке, – продолжал он, потрясая сжатым кулаком, –
нередко лежали: ваша грязная честь и ваша жалкая жизнь. Но ныне – видите – я разжимаю
пальцы и предоставляю вам падать в бездонную пропасть. Но прежде – и я на этом настаиваю
– вы должны мне дать ясный и правдивый отчет в том, куда вы девали данные нами вам золото,
серебро и драгоценные камни, предназначавшиеся для исполнения наших заказов. И, наконец,
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под страхом тяжелой кары за ложь, расскажите нам, какие причины заставили вас оставить
Рим и что вы делали в своем долгом отсутствии?

Разгневанный папа умолк, но тут на свое горе льстиво сладким голосом вмешался при-
ближенный кардинал князя церкви Строццо дель Пабло.

– Святейший отец наш, – сказал он, – как больно и как горько нам, вашим покорным
рабам и верным служителям, созерцать неудовольствие и скорбь, омрачающие светлейшее
чело великого Понтифекса, владыки всего христианского мира! И кто же явился причиною
этого справедливого гнева? Презренный человек, низкого происхождения, мелкий ремеслен-
ник, именующий себя художником! О! эти художники! вечные посетители кабаков, друзья раз-
вратных девок, шумные буяны, кропатели злых эпиграмм, подонки общества, язычники, а не
христиане.

Но в этот момент Челлини, успевший оправиться от страха, в который его повергла пап-
ская немилость, вдруг оставил свое место и большими шагами направился прямо к креслу
великого первосвященника. В руках у него был прекрасной работы кипарисовый ларец, укра-
шенный по краям и по углам изумительными серебряными узорами. Не доходя трех шагов до
подножия кресла-трона, он остановился, стал на колени и протянул ларец к ногам папы.

– Слова его эминенции, синьора кардинала, – сказал Челлини ясным и приятным голо-
сом, – были подобны мухам на стекле: мухи жужжат, они бьются о непроницаемую поверх-
ность, они могут загрязнить стекло, но сделать ему они ничего не могут. Одна только воля
святейшего отца моего может наказать меня или наградить. Здесь, в этом ларце, заключены
и мое обвинение и мое оправдание. Судья же мне только его блаженное святейшество, князь
церкви, папа Римский.

Тогда папа сделал знак двум отрокам, стоявшим в белых парчовых одеждах по бокам его
трона, и они приняли из рук Челлини ларец, открыли его крышку и так, в раскрытом виде,
поднесли его к очам первосвященника. Наступила тишина в зале. Папа долго рассматривал
содержимое ящичка, и все присутствующие видели, как постепенно прояснялось лицо папы
и как, наконец, оно озарилось светом божественной радости. Зоркий же глаз Челлини успел
увидеть в глазах высочайшего владыки теплый блеск удержанной слезы.

– Посмотрите, – сказал папа, обращаясь к кардиналам. – Посмотрите на это совершен-
нейшее творение. Вот перед вами тайная вечеря Господня, изображение которой с неподража-
емым искусством вырезано из многоцветного сардоникса. О! поглядите, какое дивное распре-
деление цветов, пятен и прожилок. Господь наш Иисус Христос в белом хитоне, агнец чистый
и непорочный, пришедший заклаться за грешное человечество. На груди же у него возлежит
апостол Иоанн, кроткий и нежный – весь стремление к небесам. Оттого и одежда у него голу-
бая. А дальше апостол Петр. Он стремителен, он страстен, он горяч. Он отрубает ухо рабу
Малху, он же до третьих петухов трижды отрекается от Спасителя, и он же, снедаемый вечным
раскаянием, требует, чтобы его распяли головой к месту, где были на Голгофе ноги Спасителя,
он же тот камень, на коем основал Господь церковь свою, которую не одолеют силы вражие
до скончания света. Вот почему Петр – в красной одежде. Красный цвет – символ власти и
душевного горения. А вот и Иуда. Он в темно-коричневом одеянии. Какой мрак! Ибо не будет
прощения ни ему, ни диаволу.

Но вот что восхищает и умиляет до слез наше сознание: миллионы, может быть, лет лежал
этот камень в земле на дорогах, в пыли, в небрежении, И вот поднял его однажды художник,
поглядел на него и сказал: этот дикий, необработанный камень создан Богом для возвеличения
священной памяти о сыне его. И тогда взял он незатейливый резец свой и после медленной
терпеливой работы создал свыше предначертанную ему последнюю трапезу Господню…

И затем папа громко произнес:
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– Приблизься к нам, возлюбленный сын наш Бенвенуто. Да будет благословенно имя твое
и пути твои. Ошибки твои я тебе прощаю властию, данной мне Богом. И счетов между нами
больше нет. Пусть твой гений по-прежнему служит восхвалению милости и радости Господней.

И дал папа позволение Бенвенуто Челлини поцеловать свою святую руку, и все видели,
как папа любовно положил руку на голову художника. А потом папа встал со своего сиденья и
произнес страшные слова, обращенные к придирчивому кардиналу Строцци дель Пабло:

– Ты не мягкий, всепрощающий церковнослужитель. Ты – верблюжий кал, ты – погонщик
мулов, ты – скопец… Не хочу я видеть мерзкого лица твоего. Уйди от меня надолго, пока не
получишь извещения. Творение же прекрасного мастера Бенвенуто Челлини сегодня же будет
отнесено в собор святого апостола Петра и поставлено в алтаре главного притвора.

– Вот видите ли, – продолжал старовер Конопатов, – видите ли, каким великим обаянием
обладали художники времен Возрождения и каким беспримерным уважением пользовались
они у людей силы и власти. И поэтому не мудрено, что они с горделивым презрением, с обидной
насмешкой встречали советы профанов и грубо отвергали домогания темных, сомнительных
богачей. Да и зачем им было отдавать свои шедевры в грязные, невежественные руки плебеев,
когда папы, императоры, короли и герцоги Европы за великое счастье считали приобретать их
геммы и первые знатные красавицы Старого Света лучшим украшением для своих стройных
шей и блистательных плеч признавали камеи, вышедшие из-под резца одного из итальянских
высоких мастеров!..

Ну, а теперь о вашей гемме, о вашем коте со мтичкой. Да, я повторяю опять: это – насто-
ящая гемма. Конечно, не расцвета эпохи Возрождения, а, скорее, ее конца, но вещица все-таки
стоящая внимания. Посмотрите, как тонко, умно и расчетливо мастер использовал все цвето-
вые эффекты. Розовая жилочка в сердолике, вот вам и готово перышко малиновки. Полуот-
крытый клюв – экстаз. Кот серый и притом самый лукавый, откормленный, глаз-то у него не то
янтарного, не то хризолитового цвета, желтый, но ободок-то у глаза почти черный, ибо хищный
котяга, беспощадный. Пустячное – скажете – инталье, а сколько в нем находчивости, старанья
и любви! Мастер – безусловно итальянец, ну а надпись-то позднее придумал и сделал наш
брат, новгородский гусеед, из Новгорода Великого. Надпись преехидная и презанимательная.
Настоящее русское густое остроумие. А где вам ее приобрести случилось?

– В Гдове, у захудалого старьевщика. За гроши мне досталось.
– Так, так, так-с. Крадишка, значит.
– Вероятно.
– Да чего же вероятнее. Я, когда мне шел тридцать третий годок, – время-то сколько

утекло, – собственными глазами эту мтичку видел и хорошо запомнил. А видел я ее в Пскове,
младшем брате Новгорода, в музее Поганкинских палат. Тогда же мне старый-престарый сто-
рож рассказывал, что эта геммочка слывет как бы амулетом: кто ее носит с собою – тот может
не бояться внезапной и пагубной любви к особе другого пола. Волшебная, видите ли, вещица.

Тут, кстати, Лосев поведал староверу о недавних своих попытках продать кота с мтичкой,
но Конопатов даже руками замахал.

– Бросьте и думать об этом. Такое чудесное изделие нельзя псу под хвост бросать. Лувр-
ский музей тоже ее у вас не купит, уж больно густо-русский юмор. Нет, раз попала гемма вам
в руки, держите ее у себя крепко.

Полковник пожал руку Конопатову.
– И правда, – сказал он. – После вашего чудесного рассказа мне жалко стало думать о

продаже. Пусть уж у меня живет и от роковой скоропостижной любви меня охраняет.


