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Аннотация
«Все это случилось в Киеве, в Царском саду, между июнем

и июлем. Только что прошел крупный, быстрый дождь, и еще
капали последние капли… а я все ждал и ждал ее, сидя,
как под шатром, под огромным каштановым деревом. Где-то
далеко взвывали хроматические выходящие гаммы трамваев.
Дребезжали извозчики. И в лужах пестро колебались отражения
электрических фонарей…

Ах, только те люди, которым было когда-нибудь двадцать лет,
поймут мое волнение!..»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Гад
Ах! только тот, любовь кто знал,
Кто знал свиданий жажду,
Поймет, как я страдал
И как я стра-а-жду!

Все это случилось в Киеве, в Царском саду, между июнем
и июлем. Только что прошел крупный, быстрый дождь, и еще
капали последние капли… а я все ждал и ждал ее, сидя, как
под шатром, под огромным каштановым деревом. Где-то да-
леко взвывали хроматические выходящие гаммы трамваев.
Дребезжали извозчики. И в лужах пестро колебались отра-
жения электрических фонарей…

Ах, только те люди, которым было когда-нибудь двадцать
лет, поймут мое волнение!

Она ясно, твердо и определенно сказала: «От Минераль-
ных вод, войдя в калитку, первая скамейка направо, ровно в
девять часов вечера». Конечно, я пришел на условленное ме-
сто в восемь часов и долго подозревал, что часы на городской
думе идут очень медленно. Бог знает, может быть, за ними
никто не смотрит? Несколько раз я бегал на улицу Крещатик



 
 
 

и смотрел на освещенный циферблат. Но время как будто бы
остановилось. Остановилось именно мне назло. Иногда мне
приходила дикая мысль: может быть, в то время, когда я бе-
гал смотреть на часы, она приходила, не нашла меня, рассер-
дилась и ушла? Может быть, она прошла мимо, а я не заме-
тил? А ведь вопрос шел о жизни и смерти. Мы должны были
пойти к моему другу и сказать ему: «Я честный человек. Я
люблю твою жену, она любит меня. Обманывать мы тебя не
хотим. Мы уходим вместе».

Капли падали на землю все тише и реже. А может быть,
она ошиблась? Может быть, назначила не ту калитку? Не ту
скамейку? И перочинным ножичком я вырезываю на гнилой
доске: «Был такого-то числа такого-то года от 9 – 10». А мо-
жет быть, просто она испугалась дурной погоды или, поза-
быв о часе, спокойно пудрится перед зеркалом?

И вот, наконец, вдали мелькает чей-то тонкий черный си-
луэт. Конечно, это она! Сердце останавливается на секунду,
и потом бешеный толчок, кружится голова и перед глазами
бегут какие-то огненные звезды. Нет, это не она. Женщина
говорит басом:

– Душка штатский, дозвольте прикуриться?.. И опять на-
чинаются мучения. Я разговаривал сейчас с этой женщиной,
а может быть, она видала через решетку и из брезгливости
ушла.

Конечно, хватаешься за мысль о самоубийстве. Ведь смо-
лоду это так легко делается! Я опускаю голову на ладони,



 
 
 

стискиваю лоб и раскачиваюсь взад и вперед. И вдруг слышу
рядом с собой голос:

– Да, молодой человек, я тоже об этом подумывал, когда
мне было столько же лет, сколько вам теперь…

Я даже не успел заметить, когда этот человек сел со мною
рядом, но уже почувствовал, что голос у него печальный, и
дорисовал его наружность: высокий рост, котелок, мокрые,
усталые глаза и длинные, висячие вниз усы.

Я ему сказал кротко:
– В Царском саду очень много скамеек. Почему облюбо-

вали вы именно мою скамейку?
Он закурил, откашлялся и начал, как будто бы робко:
– Видите ли. Вы сейчас ожидаете женщину, которая к вам

не придет, я в этом уверен. Потому что это я вижу по ва-
шей молодости и по вашему нетерпению. Она вас, извините,
только дурачит. А я просто-напросто выслеживаю одну да-
му: с кем она сегодня пройдется – с военным или штатским.

–  Пожалуйста, выслеживайте кого угодно. Но помните,
что я с вами не знаком и выслушивать вас не склонен. Неуже-
ли это ваша профессия – шпионить за женщинами?

– Ах, совсем нет! Эта женщина – моя жена. А я – гад.
Теперь представьте себе муки неудовлетворенной любви,

двухчасовое ожидание, а рядом, из Минеральных вод, несут-
ся звуки оркестра, играющего антракт перед четвертым дей-
ствием «Кармен». Представьте темноту в саду и лужи, осве-
щенные фонарями – там, на улице… И человек, которого я



 
 
 

не знаю, только чувствую в темноте, спокойно докладывает,
что он «гад»… Что-то скользкое, противное, холодное пол-
зет по мне… Не во сне ли я?..

Но он, как будто бы читая мои мысли, говорит:
– Собственно, сказать гад – это такое дурацкое слово…

Моя профессия, то есть, вернее сказать, я этого… того…
прорицатель… предсказатель, то есть гадальщик на картах
и на другом, а здесь народ все серый, необразованный… Га-
далку так и зовут гадалкой, а если мужчина – то гад. Вовсе
не думайте, что это легкая профессия. Еще раньше было ту-
да-сюда. Приезжаешь в какой-нибудь город Проскуров или
Крыжополь. Сейчас же первым делом визит. К кому? К ис-
правнику, к становому приставу. Ну, конечно, ясно, барашка
в бумажке… В офицерское собрание завернешь…

Там весь народ молодой и веселый… Покажешь им
несколько фокусов на картах, опыты шпагоглотания, ксило-
фон с карандашом в зубах, куплеты на злобу дня и еврейские
анекдоты, и затем рисковый номер: капитан с несгораемым
желудком, то есть выпьешь стакан керосину и стеклянным
блюдечком закусишь. И они тебя напоят и накормят, а глав-
ное, не спрашивают, откуда ты пришел и куда идешь. Пре-
красные молодые люди. Потому что сами по душе и по про-
фессии бродяги. Конечно, в самом благородном смысле. Ис-
катели пряных впечатлений.

Но главное ведь для нас то, что за это время я моей
провинциальной публике успел уже примелькаться. Сейчас



 
 
 

же еду в еврейскую типографию, которая печатает «Крыжо-
польский курьер» в количестве пятнадцати экземпляров, а
также и визитные карточки на ручном станке. Договарива-
емся в два слова. Делаю там кредит, кредит у парикмахера,
в бане и в гостинице. И на другой день на всех заборах на-
клеены плакаты:

«Случайно, проездом через этот город, лейбмаг царя пер-
сидского и придворный предсказатель абиссинского короля,
Тер-Абрам-Хахарьянц, даст несколько сеансов чревовеща-
ния и ясновидения по способу известной хиромантки Ленор-
ман, а также мадам Тэбу и мэтра Папюса: на картах, на бобах,
по линиям рук рассказывает будущее, настоящее и прошед-
шее. От многих коронованных особ личные похвалы (фак-
симиле). Частные приемы от 11 утра до 3 ч. пополудни. Тру-
дящемуся народу, нижним чинам и ученикам значительная
скидка. Замечательно! Редко! Единственный случай увидеть
всю свою жизнь в стакане воды».

С мужчинами обыкновенный разговор. Ведь мужчина, хо-
тя он и дурак, и уши у него холодные, и, так сказать, вооб-
ще осел, но он все-таки думает, что у него душа тигра, улыб-
ка ребенка, и поэтому он красавец. А стало быть, смело ври
ему в глаза: «Вы очень, очень вспыльчивы, и бог знает, что
вы можете наделать в раздражении, но зато вы великодушны
и отходчивы». Это он легко глотает, как слабительную пи-
люлю «Ара». Затем ты ему говоришь: «До сих пор еще ни-
кто не понял вашего характера, вы являетесь загадкой». От-



 
 
 

кровенно говоря, какая тут загадка: он просто паспортист из
участка, или конторщик, или писарь, или кандидат на штат-
ного телеграфиста, но по службе нет движения. Хреновина.
Однако все-таки он клюнул, и уже – ходячая дешевая рекла-
ма. Потом, конечно, к тебе придут и исправник и становой.
Так… как будто от нечего делать. Но я уже вижу, что и по-
дусник у него дрожит, и рука мокрая от волнения.

А по правде, главный наш клиент – женщина, и чем она
по своему социальному положению проще, тем легче ее вы-
ставить из монет…

–  Зачем вы все это мне рассказываете?  – спросил я,
тоскуя.

– Ах, боже мой! Да ведь молчишь, молчишь, хочется с
кем-нибудь поделиться… Так вот я и говорю: женщина все-
гда думает либо об муже, либо о женихе, либо о любовнике,
или о брате, о сыне, об отце. Ей просто я и говорю: «У вас
сердце беспокоится о трефовом короле». Сейчас же вижу по
глазам, что ее субъект каштан и старик с проседью, и стро-
го себя поправляю: «Виноват, как раз пиковый король». И
вся она от радости затрепыхается. Тут уж ври почем зря. А
некоторые даже плачут и просят: «Нет ли у вас приворотного
зелья, господин Гад? Или средства возвратить молодость?»
Ну, я этими вещами не торгую. Оно, конечно, соблазнитель-
но рискнуть, а потом иди, бренчи кандалами до Соколино-
го острова. Удовольствие из средних. Не так ли? Многие от
этих средств, подлецы, дохнут.



 
 
 

Но простые женщины – это для нас шик и апельсин. При-
ходит, например, кухарка. Ведь она, дурища, круглые сутки
около плиты жарится. Стало быть, в кого она должна быть
влюблена? Несомненно в товарища по оружию – пожарно-
го. Уж будьте покойны, когда на улице где-нибудь пожар, то
со всего города кухарки сбегаются. Ствольщики, трубники,
скачки, свистовые, а он, герой, сидит и сдерживает пегих же-
ребцов, а у них пена с морды падает. Его спросят: «Какой ты
части?» А он только сплюнет набок, ничего не скажет. А фа-
кел горит на каске. Поэтому кухарке прямо я и говорю: «Он
высокого роста, брюнет (все равно он – в саже весь выма-
ран). Герой, но незаметный. Больше, чем какой-нибудь пол-
ковник или Наполеон. Одет в серое и много спас человече-
ских жизней». Кухарки все мнительны, по утрам чрезмерно
пьют кофе, слабонервны, суеверны до парадокса. И, право,
даже стыдно с нее брать три рубля. Бывало, уговариваешь:
«Да не нужно, матушка, так много». – «Возьми, возьми, отец,
Гад, батюшка. Тебе, родной, пригодится».

Зато интеллигентные торгуются. «Я, говорит, в Париже
бывала у самой госпожи Тэб и у мосье Филиппа, и те ничего
с меня не брали, считая за честь, что у меня такая редкая
линия руки»… Ну их совсем…

Теперь дальше. Возьмем горничную. Ведь вот вся ее судь-
ба в твоих руках. Барыня-стерьва. Барин ухаживает. Студент
только поигрался, да и за щеку. Штабной кавалер обещался
замуж взять, да ведь обманет, подлец!



 
 
 

Пожилая женщина любого сословия раскусывается, как
орех. Она всегда или теща, или свекровь, или престарелая
любовница, на дочери которой неизбежно женится ее любов-
ник. Ври ей, сколько хочешь, про коварного мужчину. Она
будет только поддакивать. «Так вы говорите – подлец он?» –
«Нет, сударыня. Я не смею так выразиться определенно, но
карты говорят, что человек он из-под темной планеты». Тут
она в слезы! «Ах, как вы это тонко угадали!»

– Извините, я не надоел вам своей болтовней?
– Нет, отчего же? Кстати, не знаете ли, который теперь

час?
Он открыл часы и осветил их огнем папироски:
– Без четверти одиннадцать… Вы сами видите, что хлеб

наш очень нелегкий. Однако кормились мы им по-немнож-
ку. Все-таки, худо-худо, пятерка набежит за день.

Но бывали и тяжелые положения. Мертвый, избитый го-
род. До тебя побывало пятьдесят человек. Ничего не поде-
лаешь. Заколодило. Полиция свирепа. Публика не хочет ид-
ти… Приходилось и стрелять на улице – благо язык хоро-
шо подвешен… На бывшего чиновника, на политического
студента, на сельского учителя… Грехи!.. А тут еще зубами
ляскают свои, городские специалисты… Прошенья писал по
трактирам. Но и там есть свои юрисконсульты, очень рев-
нивые люди. Чуть пронюхали – мордобой, и всегда у него
свидетели и заступники. Стало быть, зализывай свои раны,
и езда в другой город зайцем, не то пешком. В этих жесто-



 
 
 

ких случаях, бывало, уговоришь какую-нибудь заблудящую
бабенку на говорящую голову и на опыты магнетизма и яс-
новидения. Это вам, конечно, самому известно, как делает-
ся: лежит она, облокотившись локтем на острие, подперевши
ладонью щечку, а все остальное тело, без никакой подпор-
ки, распростирается горизонтально. Пустяшный нумер. Ну,
там иголкой колоть по системе доктора Шарко – это ерун-
да. Двойная иголка. Внутрь уходит. Но, главное, здесь пере-
ход к ясновидению. Угадывать, что за предмет у зрителя: ча-
сы, брелок, афиша, портмоне, сколько денег, какие деньги,
бинокль, веер, перчатки и тому подобное. Вообще больше
тридцати – сорока предметов редко бывает у публики. Итак:
шесть прямо, шесть вниз, шестью шесть – тридцать шесть.
Всего тридцать шесть условленных предметов. Вроде разго-
вора по тюремной системе. И, представьте себе, никак ей,
дуре, не втемяшить. Еще, что попроще, пожалуй, заучит как
попугай. Наводящие слова:

«Теперь что?», «А теперь?», «Какой предмет?», «Это
что?», «Что я держу в руке?» и тому подобное. А уж что-ни-
будь особенное, например, старинная платиновая монета, то
тут начинаешь метаться, как тигр в клетке, ерошишь волосы,
потеешь, рычишь, дрожишь и выбрасываешь из себя разные
слова. Ну, скажем, например, платина… Бросаю отрывисто,
точно в припадке: «Подождите… Ловите мою мысль… А,
как трудно… Теперь вы меня поймете?.. Итак, я вам вну-
шаю… Ну, я вам приказываю!..» И дальше со вздохом: «А



 
 
 

впрочем, я не ручаюсь…» Словом, простой акростих в име-
нинных стишках. А она, конечно, стоеросовая дубина, толь-
ко рот разинет и оконфузит тебя перед публикой: «Пташка!»
Подумаешь, тоже пташка – в бабе без пятнадцати фунтов
шесть пудов. А вы сами знаете, наша уездная публика како-
ва: деньги назад и сейчас же предсказателя бить. Первое у
них правило. Вот, уверяю вас честным, благородным словом:
у меня места живого нет на теле.

У вас папиросочка потухла, не угодно ли свеженькую, до-
машнюю?

Перестали совсем падать с деревьев последние капли.
Летняя ночь вдруг улыбнулась, точно капризница, которой
надоело сердиться. И сладко, сладко запахли розовые свечки
каштанов, запахли так, как они пахнут только после вечер-
него быстрого летнего дождя или на раннем рассвете, пока
город не заглушил их тонкого аромата. Я и хотел уйти, – и
не мог. Что-то бесконечно противное и близкое мне было в
неожиданной исповеди этого человека. Я уже не ждал и не
волновался. И лениво, как следующая, но неизбежная глава
надоевшего романа, тянулось продолжение рассказа.

– Вот так-то мне и попалась однажды моя супружница,
или там как вы хотите понимайте. Всю эту ясновидящую ме-
ханику она поняла гораздо быстрее, чем я. Да еще усовер-
шенствовала. Доходили мы с ней до того, что даже в малень-
ких цирках, называемых «шапито», делали представление.
Но все-таки после пяти-шести вечерних представлений на-



 
 
 

клеиваю афишки, что в номерах, мол, Когтяева от двух до
пяти сеансы предсказания будущего с ясновидением насто-
ящего и прошедшего. Если разрешат – прекрасно, а если нет
– то в сто раз лучше. Понимаете – тайна!

И сам боишься, и пациентам страх передается. Да и в са-
мом деле, подумайте: пришла кухаренция, я в ее присут-
ствии усыпляю Августу (ее звали Августой), и – трах-тара-
рах – сразу известно, где она купила ботинки, и как зовут ее
хозяина, и сколько ей по-настоящему лет, и сколько детей,
и из какой она губернии и уезда, и сколько процентов полу-
чает в лавке (десять). Это кухарка все мне на ухо говорит в
другой комнате, а я Августе передаю гипнозом.

– Гипноз! – вдруг воскликнул он, сгорбившись, и долго
хохотал и кашлял. Потом выбросил изо рта папироску, вы-
прямился и продолжал:  – Большие мы с ней дела делали.
Я ведь, ей-богу, и до сих пор не знаю, из каких она. Обра-
зованная, к иностранным языкам была способна: француз-
ский, немецкий, польский, английский. Но вот, черт побе-
ри, какая-то непонятная есть у нее страсть к военным. И не
то чтобы к офицерам и генералам, а непременно к простым
артиллеристам-солдатам, к фейерверкерам, бомбардирам и
наводчикам. Я думаю, что это даже такая особая болезнь…
Как вы думаете?

– Право, я не знаю. Может быть, и так.
– Словом сказать, всегда, среди самых спокойных дел, она

вдруг исчезает и непременно кассу умыкнет, и нет от нее



 
 
 

ни следа, ни гласа, ни послушания. И, как назло, налажи-
ваются комбинации самые золотые. Но что поделаешь? Я
уже без нее и врать не могу. Воображения не хватает. При-
вык… Разыскиваю ее – не найду. И нет и нет работы. По-
ложение в городе становится совсем бамбуковое. Публика
больше не ходит. Приезжает какой-нибудь паршивый неожи-
данный конкурент, и приходится, ночью, оставить чемоданы
в гостинице, сунуть паспорт в боковой карман и бежать в
первый попавшийся город.

Сначала все трепетал, что она меня не сумеет разыскать,
писал в брошенную гостиницу свои адреса на открытках.
Нет-таки. Точно чутьем каким собачьим разыщет, приедет –
и опять весь город в наших руках. Сыпятся бешеные деньги.

Выкупаю чемоданы, фрак, ордена Гонолулского принца,
ем ежедневно бифштекс и запиваю английским портером.
Приходит она ко мне жалкая, излинявшая, часто подбитая,
нетрезвая, но, увы, живучая, как кошка, быстро поправляет-
ся и входит в тон, и работает, ну просто как ангел. И так из
города в город.

Провал и успех. Декокт и Валтасарово пиршество. Вос-
торги публики и, не говоря ни с кем ни слова, плащом при-
крывши поллица, марш по шпалам.

А тут как раз время подоспело удивительно горячее. Точ-
но все люди сделались сумасшедшими. Прежде приезжаешь
в город, как тать в нощи, не знаешь, кого куда поцеловать,
чтобы разрешили. Случалось, ни с того ни с сего какой-ни-



 
 
 

будь чин вдруг покраснеет, да затопает на тебя ногами, да так
зыкнет, что только едва-едва пролепечешь про себя молитву
«Помяни, господи, царя Давида» и, как кузнечик, сиганешь
в другой город.

И вот ни с того ни с сего, точно по мановению волшебно-
го жезла, приезжаешь в какой-нибудь город, даже в губерн-
ский, и видишь, что перед тобой все лебезят. И становой, и
ротмистр, иногда и сам полицмейстер, и городской голова,
и уже непременно предводитель дворянства. Ну, положим,
предводители все моты, страдают одышкой, раскладывают
пасьянс, и жены бьют их туфлей по голове. Это уж как все-
гда. Дворяне.

Стоит мне только прийти и объявиться, позвольте мне,
мол, афишки повесить, и тотчас забота необычайная:

«Позвольте, да мы… да вы… да, может быть, вам в этой
гостинице неудобно?.. Да, может, прислуга неучтива?.. Да вы
не беспокойтесь!..» Совсем как в бессмертной комедии гос-
подина Гоголя. Или как по-польски: «Може а? може цо? мо-
же вбды? може сядать?»

Я ничего не понимаю! Удивительное какое-то пошло вре-
мя. Готовлюсь к завтрашнему сеансу: в цирке, в кинемато-
графе, в семейных домах – не все ли равно? На всякий слу-
чай расспрашиваю у швейцара, у коридорного, у буфетчика
о местных жителях. Они рассказывают охотно. Ведь все лю-
ди суеверны, а эти эфиопы видят во мне существо особен-
ное. А уж что все люди сплетники – это абсолютная аксио-



 
 
 

ма. Подумайте только: ведь я Гад! И уже я успел наврать им
столько лестного и страшного, что они ходят как очумелые.
И только издали глазами умоляют, такими влажными, соба-
чьими глазами: «Милый, погадай еще разочек». Но нет. Мой
принцип такой: в гостиницах служащим я гадаю бесплатно,
но только один раз: пускай, мерзавцы, будут навсегда заин-
тригованы. Понимаете, окружаю себя этаким дымным обла-
ком таинственности, но на чай даю хорошо.

И вот, ровно в два часа пополудни сижу я, полирую ногти
и обдумываю, какой бы мне новый трюк запустить. Вы сами
понимаете, что каждое искусство нуждается в разнообразии.

– Почему вы знаете, что я это знаю? – спросил я резко.
– Вот видите ли, – мягко возразил он, – ежели бы вы не

задали мне этого вопроса, я не был бы уверен… А теперь я
наверно скажу, что вы человек… какого-то… – он два раза
щелкнул пальцами, – какого-то… искусства…

Широкополая шляпа, белый галстук, повязанный бабоч-
кой, цветок в петличке, небрежная манера сидеть, уменье
слушать… Для профессора вы молоды. Я бы сказал, что вы
или писатель, или…

– Это неважно, – перебил я моего удивительного собесед-
ника. – Ну, полировали ногти… разнообразие… дальше?

– Да. И вдруг бомбою влетает ко мне коридорный лакей:
«Так что к вам сама генеральша, спрашивает вас!» Я вижу,
что он трясется, и сейчас же его одной рукой за карчик, дру-
гой – пять рублей в зубы. «Что? Как? С кем? Когда? Сколь-



 
 
 

ко? Кому? Где? Дети? Слабости?» Он – как горохом сып-
лет. И вот сеанс. Густая вуаль. Духи самые лучшие. Мускус,
амбра и крем деваниль… Сорок три, сорок пять, крайнее –
пятьдесят лет… Я расшаркиваюсь: «Извините, графиня, я
одет не так, как следует». И поднимаю воротник сюртука,
как кибитку. «Прошу сесть! Чем могу служить?»

– Вы меня, конечно, не знаете.
– Не знаю, ваше превосходительство. Но если я сообщу

мои магнитные токи с вашими токами и с токами земного
меридиана, при помощи напряжения воли и окрутения себя
магическим цилиндром по системе йогов, то буду непремен-
но знать ваше настоящее, прошедшее и будущее.

– Но почему же вы узнали, что я генеральша?
– Извините, – может, я ошибся. Я сказал случайно, как

сказалось.
– Ах, нет. Вы какой-то странный. Я чувствую, что начинаю

вибрировать в вашем присутствии, я надеюсь, что все, о чем
я вас спрошу, останется между нами тайной?

– О, несомненно, мадам! Тайной, более сокровенной, чем
врачебная и адвокатская.

– В таком случае я вам верю. Расскажите мне все, все,
все… И, прошу вас, телепатируйте, телепатируйте.

– Простите, сударыня. Я не могу войти в транс без моего
медиума.

Зову Августу. По обычной системе «тридцать шесть», уга-
дываю все предметы, которые на генеральше находятся, и да-



 
 
 

же метку на ее носовом платке, через запертую сафьяновую
сумочку. Августа превосходит самое себя. Минутами мне са-
мому кажется, что вот-вот Августа умрет от нервного потря-
сения или погрузится в вечный летаргический сон. Все гнус-
ные сплетни, всю грязь воображения маленького захолустно-
го губернского города я превращаю в воздушное пирожное.
Губернаторша сама идет мне навстречу вздохами, охами, на-
меками. Черт побери! Если человек жаждет быть обману-
тым… В конце концов блондин, товарищ прокурора, хочет
хлопотать о переводе, но сила любви все превозможет, и он
останется у ног пышной красавицы, соблазнительной брю-
нетки. Затем несколько пассов. Августа погружается в глу-
бокий, спокойный сон. Графиня встает вся мокрая от слез,
дряблая, трясущаяся, и руки у нее прыгают, когда она сует
мне сторублевую бумажку и бормочет:

–  Но вы удивительный!.. Поразительный!.. Прошу вас,
скажите откровенно, если мало. Я бы вас очень просила сде-
лать несколько ваших прекрасных опытов у меня дома. Обе-
щаю вам, что будет только свое интимное общество… У нас
есть свой маленький избранный кружок спиритов.

Ну, вы, конечно, понимаете, что я на следующий день в
городе persona gratissima1. Вся знать, полузнать, а за ними
и всякая сволочь стоит вереницей от моего номера вниз по
лестнице и до самого подъезда. Заискивают у швейцара и
суют ему в руки трехрублевки, чтобы замолвить о них сло-

1 Самое значительное лицо (ит.).



 
 
 

вечко. Тот входит в роль, но я ему не препятствую. Я знаю,
что ночью он придет ко мне и униженно попросит погадать
ему. Я ему погадаю и об его больной печени, и об отекших
ногах, и о беспутном любимом сыне-биллиардисте, и о том,
что он думает взять в аренду какое-то большое дело, и пус-
кай смело берет, – не раскается. Он уйдет от меня обласкан-
ный, счастливый да вдобавок сообщит мне с три короба све-
дений о моих дальнейших пациентах.

Ах, черт возьми! Как и откуда пришло это неожиданное
время? Ей-богу, я до сих пор понять не могу. Но, верите
ли, мне предлагали ужасные вещи: лечить прикосновением
параличных и исцелять идиотов, заговаривать сифилитиче-
скую экзему, чуть ли не воскрешать умерших. Откуда это
взялось? Прямо точно внезапный ветер какой-то… Ну вот,
как в Новороссийске… ни с того ни с сего свалится отку-
да-то бора… такой ветер… и перевернет к чертовой матери
телеграфные столбы, груженые вагоны, деревья, каменные
заборы… Честное слово, ничего не понимаю. Да вот, дале-
ко ли ходить за примером? Был у меня товарищ, так, дурак,
болтун, пьяница, нахал. Главное удовольствие у него было
либо спать, либо пить до чертиков, либо бить кого попало
на улице. А карьера его очень простая. Сначала банщик, по-
том уличный кот, потом вышибало, потом певчий. Слуху у
него никакого не было. Но, правда, рявкал, как лев. И вот,
представьте себе, правит, как сатрап, всей Какуевской губер-
нией. Возьмет, мерзавец, на самом пышном банкете, в при-



 
 
 

сутствии всех чиновников и разодетых дам, возьмет вымоет
свои грязные волосатые руки в чашке и скажет: «Вы, кобели,
и вы, девки, пейте сию воду, потому что смирение выше все-
го». И что вы думаете? Пьют! Одного станового в двадцать
четыре часа раскассировал и выслал из губернии. За что?
Недостаточно внимательно отдал честь. Видал-миндал?

Я на эти вещи не рисковал. Я человек хоть негодный, но
все же настоящий христианин, верующий. Я просто только
чувствовал, что пахнет жареным. Я скромно думал: «Зачем
заноситься? Возвеличишься, ан глянь, тебя и по шапке. И
не вспомнишь, как тебя Сенькой звали». Думал я, скопить
бы этак тысяч десять – двенадцать и открыть бы в каком-ни-
будь городишке свой собственный кинематограф. Дело вер-
ное, питательное и никому не обидное. Кто умеет. И только,
бывало, это самое задумаю про кинематограф, и все у ме-
ня выходит ладно и чинно… Вдруг трах! На сцену является
артиллерист. Впрочем, иногда и сапер, но все-таки чаще ар-
тиллерист. И все пошло к черту. Нет ни кассы, ни усыпляю-
щейся женщины, и опять строй здание на песке.

– Нашли бы другую, – вяло посоветовал я.
– Ах, вы этого не поймете… Привычная работа… А впро-

чем… Постойте…
Он вдруг выпрямился, точно его кольнули шилом, и креп-

ко обхватил мою руку длинной, узкой, цепкой, холодной ру-
кой.

Мимо нас проходили двое – в темноте было трудно разо-



 
 
 

брать. Высокая, молодая и, судя по походке, полная женщи-
на и рядом, выше ее на полголовы, стройный мужчина, по-
звякивавший на каждом шагу шпорами. Мы помолчали, по-
ка их силуэты не поглотились темнотой ночи.

– Ну вот, так я и знал, – сказал уныло мой случайный со-
беседник, поднимаясь со скамьи. – Так и знал. Ах, а что бы
я мог сделать в этом городе! Я бы здесь буквально катался
как сыр… А впрочем… Извините за беспокойство, господин
поэт, – может быть, я вам надоел… Прошу только одному
верить: разблегустался я так в первый и, конечно, в послед-
ний раз в моей жизни…

Длинный, худой, он приподнял кверху свою шляпу-коте-
лок, склонив при этом голову набок, и ушел медленными,
беззвучными шагами. А через пять минут и я ушел из Цар-
ского сада, нанял извозчика до вокзала и поехал в Петербург.
Все это было в 1893 году, не то в июне, не то в июле…


