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Фердинанд
Новогодний рассказ

 
* * *

 
В моей чересчур длинной жизни я был участником и сви-

детелем таких явлений и курьезных приключений, о которых
теперь побаиваюсь и рассказывать: до такой степени они ка-
жутся издали неправдоподобными. А ведь русский читатель,
изо всех читателей в мире, наиболее чуток на ложь, на вра-
нье или даже на простое преувеличение.

Ну, кто мне поверит, например, что летом 1896 года, в
южном Полесье, в деревне Казимирке, я видел град величи-
ною приблизительно в кулачок двенадцатилетнего мальчу-
гана? Я очень жалел тогда, что у меня не было под руками
фотографического аппарата, чтобы снять эти огромные гра-
дины рядом с каким-нибудь простым предметом домашне-
го обихода: с папиросной или спичечной коробкой, с малой
бутылкой из-под казенного вина, с обыкновенным чайным
стаканом и так далее… Этот град почти мгновенно выбил
все стекла и ставни в старом помещичьем доме и обезлист-
вил всю плантацию тутовых деревьев. Он убил в поле маль-
чика-подпаска и несколько десятков ягнят, а крупному ско-
ту причинил множество тяжких ушибов.



 
 
 

Зимою, не помню какого года, но твердо знаю – в день
мессинского землетрясения, – мы вышли, я и Арапов, управ-
ляющий маленьким имением покойного Ф. Д. Батюшкова, –
ранним нехолодным утром потравить зайцев. Мы перешли
через холмистое урочище, называвшееся «Попов пуп», и ис-
кали зайцев в полях и коречках, принадлежавших тристен-
ским мужикам.

Следы были неясны, а собаки (почти все – дворняжки) –
вялы и небрежны. И мы обое шли как-то нехотя. Снег нам
казался скучно-желтым.

И вдруг Арапов воскликнул:
– Александр Иванович! Глядите! Глядите же!
Он был холодно-смелый человек. Он участвовал в Цусим-

ском погроме, будучи матросом на транспорте капитана Ку-
роша, перенес крушение, спасся вплавь, пробыл почти год в
японском плену, где держал себя с большим достоинством.

Меня удивило, почти испугало выражение ужаса, которое
я услышал в его голосе:

– Да глядите же на небо.
А на зимнем скучном небе сияли радуги. Не радуга, а

именно радуги. Они шли сводчатым, полукруглым коридо-
ром от севера на юг и с каждой секундой становились все
ярче и ярче. Собачонки завыли, да и мы не знали, что де-
лать, что говорить… А потом эта семицветная аркада стала
постепенно тухнуть… и вскоре пропала.

Лениво и беззвучно повалил снег лохматыми хлопьями…



 
 
 

Еще видел я однажды черную молнию. Это было в окрест-
ностях села Курши, Касимовского уезда.

После нестерпимо знойного и душного дня, после совсем
неудачной охоты вечерняя гроза застала меня на большом
болоте. Это была одна из тех, длящихся беспрерывно, от за-
ката до восхода, гроз, которые бывают в так называемые «во-
робьиные ночи». Рассказывают, что после таких ночей нахо-
дят на полях и на дорогах множество убитых или ошелом-
ленных воробьев. Верно ли это – я не знаю; никогда не при-
шлось проверить.

Больше часа я шел до дома. Была уже ночь, но дорогу я
легко находил, потому что, ни на секунду не переставая и
сливаясь одна с другой, полыхали во все южное небо, точ-
но дышали, точно сжимались и расширялись дальние голу-
бые молнии. И так же непрерывно рокотал где-то под землею
сдержанно глухою угрозою далекий гром. И вдруг совсем
близ меня ослепительно разодралось небо черными зигзага-
ми, и оглушая трахнул сухой гром. Это странное явление
повторилось еще пять или шесть раз, вселяя в меня дикий
ужас.

Повторяю: на колыхающейся бледно-голубой завесе даль-
них молний эти молнии были черные, хотя и ослепляли. Ко-
нечно, это был оптический обман, объяснить который я не
умею. Старые лесники, живущие в низинах, подтверждали
мое наблюдение…

Я спросил бы еще: многие ли видели волка, бегущего на



 
 
 

свободе вверх ногами, вниз головой? Я думаю, что не очень
многие. Мне это пришлось увидеть всего лишь раз в жизни.

Я тогда обмерял для нескольких волостей Зарайского уез-
да площади крестьянских лесов. В каждой деревне ко мне
прикомандировывали нескольких мужиков. Они таскали за
мною цепь, треногу и аппарат, втыкали вешки, куда я им ука-
зывал, обрубали мешающие ветки и так далее. Работа моя
была самая пустая: обход площади. Ее легко можно было бы
делать простой компасной съемкой, и мне даже было стыдно,
что за неимением компаса я работал с таким тонким, пре-
красным инструментом, как теодолит, да еще изделия само-
го господина Цейса.

Стояла ясная, холодноватая и в лесах такая ароматная
осень.

Выдался однажды прелестный золотой денечек. Я рас-
ставлял вешки по одной стороне молодого липового леска,
который почему-то назывался «Зиньтабры». Вдруг мои му-
жики закричали:

– Волк! волк!..
Они показывали пальцами куда-то далеко, далеко и

неопределенно, туда, где лежали желтые и синие осенние ни-
вы и изредка торчали кустики. Я с трудом увидал, наконец,
крошечное пятнышко, которое медленно двигалось по гори-
зонту. Мне все-таки удалось поймать его в визирную трубку
довольно скоро. Удивительное зрелище: матерый, бесшеий,
толстохвостый, бурый волчище тряской, собачьей рысью бе-



 
 
 

жит по воздуху вниз головой, ногами вверх… Небо у него
под головою, а земля упирается ему в ноги. До него было
версты, пожалуй, три. Но чудесный теодолит приблизил его
сажен на сто. Поворачивая винтик визира, я успел показать
волка мужикам. Они дивились, смеялись и хлопали себя ла-
донями по ляжкам.

Я мог бы без конца говорить о моих необыкновенных
встречах, приключениях и наблюдениях: о доменных печах
и о шахтах почти в версту глубиною, об аэропланах и водо-
лазных скафандрах, о необыкновенном уме животных и об
этом загадочном существе, человеке, размах которого так ве-
лик, что порою падает ниже гиены, а порою взлетает на вы-
соту почти божественную. Но сегодня, перелистывая стра-
ницы моей памяти, я в них ничего не нашел новогоднего,
кроме одного маленького рассказа. В нем, правда, нет ничего
волшебного, необычайного, сверхъестественного или трога-
тельного.

В нем одно достоинство: то, о чем я в нем говорю, дей-
ствительно произошло под новый 1898 год в городе Киеве.

Я в тот год работал в газете «Жизнь и искусство». Писал
повести и рассказы. Моя изящная литература была в сущно-
сти для этой газеты, которая медленно, но верно умирала,
чем-то вроде камфары или соляного раствора. Гонорара мне
давно уже не платили. С полгода назад редактор подал мне
светлую мысль:



 
 
 

– Разыщите где-нибудь объявление. Плату за него вы возь-
мете себе, а мы такую же сумму спишем с нашего долга.

Раза три эта веселая комбинация мне удалась. Потом
пошло хуже. Клиенты мои стали предлагать очень низкие
цены, да при этом еще платили не деньгами, а своим това-
ром, натурой. И вот что случилось: я щеголял в шикарном
блестящем цилиндре, между тем как мои ботинки просили
каши, или раздавал всем своим знакомым в подарок патен-
тованные зубные щетки или несравненную пудру «Трефль
Инкарна» в кокетливых коробочках. Оскорбительнее всего
был тот случай, когда похоронное бюро предложило мне за
объявление кредит в своем торговом доме. Кому я мог бы
предложить такой сюрприз?

Редакция уже давно была должна мне около сорока руб-
лей (считая по две копейки за строку). Почему я не уходил
оттуда? не понимаю! Может быть, из рыцарского чувства,
может быть, просто по упрямству, а пожалуй, от лени.

На встречу Нового года я был заранее приглашен знако-
мым нотариусом с Подола. Я часто бывал у него, запросто,
по вечерам. Учил его детей Юру, Илюшу и Сашу фехтова-
нию на рапирах, а также охотно дрессировал их превосход-
ного белого пуделя Мухтара. (Я никогда потом в жизни не
встречал другой собаки, которая бы с такой жадностью ло-
вила уроки.) Нотариус, бывший правовед, угощал меня пло-
хенькой марсалой и читал мне вслух французские стихи, ко-
торых я совсем не понимал.



 
 
 

Но как пойдешь под Новый год в большой, ярко освещен-
ный дом, где мужчины во фраках, где женщины прекрасны
и блестящи, где тебе поневоле кажется, что самое присталь-
ное внимание всего общества обращено исключительно на
протертые и заплатанные места твоего жалкого туалета, где
сидишь за столом, спрятав поглубже руки и ноги.

Я написал вежливый отказ; сам снес конверт на Подол и
сам просунул его в дверь нотариальной конторы.

Весь день я ходил, посвистывал и утешался отрицатель-
ной философией:

– Новый год. Что за предрассудок? Чему радоваться? Че-
го ждать? Все равно каждый человек с момента рождения
уже приговорен к смертной казни. Почему же все люди не
сходят с ума при мысли об этой обреченности? Не одно ли и
то же ждать рокового момента восемьдесят лет или два дня?
В бесконечности времени и оба срока одинаково ничтожны.

Однако на всякий случай я все-таки пошел на разведки в
редакцию. Бывают же чудеса на свете. Хоть бы призанять у
кого-нибудь двугривенный.

В редакции никого не было. В конторе светился огонь. Я
постучал.

В конторе за зеленым столом сидела младшая дочка ре-
дактора, лет пять назад просто Тиночка, у которой я тогда
в играх служил лошадью, иногда беговой, иногда скаковой,
а теперь – милая пятнадцатилетняя толстушка Валентина



 
 
 

Митрофановна.
– Ах, денег бы мне, прелестнейшая из барышень. Новый

год идет.
– Я бы рада была, но, право же, в кассе ни копейки.
– Тиночка, поищите в ящике хорошенько. Может быть,

какая-нибудь мелочь на мое счастье найдется?
Она вспыхнула до слез.
– Неужели вы мне не верите?
И выдвинула ящик.
– Смотрите сами.
Я посмотрел и увидел – о чудо! – целый десяток загород-

ных семикопеечных марок!
– О, добрая Тина. Марки – это деньги. Поделитесь ими со

мной.
– Вы смеетесь надо мною. Это нечестно.
– Милая, очаровательная Тина, я серьезен, как Дон-Кихот

перед битвой. За каждую из этих марок я получу в любой ме-
лочной лавке по шести копеек. Дайте, сколько вам не жаль.

– Вы человек без совести! – сказала Тина с горьким упре-
ком. – А еще я вас считала за друга. Берите все.

Я от души пожелал ей гору счастия в будущем году и по-
бежал в ближайшую лавчонку.

Вечером я пообедал, как Лукул, в «Злой яме». Так на-
зывался подземный трактирчик на углу Крещатика и Фун-
дуклеевской улицы. В этом кабачке, сидя за столом и задрав
голову кверху, посетители могли при старании видеть лишь



 
 
 

узенький кусочек высокого тротуара и бегущие по нему са-
поги, башмаки и туфельки. Здесь даже и летними днями го-
рели лампы. Посетителей в этот день было очень мало, да и
те скоро разошлись. Остались только я да еще какой-то неиз-
вестный мне человек с видом печального какаду, сидевший
рядом со мною.

Часам к одиннадцати толстый хозяин кабачка присел за
наш стол и даже пригласил сесть своего жирного мопса – по-
честь, которую он оказывал только самым любимым посети-
телям. Подсела также его буфетчица – огромная немка Лиза,
которую все мы звали «Пферд» 1, на что она совсем не оби-
жалась. Хозяин, Нагурный, потчевал нас пуншем. Он позна-
комил меня с унылым соседом. Он был хозяином маленько-
го паноптикума, помещавшегося в этом же доме, в первом
этаже. Тоскливо тянулось время, а когда оно подошло к по-
луночи и часы зашипели, я достал блокнот и написал на нем,
по старому обычаю: «Господи, благослови венец лета благо-
сти твоея на 1898 год».

Нужно было бы еще сюда приписать какое-нибудь завет-
ное желание, но я не нашел ни одного. Оттого, вероятно, и
весь этот год у меня был такой прескверный.

Выходили мы вместе с какаду. Когда мы вылезли из под-
вала, он сказал мне:

– Пойдем на мой паноптикум. Я буду вас угощал с венгер-
ским вином. – Бог его знает, какой он был нации.

1 Лошадь (от нем. pferd).



 
 
 

Я согласился. Мы поднялись на несколько ступеней. Он
открыл дверь ключом и засветил огарок свечи.

– Идите за мной. Я сейчас зажгу лампу.
Я, следом за ним, вошел в очень большую темную залу.

Скудный свет огарка метался и прыгал по стенам, и какие-то
призраки теней дрожали, качались и падали между полом
и потолком. Мне стало томительно скучно. «Зачем я сюда
полез, в самом деле?»

Зажглась лампа-молния, и я увидел себя в обыкновен-
ном музее восковых фигур. Лежала мертвая, невздыхаю-
щая Клеопатра, и тонкая змейка неподвижно уткнула тон-
кую голову в ее красный сосок. Недвижимо окаменела в бе-
ге огромная волосатая горилла, держа на плече точно окаме-
невшую полуголую женщину. Со всех стен мертво таращи-
лись на нас из-под стеклянных колпаков знаменитые люди,
убийцы, императоры, политики, все сплющенные, скошен-
ные набок от жары и небрежной перевозки. Какие-то банки
с уродами на столах. Мне стало неприятно, почти жутко, по-
жалуй, я лучше чувствовал бы себя в морге. В морге все яс-
но: «Вот лежат бесчувственные предметы, бывшие раньше
людьми». А тут как будто бы заснули странные мертвые су-
щества, которых каждый день пробуждают к мертвой меха-
нической жизни. А вдруг они видят сны?

Хозяин пришел с двумя стаканами и поставил на стекло
витрины.



 
 
 

– Хрозит! Хох! Нейяр! 2 – воскликнул он громко, и ка-
кие-то шелестящие голоса в ответ ему зашуршали по залу.
Я чокнулся с ним. Вино было в самом деле превосходное.
Но больше одного глотка я не мог сделать. А вдруг оно из
древнего саркофага?

– А теперь, – сказал хозяин, – пойдемте. Я буду вам по-
казать самый замечательный… О, это гвоздь моего музея,
это его центр, это настоящий хозяин паноптикума. Это сам
Фердинанд.

Ведя меня, он продолжал говорить:
– Он мудр. Он знает все: и прошлое и будущее. Он работал

еще с моим дедушка в музее знаменитого Барнум. Сколько
ему лет? Вы скажете сто, двести. А я скажу, что, может быть,
и две и четыре тысячи. О! Это Фердинанд!

Он присел на корточки перед большим ящиком, окутан-
ным байковыми одеялами, и стал бережно развертывать ма-
терию. Я заглянул в ящик. Сначала мне показался там ка-
кой-то масленый, матовый, темный блеск, потом зашеве-
лилось что-то живое. Наконец из ящика вытянулась узкая
плоская длинная голова.

– Змея! – воскликнул я с отвращением.
– Змея! – передразнил меня хозяин. – Есть много людей,

но король только один. Есть много змей, но выше их всех –
боа констриктор. Это Фердинанд. И больше не надо никаких

2 Ваше здоровье! Ура! С Новым годом! (нем.)



 
 
 

слов! О мой сынока, о мейн гросс-папа, мон пети и жоли! 3

– Молодой человек, – продолжал он, – вы видите на этом
стуле клетку с кроликом. Это новогодний подарок моему со-
кровищу, моему красавцу Фердинанду. Сейчас я буду его
кормить. Вы увидите самое трогательное в мире зрелище.

Вид огорченного какаду совсем сошел с лица моего собе-
седника, глаза его были полны нежной ласки. Мне большого
труда стоило отказаться от его любезности. «А что, – опас-
ливо думал я, – вдруг ему придет в голову угостить свое-
го божественного удава ради праздника лакомым блюдом из
молодого человека двадцати восьми лет?» Вот уж где следы
преступления будут надежно спрятаны навеки.

Но зачем дурно думать о людях. Этот сумасшедший хо-
зяин самым учтивым образом проводил меня не только до
дверей, но даже и до улицы.

На прощанье он крепко пожал и потряс мою руку.
–  Заходите, мой друг, на мой паноптикум хоть каждый

день. Вход для вас всегда будет без плата. И если приведе-
те с собой вашу красивую возлюбленную, то и ей тоже одна
контрамарка.

Мы простились. Но, – силы небесные, – с какой радостью
я глядел на ночное небо, и на свежий снег, и на уличные ог-
ни. И с каким наслаждением вдыхал прекрасный, сладкий,
чуть морозный воздух.

3 О мой дедушка, мой маленький и красивый! (нем. и франц.)
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