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Фердинанд
Новогодний рассказ

 
* * *

 
В моей чересчур длинной жизни я был участником и свидетелем таких явлений и курьез-

ных приключений, о которых теперь побаиваюсь и рассказывать: до такой степени они кажутся
издали неправдоподобными. А ведь русский читатель, изо всех читателей в мире, наиболее
чуток на ложь, на вранье или даже на простое преувеличение.

Ну, кто мне поверит, например, что летом 1896 года, в южном Полесье, в деревне Кази-
мирке, я видел град величиною приблизительно в кулачок двенадцатилетнего мальчугана? Я
очень жалел тогда, что у меня не было под руками фотографического аппарата, чтобы снять
эти огромные градины рядом с каким-нибудь простым предметом домашнего обихода: с папи-
росной или спичечной коробкой, с малой бутылкой из-под казенного вина, с обыкновенным
чайным стаканом и так далее… Этот град почти мгновенно выбил все стекла и ставни в ста-
ром помещичьем доме и обезлиствил всю плантацию тутовых деревьев. Он убил в поле маль-
чика-подпаска и несколько десятков ягнят, а крупному скоту причинил множество тяжких
ушибов.

Зимою, не помню какого года, но твердо знаю – в день мессинского землетрясения, – мы
вышли, я и Арапов, управляющий маленьким имением покойного Ф. Д. Батюшкова, – ранним
нехолодным утром потравить зайцев. Мы перешли через холмистое урочище, называвшееся
«Попов пуп», и искали зайцев в полях и коречках, принадлежавших тристенским мужикам.

Следы были неясны, а собаки (почти все – дворняжки) – вялы и небрежны. И мы обое
шли как-то нехотя. Снег нам казался скучно-желтым.

И вдруг Арапов воскликнул:
– Александр Иванович! Глядите! Глядите же!
Он был холодно-смелый человек. Он участвовал в Цусимском погроме, будучи матросом

на транспорте капитана Куроша, перенес крушение, спасся вплавь, пробыл почти год в япон-
ском плену, где держал себя с большим достоинством.

Меня удивило, почти испугало выражение ужаса, которое я услышал в его голосе:
– Да глядите же на небо.
А на зимнем скучном небе сияли радуги. Не радуга, а именно радуги. Они шли сводча-

тым, полукруглым коридором от севера на юг и с каждой секундой становились все ярче и
ярче. Собачонки завыли, да и мы не знали, что делать, что говорить… А потом эта семицвет-
ная аркада стала постепенно тухнуть… и вскоре пропала.

Лениво и беззвучно повалил снег лохматыми хлопьями…
Еще видел я однажды черную молнию. Это было в окрестностях села Курши, Касимов-

ского уезда.
После нестерпимо знойного и душного дня, после совсем неудачной охоты вечерняя

гроза застала меня на большом болоте. Это была одна из тех, длящихся беспрерывно, от заката
до восхода, гроз, которые бывают в так называемые «воробьиные ночи». Рассказывают, что
после таких ночей находят на полях и на дорогах множество убитых или ошеломленных воро-
бьев. Верно ли это – я не знаю; никогда не пришлось проверить.

Больше часа я шел до дома. Была уже ночь, но дорогу я легко находил, потому что, ни на
секунду не переставая и сливаясь одна с другой, полыхали во все южное небо, точно дышали,
точно сжимались и расширялись дальние голубые молнии. И так же непрерывно рокотал где-то
под землею сдержанно глухою угрозою далекий гром. И вдруг совсем близ меня ослепительно
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разодралось небо черными зигзагами, и оглушая трахнул сухой гром. Это странное явление
повторилось еще пять или шесть раз, вселяя в меня дикий ужас.

Повторяю: на колыхающейся бледно-голубой завесе дальних молний эти молнии были
черные, хотя и ослепляли. Конечно, это был оптический обман, объяснить который я не умею.
Старые лесники, живущие в низинах, подтверждали мое наблюдение…

Я спросил бы еще: многие ли видели волка, бегущего на свободе вверх ногами, вниз
головой? Я думаю, что не очень многие. Мне это пришлось увидеть всего лишь раз в жизни.

Я тогда обмерял для нескольких волостей Зарайского уезда площади крестьянских лесов.
В каждой деревне ко мне прикомандировывали нескольких мужиков. Они таскали за мною
цепь, треногу и аппарат, втыкали вешки, куда я им указывал, обрубали мешающие ветки и так
далее. Работа моя была самая пустая: обход площади. Ее легко можно было бы делать простой
компасной съемкой, и мне даже было стыдно, что за неимением компаса я работал с таким
тонким, прекрасным инструментом, как теодолит, да еще изделия самого господина Цейса.

Стояла ясная, холодноватая и в лесах такая ароматная осень.
Выдался однажды прелестный золотой денечек. Я расставлял вешки по одной стороне

молодого липового леска, который почему-то назывался «Зиньтабры». Вдруг мои мужики
закричали:

– Волк! волк!..
Они показывали пальцами куда-то далеко, далеко и неопределенно, туда, где лежали жел-

тые и синие осенние нивы и изредка торчали кустики. Я с трудом увидал, наконец, крошеч-
ное пятнышко, которое медленно двигалось по горизонту. Мне все-таки удалось поймать его в
визирную трубку довольно скоро. Удивительное зрелище: матерый, бесшеий, толстохвостый,
бурый волчище тряской, собачьей рысью бежит по воздуху вниз головой, ногами вверх… Небо
у него под головою, а земля упирается ему в ноги. До него было версты, пожалуй, три. Но
чудесный теодолит приблизил его сажен на сто. Поворачивая винтик визира, я успел показать
волка мужикам. Они дивились, смеялись и хлопали себя ладонями по ляжкам.

Я мог бы без конца говорить о моих необыкновенных встречах, приключениях и наблю-
дениях: о доменных печах и о шахтах почти в версту глубиною, об аэропланах и водолазных
скафандрах, о необыкновенном уме животных и об этом загадочном существе, человеке, раз-
мах которого так велик, что порою падает ниже гиены, а порою взлетает на высоту почти боже-
ственную. Но сегодня, перелистывая страницы моей памяти, я в них ничего не нашел новогод-
него, кроме одного маленького рассказа. В нем, правда, нет ничего волшебного, необычайного,
сверхъестественного или трогательного.

В нем одно достоинство: то, о чем я в нем говорю, действительно произошло под новый
1898 год в городе Киеве.

Я в тот год работал в газете «Жизнь и искусство». Писал повести и рассказы. Моя изящ-
ная литература была в сущности для этой газеты, которая медленно, но верно умирала, чем-то
вроде камфары или соляного раствора. Гонорара мне давно уже не платили. С полгода назад
редактор подал мне светлую мысль:

– Разыщите где-нибудь объявление. Плату за него вы возьмете себе, а мы такую же сумму
спишем с нашего долга.

Раза три эта веселая комбинация мне удалась. Потом пошло хуже. Клиенты мои стали
предлагать очень низкие цены, да при этом еще платили не деньгами, а своим товаром, натурой.
И вот что случилось: я щеголял в шикарном блестящем цилиндре, между тем как мои ботинки
просили каши, или раздавал всем своим знакомым в подарок патентованные зубные щетки или
несравненную пудру «Трефль Инкарна» в кокетливых коробочках. Оскорбительнее всего был
тот случай, когда похоронное бюро предложило мне за объявление кредит в своем торговом
доме. Кому я мог бы предложить такой сюрприз?
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Редакция уже давно была должна мне около сорока рублей (считая по две копейки за
строку). Почему я не уходил оттуда? не понимаю! Может быть, из рыцарского чувства, может
быть, просто по упрямству, а пожалуй, от лени.

На встречу Нового года я был заранее приглашен знакомым нотариусом с Подола. Я часто
бывал у него, запросто, по вечерам. Учил его детей Юру, Илюшу и Сашу фехтованию на рапи-
рах, а также охотно дрессировал их превосходного белого пуделя Мухтара. (Я никогда потом
в жизни не встречал другой собаки, которая бы с такой жадностью ловила уроки.) Нотариус,
бывший правовед, угощал меня плохенькой марсалой и читал мне вслух французские стихи,
которых я совсем не понимал.

Но как пойдешь под Новый год в большой, ярко освещенный дом, где мужчины во фра-
ках, где женщины прекрасны и блестящи, где тебе поневоле кажется, что самое пристальное
внимание всего общества обращено исключительно на протертые и заплатанные места твоего
жалкого туалета, где сидишь за столом, спрятав поглубже руки и ноги.

Я написал вежливый отказ; сам снес конверт на Подол и сам просунул его в дверь нота-
риальной конторы.

Весь день я ходил, посвистывал и утешался отрицательной философией:
– Новый год. Что за предрассудок? Чему радоваться? Чего ждать? Все равно каждый

человек с момента рождения уже приговорен к смертной казни. Почему же все люди не сходят с
ума при мысли об этой обреченности? Не одно ли и то же ждать рокового момента восемьдесят
лет или два дня? В бесконечности времени и оба срока одинаково ничтожны.

Однако на всякий случай я все-таки пошел на разведки в редакцию. Бывают же чудеса
на свете. Хоть бы призанять у кого-нибудь двугривенный.

В редакции никого не было. В конторе светился огонь. Я постучал.
В конторе за зеленым столом сидела младшая дочка редактора, лет пять назад просто

Тиночка, у которой я тогда в играх служил лошадью, иногда беговой, иногда скаковой, а теперь
– милая пятнадцатилетняя толстушка Валентина Митрофановна.

– Ах, денег бы мне, прелестнейшая из барышень. Новый год идет.
– Я бы рада была, но, право же, в кассе ни копейки.
– Тиночка, поищите в ящике хорошенько. Может быть, какая-нибудь мелочь на мое сча-

стье найдется?
Она вспыхнула до слез.
– Неужели вы мне не верите?
И выдвинула ящик.
– Смотрите сами.
Я посмотрел и увидел – о чудо! – целый десяток загородных семикопеечных марок!
– О, добрая Тина. Марки – это деньги. Поделитесь ими со мной.
– Вы смеетесь надо мною. Это нечестно.
– Милая, очаровательная Тина, я серьезен, как Дон-Кихот перед битвой. За каждую из

этих марок я получу в любой мелочной лавке по шести копеек. Дайте, сколько вам не жаль.
– Вы человек без совести! – сказала Тина с горьким упреком. – А еще я вас считала за

друга. Берите все.
Я от души пожелал ей гору счастия в будущем году и побежал в ближайшую лавчонку.
Вечером я пообедал, как Лукул, в «Злой яме». Так назывался подземный трактирчик

на углу Крещатика и Фундуклеевской улицы. В этом кабачке, сидя за столом и задрав голову
кверху, посетители могли при старании видеть лишь узенький кусочек высокого тротуара и
бегущие по нему сапоги, башмаки и туфельки. Здесь даже и летними днями горели лампы.
Посетителей в этот день было очень мало, да и те скоро разошлись. Остались только я да еще
какой-то неизвестный мне человек с видом печального какаду, сидевший рядом со мною.
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Часам к одиннадцати толстый хозяин кабачка присел за наш стол и даже пригласил сесть
своего жирного мопса – почесть, которую он оказывал только самым любимым посетителям.
Подсела также его буфетчица – огромная немка Лиза, которую все мы звали «Пферд» 1, на
что она совсем не обижалась. Хозяин, Нагурный, потчевал нас пуншем. Он познакомил меня с
унылым соседом. Он был хозяином маленького паноптикума, помещавшегося в этом же доме,
в первом этаже. Тоскливо тянулось время, а когда оно подошло к полуночи и часы зашипели,
я достал блокнот и написал на нем, по старому обычаю: «Господи, благослови венец лета бла-
гости твоея на 1898 год».

Нужно было бы еще сюда приписать какое-нибудь заветное желание, но я не нашел ни
одного. Оттого, вероятно, и весь этот год у меня был такой прескверный.

Выходили мы вместе с какаду. Когда мы вылезли из подвала, он сказал мне:
– Пойдем на мой паноптикум. Я буду вас угощал с венгерским вином. – Бог его знает,

какой он был нации.
Я согласился. Мы поднялись на несколько ступеней. Он открыл дверь ключом и засветил

огарок свечи.
– Идите за мной. Я сейчас зажгу лампу.
Я, следом за ним, вошел в очень большую темную залу. Скудный свет огарка метался

и прыгал по стенам, и какие-то призраки теней дрожали, качались и падали между полом и
потолком. Мне стало томительно скучно. «Зачем я сюда полез, в самом деле?»

Зажглась лампа-молния, и я увидел себя в обыкновенном музее восковых фигур. Лежала
мертвая, невздыхающая Клеопатра, и тонкая змейка неподвижно уткнула тонкую голову в ее
красный сосок. Недвижимо окаменела в беге огромная волосатая горилла, держа на плече
точно окаменевшую полуголую женщину. Со всех стен мертво таращились на нас из-под стек-
лянных колпаков знаменитые люди, убийцы, императоры, политики, все сплющенные, скошен-
ные набок от жары и небрежной перевозки. Какие-то банки с уродами на столах. Мне стало
неприятно, почти жутко, пожалуй, я лучше чувствовал бы себя в морге. В морге все ясно: «Вот
лежат бесчувственные предметы, бывшие раньше людьми». А тут как будто бы заснули стран-
ные мертвые существа, которых каждый день пробуждают к мертвой механической жизни. А
вдруг они видят сны?

Хозяин пришел с двумя стаканами и поставил на стекло витрины.
– Хрозит! Хох! Нейяр! 2 – воскликнул он громко, и какие-то шелестящие голоса в ответ

ему зашуршали по залу. Я чокнулся с ним. Вино было в самом деле превосходное. Но больше
одного глотка я не мог сделать. А вдруг оно из древнего саркофага?

– А теперь, – сказал хозяин, – пойдемте. Я буду вам показать самый замечательный… О,
это гвоздь моего музея, это его центр, это настоящий хозяин паноптикума. Это сам Фердинанд.

Ведя меня, он продолжал говорить:
– Он мудр. Он знает все: и прошлое и будущее. Он работал еще с моим дедушка в музее

знаменитого Барнум. Сколько ему лет? Вы скажете сто, двести. А я скажу, что, может быть, и
две и четыре тысячи. О! Это Фердинанд!

Он присел на корточки перед большим ящиком, окутанным байковыми одеялами, и стал
бережно развертывать материю. Я заглянул в ящик. Сначала мне показался там какой-то мас-
леный, матовый, темный блеск, потом зашевелилось что-то живое. Наконец из ящика вытяну-
лась узкая плоская длинная голова.

– Змея! – воскликнул я с отвращением.

1 Лошадь (от нем. pferd).
2 Ваше здоровье! Ура! С Новым годом! (нем.)
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– Змея! – передразнил меня хозяин. – Есть много людей, но король только один. Есть
много змей, но выше их всех – боа констриктор. Это Фердинанд. И больше не надо никаких
слов! О мой сынока, о мейн гросс-папа, мон пети и жоли! 3

– Молодой человек, – продолжал он, – вы видите на этом стуле клетку с кроликом. Это
новогодний подарок моему сокровищу, моему красавцу Фердинанду. Сейчас я буду его кор-
мить. Вы увидите самое трогательное в мире зрелище.

Вид огорченного какаду совсем сошел с лица моего собеседника, глаза его были полны
нежной ласки. Мне большого труда стоило отказаться от его любезности. «А что, – опасливо
думал я, – вдруг ему придет в голову угостить своего божественного удава ради праздника
лакомым блюдом из молодого человека двадцати восьми лет?» Вот уж где следы преступления
будут надежно спрятаны навеки.

Но зачем дурно думать о людях. Этот сумасшедший хозяин самым учтивым образом
проводил меня не только до дверей, но даже и до улицы.

На прощанье он крепко пожал и потряс мою руку.
– Заходите, мой друг, на мой паноптикум хоть каждый день. Вход для вас всегда будет без

плата. И если приведете с собой вашу красивую возлюбленную, то и ей тоже одна контрамарка.
Мы простились. Но, – силы небесные, – с какой радостью я глядел на ночное небо, и на

свежий снег, и на уличные огни. И с каким наслаждением вдыхал прекрасный, сладкий, чуть
морозный воздух.

3 О мой дедушка, мой маленький и красивый! (нем. и франц.)
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