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Аннотация
«В одном, лишь в одном отношении я считал себя счастливцем

и баловнем судьбы. В какой бы город или городишко меня ни
забрасывал случай – везде меня ждали: либо новое зрелище,
либо занимательная встреча, которые связывали накрепко мою
память с местом. Поэтому с некоторой обидой я уже думал о том,
что город Ош останется навсегда в моих воспоминаниях пустым,
плоским и скучным промежутком…»
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Александр
Иванович Куприн

«Фаворитка»
В одном, лишь в одном отношении я считал себя счаст-

ливцем и баловнем судьбы. В какой бы город или городиш-
ко меня ни забрасывал случай – везде меня ждали: либо но-
вое зрелище, либо занимательная встреча, которые связы-
вали накрепко мою память с местом. Поэтому с некоторой
обидой я уже думал о том, что город Ош останется навсегда
в моих воспоминаниях пустым, плоским и скучным проме-
жутком.

Но все-таки и на этот раз привычная удача не обманула
меня. Правда, – под самый конец, под занавес.

Однажды утром на площади «Гусиной лапы» появились
большие красные афиши. В них извещалось, что такого-то
числа (дней через десять) будет поставлена на улице Оша,
под открытым небом, комическая опера «Фаворитка», сочи-
нения Доницетти. Участвуют такие-то артисты и артистки:
из «Гэтэ Лирик» в Париже, из Тулузского Капитолия и бла-
городный бас (basse noble) из Марсели господин Казабон.
Хормейстер и дирижер такой-то. Билеты по пятнадцати, де-
сяти и пяти франков, променуар1 три франка. Начало в во-

1 Места для стояния в зрительном зале вокруг партера (фр.).



 
 
 

семь часов тридцать минут вечера.
Я всегда любил представления на свежем воздухе. Одно из

них – «Кармен», – виденное и слышанное мною тринадцать
лет назад в городе Фрежюсе, в развалинах древней римской
арены, с участием великой Сесиль Кеттен, – до сих пор еще
живет в моей душе во всей его незабвенной прелести, тор-
жественной простоте и необычайной силе.

Ждать спектакля пришлось много дней. Я несколько раз
заходил на улицу Гоша. Она коротенькая, но широкая. Тро-
туары отделены от мостовой двумя рядами старых, мощных,
развесистых платанов. В конце этой аллеи – высокий квад-
ратный помост. Он прочен, выкрашен голубоватой масляной
краской и, очевидно, выстроен для постоянного пользова-
ния. Даже утром, в день спектакля, я не заметил около него
никаких приготовлений, кроме наружной будочки-кассы с
надписью «pelouse 2 fr.»2 (очевидно, ее взяли напрокат со
скачек) да двух принесенных бревен, на которых сидели два
блузника и флегматично курили. Такое равнодушие к близ-
кому представлению меня чуть-чуть смутило, тем более что
старожилы, – а они всегда скептики, – уверяли меня:

– Не беспокойтесь. Если даже не будет дождя, то все равно
спектакль может не состояться по сотне внутренних причин.
Такие примеры бывали. И даже за пять минут до начала.

Тем не менее к определенному сроку (уже смеркалось) я
купил в деревянной будочке билет и проскользнул в щелоч-

2 «Лужайка 2 фр.» – наиболее дешевые места на скачках (фр.).



 
 
 

ку забора, только что поставленного поперек улицы. Другой
забор огораживал зрительный зал с другого конца.

Было пустовато. Во всем мире провинциальная публика
неаккуратна: появляться первыми в театр, концерт или на
бал – неприлично: «Еще подумают – что для нас это в дико-
винку!»

Занавеса не было вовсе. Вдоль трех сторон сцены стояли
пальмы в кадках и какие-то большие разлатые цветущие рас-
тения. Позади их – полускрытые электрические лампионы;
еще сзади, как фон, повисли разноцветные флаги: англий-
ские, американские, испанские, итальянские и, на первом
месте, французские, вокруг букв R. F. Над зрительным за-
лом на высоком столбе матово сиял электрический фонарь.

Публика собиралась вяло. Вышел на сцену какой-то се-
ренький человек и утвердил в правом углу среди кустов де-
ревянный голубой крест. Я сразу догадался: первый акт про-
исходит на кладбище или около церкви… Потом оказалось
– в монастырском саду.

Застучали за кулисами палкой. Пришел оркестр: пять че-
ловек, не считая пианистки и дирижера. Еще раз застучали.
Дирижер, лысый, с длинной седой бородой, ветхозаветный
старик, взмахнул палочкой – и началась увертюра, а затем
гуськом прошел хор монахов.

Ну, что сказать о содержании пьесы? Монах Фердинанд
влюбился в фаворитку короля Альфонса. Она – в него.
Монах покинул монастырь. Королю подали перехваченное



 
 
 

письмо. Вот и все. Трагической развязки я так и не узнал из-
за множества купюр.

Конечно, я видал спектакли и похуже. Как и всюду, хори-
сты (четыре человека) знали только один классический жест
– жест остолбенелого изумления: тело откинуто назад, пра-
вая рука вытянута вперед и вбок, к соседу, с растопыренны-
ми пальцами, глаза вытаращены. Хористки (три) стояли без-
участно, с руками, сплетенными ниже живота. У благород-
ного баса в голосе остались всего две дребезжащие ноты. У
короля-баритона часто выскакивали петухи. Тенор козлил и
становился на цыпочки, атакуя конечное фермато. Прима-
донна на высоких нотах делала рот вроде удлиненного О,
внизу немного свороченного набок. Но все это так уже по-
ложено с первоначальных дней оперы…

И все-таки… все-таки музыка Доницетти, – старая, услов-
ная, наивная музыка, – мила, проста и чиста, как свежая род-
никовая вода, вкус которой мы уже позабыли, объевшись и
опившись пряными кушаньями и напитками. Все-таки ор-
кестр и хор делали свое дело старательно и очень музыкаль-
но. Все-таки артисты увлекались и увлекали публику. И дай
бог всякому артисту, особенно начинающему, такую просто-
сердечную, горячую и снисходительную публику. Каждую
арию она встречала чудесными, искренними аплодисмента-
ми, на ошибки только смеялась добродушно, по-семейному,
а в особенно музыкальных местах простодушно и не без вку-
са подпевала хору.



 
 
 

А в самом конце четвертого акта меня ожидала минута
редкой красоты и радости.

Фаворитка на сцене одна, в белом платье.
Жалуется она на свою печальную судьбу. Страшен гнев

короля, страшно за любимого и еще страшнее и горше рас-
статься с любовью. Нежным пианиссимо, тихими вздохами
ей аккомпанирует оркестрик, и бережно, сочувственно вто-
рит ей в терциях задумчивая, покорная валторна… Я под-
нял голову кверху. Рядом с электрическим сияющим шаром
стоит такой же величины, как и он, полная луна. Цикады во
всем Оше и окрестностях заливаются своим неумолкаемым,
сухим, серебряным звоном; ароматом свежего сена наполнен
воздух.

Две большие ночные бабочки налетели на фонарь и бьют-
ся об него, бросая огромные, порхающие тени на головы зри-
телей, И вдруг начали свой сиплый, густой музыкальный бой
трехсотлетние кафедральные часы. И вот оркестр, и цикады,
и бегающие трепетные тени, и древний звук часов, и запах
сена, и две луны в небе – все это слилось в такую нежную,
прелестную гармонию, что сердце сжалось в сладком, слад-
ком, невыразимом восторге. Ах, стоит жить из-за таких вот
двух-трех секундочек, изредка и случайно выпадающих на
нашу долю!


