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Аннотация
«Мы присутствуем при вырождении цыганской песни, вернее

– при ее скучной, медленной старческой кончине. Пройдет еще
четверть века, и о ней не останется даже воспоминания. Древние,
полевые, таборные напевы, переходившие из рода в род, из клана
в клан по памяти и по слуху, исчезли и забылись, никем не
подобранные любовно и не записанные тщательно. Старинные
романсы вышли из моды – их не воскресишь. Современные
романсы живут, как мотыльки-однодневки: сегодня их гнусавят
шарманки и откашливают граммофоны, а завтра от них нет и
следа…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн
Фараоново племя

Мы присутствуем при вырождении цыганской песни, вер-
нее – при ее скучной, медленной старческой кончине. Прой-
дет еще четверть века, и о ней не останется даже воспомина-
ния. Древние, полевые, таборные напевы, переходившие из
рода в род, из клана в клан по памяти и по слуху, исчезли и
забылись, никем не подобранные любовно и не записанные
тщательно. Старинные романсы вышли из моды – их не вос-
кресишь. Современные романсы живут, как мотыльки-одно-
дневки: сегодня их гнусавят шарманки и откашливают грам-
мофоны, а завтра от них нет и следа.

Жалеть об этом или не жалеть? Правда, с цыганщиной
как-то уж чересчур тесно связано наше безобразное и неле-
пое прошлое: время крепостничества и дикого барства, вре-
мена выкупных платежей, взяточничества, всяких концес-
сий и откупов, интендантских оргий и банковских растрат.
Но и в прошлом было кое-что милое, о чем поневоле вздох-
нешь с тайной и сладостной грустью: были Пушкин, Лермон-
тов, Тургенев и молодой офицер Толстой, были декабристы
и масоны, были романтические девушки и отважные мужчи-
ны, были женские шляпы кибиточками, мушки, шаловливые



 
 
 

анекдоты прабабушек, мебель красного дерева, клавесины,
давно забытая учтивость, медленные и важные танцы, похи-
щение невест и дуэли через платок, была грациозно-неуклю-
жая, уютная и живая старина. Была и цыганская песня. И о
ней так же невольно вздохнешь, как вздохнешь о глупых сле-
зах и о радостях детства, о смешных и прекрасных востор-
гах первой любви, о пылком и великодушном задоре ранней
молодости, о безумно растраченных силах, которые когда-то
казались неисчерпаемыми.

Почти сто лет держалось увлечение цыганской песней.
Недаром же этому увлечению отдали искреннюю и страст-
ную дань два самых великих русских человека девятнадца-
того столетия: один – озаривший его начало, другой – увен-
чавший его конец. Один – Пушкин, другой – Толстой.

Совсем недавно, всего лишь несколько дней тому назад,
какой-то внимательный поклонник светлой памяти Пушки-
на нашел наконец знаменитый нащокинский домик. История
этого домика, конечно, известна каждому. Павел Воинович
Нащокин, друг молодого Пушкина, из барской прихоти вы-
строил и постоянно украшал, со свойственной ему широтою
натуры, оригинальную игрушку, точную копию своего мос-
ковского двухэтажного дома, копию, которая свободно уме-
щалась на ломберном столе.

Конечно, эта вещь драгоценна как памятник старины и
кропотливого искусства, но она несравненно более дорога
нам как почти живое свидетельство той обстановки, мебе-



 
 
 

ли, забав, безобидных кутежей, цыганского пения, беззабот-
ных шуток и в то же время внимательной и истинной друж-
бы – словом, той среды, в которой попросту и так охотно
жил Пушкин. И мне кажется, что за жизнью этого челове-
ка, ушедшего больше чем за историю – в легенду, гораздо
точнее и любовнее можно следить по нащокинскому доми-
ку, чем по современным ему портретам, бюстам и даже по
его посмертной маске.

Вот бильярдная, где один из игроков мелит кий, а дру-
гой – играет. Позы и костюмы игроков сделаны так искус-
но, что производят совсем живое впечатление. Вот столовая,
кухня, винный погреб, гостиная, и каждая деталь поражает
вниманием, терпением и тщательной обработкой. Все, начи-
ная от человеческих фигур и кончая обыкновенной обеден-
ной утварью, соблюдено тщательно и любовно.

Вот Пушкин в его излюбленном, недосягаемом кабинете
читает стихи, полусидя, полустоя, опершись на стол. На нем
киргизская шитая шапочка, в руках лист рукописи; на перед-
нем плане сидит Гоголь, сгорбившись, охватив колена рука-
ми, благоговейный и задумчивый. Дальше чья-то фигура –
говорят, что это портрет Нащокина.

И еще одна замечательная подробность: гостиная, старин-
ные клавикорды, аккомпаниаторша… впереди на небольшой
софе сидит Ольга Андреевна, подруга Нащокина, дочь зна-
менитой Стеши, Степаниды Сидоровны, с гитарой в руках, а
еще дальше, точно невольно остановился в полушаге и вдум-



 
 
 

чиво затих Пушкин, очарованный цыганской песней.
«Новый год встретил я с цыганами, – пишет Пушкин кня-

зю Вяземскому от 2 января 1831 года, – и с Танюшею, на-
стоящей Татьяной-пьяной. Она пела песню, в таборе сложен-
ную, на голос: «Приехали сани».

Д. – Митюша, В. – Петруша, Г. – Федюша:

Давыдов с ноздрями,
Вяземский с очками,
Гагарин с усами,
Девок испугали
И всех разогнали и проч.
Знаешь ли ты эту песню?»

Этот Новый год был мальчишником великого поэта, объ-
явленного тогда женихом красавицы Гончаровой. А даль-
ше его ждали узы семейной жизни, тяжесть придворного по-
ложения, долги, разочарования, усталость, вражда, клевета,
рознь с друзьями. Но раньше он был своим человеком, лю-
бимым гостем, кумом и сватом у московских цыган в Гру-
зинах, где и до сих пор цыганские хоры имеют постоянное
пристанище. Сама Татьяна сравнительно недавно умерла в
глубокой старости. Она многое забыла из своей пестрой и
большой жизни, но Пушкина ярко помнила и говорила о нем
со слезами.

Толстой неоднократно в своих произведениях возвраща-
ется к цыганской песне. В «Войне и мире», в «Двух гуса-



 
 
 

рах» проходят цыгане. Появляются они и в «Живом трупе»,
и надо сказать, что сцены у цыган – лучшие места пьесы.
Незадолго до своей смерти Толстой, так прямолинейно от-
рицавший величие цивилизации, обмолвился в беседе с од-
ним журналистом словами, смысл которых приблизительно
таков, что из всех завоеваний человеческих культур, в сущ-
ности ненужных и вредных, ему жаль было бы расстаться с
музыкой и… «вот еще с цыганской песней»… Это под конец
жизни. А в прежнее время, говорят, Тургенев жаловался на
Толстого, который вскоре после Севастопольской кампании
остановился у него на несколько дней и отравлял ему суще-
ствование неправильным образом жизни и цыганскими хо-
рами.

Упомянем еще о другом Толстом – Алексее, поэте, о По-
лонском, Лескове, Апухтине, Фете, Писемском. Вспомним
многих носителей знатных имен, клавших к ногам цыганок
свои гербы и родовые состояния, увозивших их тайком из та-
бора, стрелявшихся из-за них на дуэлях… Было, стало быть,
какое-то непобедимое, стихийное очарование в старинной
цыганской песне, очарование, заставлявшее людей плакать,
безумствовать, восторгаться, делать широкие жесты и совер-
шать жестокие поступки. Не сказывалась ли здесь та примесь
кочевой монгольской крови, которая бродит в каждом рус-
ском? Недаром же русские и любят так трагично, и поют так
печально, и так дико бродят по необозримым равнинам сво-
ей удивительной, несуразной родины!



 
 
 

Теперь, повторяю, цыганская песня умирает. То, что мне
доводилось слышать у цыган лет двадцать пять тому назад в
Пензе, в Москве в манеже и в Москве же у Яра и в Стрель-
не, – было, увы, последними блестками цыганского пения:
«Я вас люблю», «В час роковой», «Очи черные», «Береза».
Тогда уже старые знатоки вздыхали о прежних временах, о
знаменитой Пише, о Груше, о Стеше, о другой Стеше и о Зи-
не, о настоящих фамилиях Соколовых, Федоровых, Шишки-
ных, Масальских. «Что за хор певал у Яра, он был Пишей
знаменит, и Соколовская гитара до сих пор в ушах звенит».

Но то, что мы теперь слышим с эстрад и с подмостков
под названием цыганского романса, совсем потеряло связь
с табором, с духом и кровью загадочного кочевого племени.
«Ухарь-купец» и «Ай да тройка» заели цыганское пение. По-
дите летом в цыганский табор, расположенный где-нибудь в
лесу под Москвой или Петербургом. Вы услышите нелепые
слова на мотив немецких вальсов, увидите кафешантанные
жесты. Старинной песни вы не допроситесь – ее не знают,
знает разве какая-нибудь древняя, полуслепая, полуглухая
старуха, высохшая и почерневшая, как прошлогодняя корка
черного хлеба. Но и она только прослезится, если ей напом-
нить слова, и безнадежно махнет рукой: «Теперь над этими
песнями смеются… Глупые, говорят, песни… Теперь пошли
все модные…»

Но как были прекрасны эти глупые песни! Бог знает, из
каких прошедших тысячелетий, из каких южных стран вы-



 
 
 

нес их этот загадочный, таинственный народ, это фараоново
племя, как называют его в Средней России! Из Индии? Егип-
та? Южной Европы? В бродячей жизни, среди чуждых язы-
ков, менялись и мешались слова, выпадали строки и стро-
фы, но какой горячей кровью, страстной тоской и пламен-
ной любовью, какой древней, первобытной красотой веет от
восточной вязи этих песен… Именно в этой экзотической
прелести и заключалось обаяние цыганских песен, действо-
вавших, как колдовство, в этих песнях, подобных красным
розам на снегу.

Такую песню я слышал трижды. Сначала – лет шесть-семь
тому назад. Я с двумя приятелями проводил глухую, скуч-
ную сугробную зиму в одном диком монастырском посаде.
На его окраине ютились зазимовавшие цыгане – два или три
табора. Цыгане давно уже от холода, бедности, тоски, осед-
лой жизни и безделья перессорились между собою и враждо-
вали – табор против табора, изба против избы. Но любовь к
песне понемногу объединила всех: мужчин и женщин, запе-
вал и плясуний. Старый цыган Иван Николаевич был боль-
шим и редкостным любителем полевых старинных песен, он
и управлял хором. По ночам его маленькая, косая, тесная,
темная избенка наполнялась народом.

Угощение было самое простое: чай, бублики, немного ви-
на, колбаса, сыр, леденцы детям.

Запевала дочь Ивана Николаевича – Маша, некрасивая,
длинноносая, с лицом, порченным оспой, и с прекрасными



 
 
 

темными глазами, горящими, пугливыми, ласковыми. Она
заводила какую-нибудь таборную песню, а ее отец, перегнув-
шись через стол, пристально вонзался в нее черными гла-
зами, сверкавшими среди желтых белков, и в любимых ме-
стах умоляюще шептал: «Романее, Маша, романее» (по-цы-
гански). И вдруг вместе с хором подхватывал припев своим
ужасным, охрипшим, но необыкновенно верным голосом, и
вся маленькая комната утопала в странном, диком и восхи-
тительном сплетении множества женских и мужских голо-
сов. Слов почти никаких не было в припеве, – были звуки,
похожие на звон колокольчика, на стоны, на радостные вы-
крики… И вот вылетала плясунья Дуняша, синеволосая кра-
савица в красной шелковой рваной кофте, и хор, разгорячен-
ный песней и пляской, доходил до безумия. Тогда хотелось
невольно плакать и веселиться.

Пели они, помню, «Акодяка Романее», «Кановела», «Со-
са Гриша», «Как за речкой», «Шел-мэ-верстэ», «Протазо-
ре, прокариэ»; «Протазоре» – необычайной красоты песня.
Она походит и на пасхальные греческие ирмосы, и на рус-
скую плясовую, в то же время каким-то древним вакхиче-
ским восторгом охватывает она душу. Пели также однажды
«Староверочку». Тогда за нами увязался местный отставной
полицеймейстер, добродушный человек, немного фрондер,
любитель литературы и отвлеченных разговоров за столом…
«Староверочка» – диковинная песня с грустным запевом и с
дьявольским хором, где тоска причудливо мешается с беше-



 
 
 

ным разгулом. Цыгане особенно разошлись в этот вечер, и я
помню, как под их крики, взвизгиваний и причудливые, бес-
конечно разнообразные переборы несложной, но неулови-
мой мелодии быстро слинял наш почтенный гость. Он вышел
из избы, бледный, пошатываясь, и едва-едва нашел в темных
сенях выходную дверь. Я провожал его и слышал, как он рас-
терянно бормотал, нашаривая дверную ручку: «Да… вот так
староверочка… вот так штучка».

Другой раз я слыхал – увы! – лишь в граммофоне – Варю
Панину. Заочно понимаю, какая громадная сила и красота
таилась в этом глубоком, почти мужском голосе.

В третий раз пришлось нам случайно забрести на Черную
речку, в квартиру покойного Николая Ивановича Шишки-
на. Чавалы и цыганки как-то очень скоро оценили, что их
слушают настоящие любители… Начал хор с модных песен,
а кончил настоящей цыганской таборной песней. Я никогда
не забуду этого внезапного, сильного, страстного и сладкого
впечатления. Точно в комнате, где пахло модными духами,
вдруг повеял сильный аромат какого-то дикого цветка – по-
вилики, полыни или шиповника. И не я один это почувство-
вал. Я слышал, как притихли понемногу очарованные зрите-
ли, и долго ни одного звука, ни шороха не раздавалось в гро-
мадной комнате, кроме этого милого, нежного, тоскующего
и пламенного мотива, лившегося, как светлое красное вино.
Из тридцати присутствовавших вряд ли один понимал сло-
ва песни, но каждый пил душою ее первобытную, звериную,



 
 
 

инстинктивную прелесть.

Ой да, ой да бида
Прэлэндэ накачалась:
Чай разнесчастна
Навязалась.

Бог весть, где и как родился этот унылый, странный и ро-
ковой напев. Первоначальные слова песенки сильно постра-
дали от устной передачи во время столетних кочевок. Но
смысл ее прост, и силен, и прекрасен, как любовные песни
туарегов, конаков или полинезийцев. Я тогда же попросил
доставить мне перевод. Вот он приблизительно:

Ах, какая беда
На нас напала,
Несчастливая девушка
Меня полюбила.

Дальше, вероятно, выпал один куплет. Но видно, что су-
ществует какая-то преграда взаимной любви. Цыган эту пре-
граду опрокидывает просто и решительно. Он грозит табору:

Ой, если не отдадите
Мне ее по чести
Увезу
Насильно…



 
 
 

Затем, по-видимому, в песне опять идет перерыв. В по-
следнем куплете цыган уже увозит свою милую:

Ой, мои серые,
Серые да еще гнедые-рыжие,
Над нами только бог,
Пусть благословит!

Такова эта маленькая песня, вложенная в мелодию, похо-
жую на арабские мотивы, мелодию, которая кажется очень
легкой сначала, но которую не повторишь… И сквозь нее
точно видишь и чувствуешь эту ночную погоню, этих взмы-
ленных и одичавших лошадей с блестящими глазами – се-
рых, рыжих и гнедых, своих или украденных, это все равно,
крепкий запах лошадиного пота и здорового человеческого
тела и выкраденную девушку, которая, разметав по ветру во-
лосы, прижалась к безумно скачущему похитителю…

Какая странная штука судьба! На другой день Николай
Иванович умер. Умер, как любимец судьбы, во сне, от пара-
лича сердца. И в той же самой квартире, где под его гитару
пелись огненные цыганские песни, я поцеловал его холодный
мертвый лоб.


