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Аннотация
«Этот очерк был написан мною в 1919 году по данным,

которые я усердно разыскивал в С.-Петербургской публичной
библиотеке. Света ему так и не довелось увидеть: при отходе,
вместе с северо-западной армией, от Гатчины я ничего не успел
взять из дома, кроме портрета Толстого с автографом…»
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Александр
Иванович Куприн

Дюма-отец
Этот очерк был написан мною в 1919 году по данным, ко-

торые я усердно разыскивал в С.-Петербургской публичной
библиотеке. Света ему так и не довелось увидеть: при отхо-
де, вместе с северо-западной армией, от Гатчины я ничего не
успел взять из дома, кроме портрета Толстого с автографом.
Поэтому и пишу сейчас наизусть, по смутной памяти, кус-
ками. Труд этот был бескорыстен. Что я мог бы получить за
четыре печатных листа в издательстве «Всемирной литера-
туры»?.. Ну, скажем, четыре тысячи керенками. Но за такую
сумму нельзя было достать даже фунта хлеба. Зато скажу с
благодарностью, что писать эту статью – «Дюма, его жизнь и
творчество» – было для меня в те дни… и теплой радостью,
и душевной укрепой.

Удивительное явление: Дюма и до сих пор считается у
положительных людей и у серьезных литераторов легкомыс-
ленным, бульварным писателем, о котором можно говорить
лишь с немного пренебрежительной, немного снисходитель-
ной улыбкой, а между тем его романы, несмотря на почти
столетний возраст, живут, вопреки законам времени и за-
бвения, с прежней неувядаемой силой и с прежним добрым



 
 
 

очарованием, как сказки Андерсена, как «Хижина дяди То-
ма», и еще многим, многим дадут в будущем тихие и свет-
лые минуты. Про творения Дюма можно сказать то же самое,
что сказано у Соломона о вине: «Дайте вино огорченному
жизнью. Пусть он выпьет и на время забудет горе свое». Вот
что писал к Дюма после получки от него «Трех мушкетеров»
Генрих Гейне, тогда уже больной и страждущий:

«Милый Дюма, как я благодарен Вам за Вашу прекрас-
ную книгу! Мы читаем ее с наслаждением. Иногда я не могу
утерпеть и восклицаю громко: «Какая прелесть этот Дюма!»
И Мушка1 прибавляет со слезами на глазах:

«Дюма очарователен». И попугай говорит из клетки: «Да
здравствует Дюма!»

В одном из своих последних романов Джек Лондон вос-
клицает по поводу своего героя, измученного тяжелой ду-
шевной драмой: «Какое великое счастье, что для людей,
близких к отчаянию, существует утешительный Дюма».

У нас, в прежней либеральной России, ходить в цирк и чи-
тать Дюма считалось явными признаками отсталости, несо-
знательности, безыдейности. Однако я знавал немало лю-
дей «с убеждениями», которые для виду держали на пол-
ках Маркса, Чернышевского и Михайловского, а в укром-
ном уголке хранили потихоньку полное собрание Дюма в са-

1 Матильда – последняя подруга Гейне. Когда поэт умер и опечаленные дру-
зья говорили ей о том, какого великого художника лишился мир, она сказала:
«Оставьте. Умер мой Анри». (Прим. А. И. Куприна.)



 
 
 

фьяновых переплетах. Леонид Андреев, человек высокого
таланта и глубоких страданий, не раз говорил, что Дюма –
самый любимый его писатель. Молодой Горький тоже обо-
жал Дюма.

В расцвете своей славы Дюма был божком капризного Па-
рижа. Когда его роман «Граф Монте-Кристо» печатался еже-
дневно главами в большой парижской газете, то перед воро-
тами редакции еще с ночи стояли длиннейшие хвосты. Улич-
ных газетчиков чуть не разрывали на части. Популярность
его была огромна. Кто-то сказал про него, что его слава и
обаяние занимают второе место за Наполеоном. Золото ли-
лось к нему ручьями и тотчас же утекало сквозь его пальцы.
Ни в личной щедрости, ни в своих затеях он не знал предела
широте. В его мемуарах есть подробное описание того рос-
кошного праздника, который он дал однажды всему светско-
му, литературному и артистическому Парижу. Это – рассказ,
как будто написанный пером Рабле. Все не только знамени-
тые, но просто хоть немного известные лица тогдашнего Па-
рижа перечислены в нем. И воображаю тот эффект, который
получился, когда после пиршества, глубокою ночью, Дюма и
его гости вышли на улицу, чтобы устроить грандиозное ше-
ствие под музыку с факелами в руках, и когда полицейская
стража кричала; «Вив нотр Дюма».

Доброта его была безгранична и всегда тонко-деликатна.
Изредка его посещал один престарелый писатель, когда-то
весьма известный, но скоро забытый, как это часто бывает в



 
 
 

Париже, где лица так же быстро стираются, как ходячая мо-
нета. При каждой встрече Дюма неизменно и ласково при-
глашал его к себе. Но старый писатель был человек щепе-
тильный и, из опасения показаться прихлебателем, своих по-
сещений не учащал, хотя и был беден, жил в холодной ман-
сарде и питался скудно. Эта своеобразная гордость не укры-
лась от Дюма, и однажды он, с трудом разыскав писателя,
сказал ему:

– Дорогой собрат, окажите мне величайшую помощь, за
которую я буду вам благодарен до самой могилы. Видите ли,
я в моем творчестве всегда завишу от перемены погоды. Но,
кроме чувствительности, я еще и очень мнителен и само-
му себе не доверяю. Вот теперь господин Реомюр установил
на новом мосту аппарат, который называется барометром и
без ошибки предсказывает погоду. Так, будьте добры, ходите
ежедневно на новый мост и потом извещайте меня о пред-
сказаниях барометра. А чтобы мне не волноваться, а вам не
делать двух длинных концов, то уж, будьте добры, посели-
тесь в моем доме, в котором так много комнат, что он кажет-
ся пустым, а я боюсь пустоты. Ваше общество мне навсегда
приятно.

Писатель после этого очень долго прожил у Дюма. Каж-
дый день ходил он на Пон-Неф за барометрической справ-
кой, в полной и гордой уверенности, что делает большую по-
мощь этому доброму толстому славному Дюма, а Дюма все-
гда относился к нему с бережным вниманием и искренней



 
 
 

благодарностью.
Конечно, «простотой» и широтой Дюма нередко злоупо-

требляли. Однажды пришел к нему какой-то молодой чело-
век столь странной и дикой внешности, что прислуга снача-
ла не хотела о нем докладывать, тем более что он держал на
спине огромный тюк, завязанный в грязную рогожку. Но так
как подозрительный юноша настаивал на том, что он явился
к г. Дюма по самому важнейшему делу и что г. Дюма, узнав,
в чем оно состоит, будет очень рад и благодарен, – то лакей
решился известить хозяина, а тот велел впустить сомнитель-
ного гостя.

Молодой человек вошел, низко поклонился, пробормотал
какое-то арабское приветствие и принялся разворачивать
свой грязный тюк. Дюма смотрел с любопытством. Каково
же было его удивление, когда на ковер вывалилась огромная
шкура африканского льва; шкура вся вытертая, траченная
молью, кое-где продырявленная.

Молодой человек опять отвесил низкий поклон, опять
что-то пробормотал по-арабски и, выпрямившись, указал
пальцем на шкуру.

–  Великий писатель,  – сказал он торжественно.  – Этот
ужасный лев, которого называли «человекоубийца», наводил
ужас на все окрестности Каира. Твой славный отец, генерал
Дюма, убил его собственноручно, а шкуру подарил на память
моему деду, потому что он был другом и покровителем на-
шей семьи и нередко, к нашей радости и гордости, гостил у



 
 
 

нас целыми неделями и месяцами. Дар его был для нас самой
драгоценной реликвией, с которой мы не расстались бы ни
за какие сокровища мира. Но, увы, теперь дом наш пришел в
упадок и разорение, и вот моя престарелая мать сказала мне:
«Не нашему нищенскому жилищу надлежит хранить эту ре-
ликвию. Иди и отдай ее наиболее достойному, то есть слав-
ному писателю Дюма, сыну славного генерала Дюма». При-
ми же этот дар, эфенди, и, если хочешь, дай мне приют на
самое малое время.

Дюма тонко ценил смешное – даже в наглости. Молодой
человек прогостил у него, говорят, полтора года, а так как
был вороват и ленив, а от безделья совсем распустился и об-
наглел без меры, то однажды и был выброшен за дверь вме-
сте с знаменитой шкурой.

Все великие достоинства, равно как и маленькие недо-
статки, Дюма имели какой-то наивный, беззаботный, не
только юношеский, но как бы детский, мальчишеский, про-
казнический характер задора, веселья и горячей, жадной, ин-
стинктивной влюбленности в жизнь. Мало кому известно,
например, о том, что Дюма оставил после себя среди чуть ли
не пяти сотен томов сочинений очень интересную поварен-
ную книжку.

«Лесть, богатства и слава мира» не портили его доброй
души; неудачи и клевета не оставляли в его мужественном
сердце горьких, неизлечимых заноз.

Я не знаю, можно ли честолюбие считать одним из смерт-



 
 
 

ных грехов. Да и кто этому пороку в большой или малой сте-
пени не подвержен? Дюма был очень честолюбив, но опять-
таки как-то невинно, по-детски: немножко смешно, немнож-
ко глупо и даже трогательно. Огромного веса своей литера-
турной славы он точно не замечал. Один только раз он про-
говорился о том, что со временем люди будут учить историю
Франции по его книгам. Нужно сказать, что он был прав. Ес-
ли отбросить романтические завитки, то действительно эпо-
ха от Франциска I до Людовика XVI показана и рассказана
им с неизгладимой яркостью и силой…

Нет! Его влекли к себе другие аплодисменты, другие паль-
мы и другие лавры.

Одно время Дюма во что бы то ни стало захотел сделаться
депутатом парламента. Зачем? Может быть, однажды утром
он открыл в себе неожиданно громадные политические спо-
собности? Во всяком случае, у него замысел чрезвычайно
быстро переходил в слово, а слово мгновенно обращалось в
дело. Собрав вокруг себя небольшую, но преданную ему куч-
ку друзей, Дюма вторгся – уж не помню теперь, в какой де-
партамент и в какую коммунку. Трудно теперь и представить
себе, что говорил и что обещал своим будущим избирателям
этот вулканический, пламенный фантастический гений, ве-
личайший импровизатор. Добрые осторожные буржуа устра-
ивали ему пышные встречи, шумные манифестации, рос-
кошные обеды… Но при подаче голосов дружно провалили
его, ибо предпочли ему местного солидного аптекаря.



 
 
 

После этого поражения, поздно вечером, взволнованный
и огорченный Дюма возвращался к себе в гостиницу вместе
со своими негодующими друзьями. Путь их лежал через ста-
рый мост, построенный над узкой, но быстрой речонкой.

Было уже почти темно. Навстречу им шел, слегка пока-
чиваясь, какой-то местный гражданин. Увидев Дюма, он ра-
достно воскликнул:

– А, вот он, этот знаменитый негр!
«Тогда я, – говорит Дюма в своих мемуарах, – взял его

одной рукой за шиворот, а другой за штаны, в том месте, где
спина теряет свое почетное наименование, и швырнул его,
как котенка, в воду. Слава богу, что прохвост отделался толь-
ко холодным купанием. У меня же сразу отлегло от сердца».

Так печально и смешно окончилась политическая карьера
очаровательного Дюма.

Почти подобное и даже, кажется, более жестокое пораже-
ние потерпел Дюма в ту пору, когда его неуемное воображе-
ние возжаждало академического крещения. С той же ярост-
ной неутомимостью, с которой он жил, мыслил и писал, Дю-
ма стремительно хватался за каждый удобный случай, кото-
рый помог бы ему войти в священный круг сорока бессмерт-
ных. Но кандидатура его никогда не имела успеха, как впо-
следствии у Золя.

И вот однажды выбывает из числа славных сорока акаде-
мик N, для того чтобы переселиться в вечную Академию.
Немедленно после его праведной кончины Дюма мечется по



 
 
 

всему Парижу, ища дружеской и влиятельной поддержки,
чтобы сесть на пустующее академическое кресло в камзоле,
расшитом золотыми академическими пальмами.

Бесстрашно приехал он также и к Жозефу Мишо – тогда
очень известному литератору, автору веских статей о кре-
стовых походах и, кстати, человеку желчному и острому на
язык.

Для чего была Академия Дюма – этому человеку, пресы-
щенному славой? Но к Мишо он заявился, даже не будучи
с ним лично знакомым, да еще в то время, когда почтенный
литератор завтракал со своими друзьями.

Доложив о себе через лакея, он вошел в столовую, одетый
в безукоризненный фрак, с восьмилучевым цилиндром под
мышкой. Мишо встретил его с той ледяной вежливостью,
с которой умеют только чистокровные парижане встречать
непрошеных гостей.

Дюма горячо, торопливо и красноречиво изложил мотив
своего посещения: «Столь великое и авторитетное имя, как
ваше, дорогой учитель, и тра-та-та и та-та-та-тра…»

Мишо выслушал его в спокойном молчании, и, когда Дю-
ма, истощив весь запас красных слов, замолчал, старый ли-
тератор сказал:

– Да, ваше имя мне знакомо. Но, позвольте, неужели N,
такой достойный литератор и ученый, действительно умер?
Какая горестная утрата!

– Как же, как же! – заволновался Дюма. – Я к вам прие-



 
 
 

хал прямо с Монпарнасского кладбища, где предавали земле
прах славного академика, кресло которого теперь печально
пустует.

– Ага, – сказал Мишо и сделал паузу. – Так вы, вероятно,
приехали сюда на погребальных дрогах.

Милый, добрый, чудесный Дюма! Может быть, в первый
раз за всю свою пеструю жизнь он не нашел ловкой реплики
и поторопился уехать. Академиком же ему так и не удалось
сделаться.

Питал он также невинную слабость к разным орденам,
брелокам и жетонам, украшая себя ими при каждом удобном
случае. Все экзотические львы, солнца, слоны, попугай, но-
сороги, орлы и змеи, иные эмблемы, даже золотые, серебря-
ные и в мелких бриллиантиках украшали лацканы и петлич-
ки парадных его одежд.

Прекрасный писатель, который теперь почти забыт, но до
сих пор еще неувядаемо ценен, Шарль Нодье, который очень
любил Дюма и многое сделал для его блистательной карьеры,
говорил иногда своему молодому другу:

– Ах, уж мне эти негры! Всегда их влекут к себе блестящие
побрякушки!

Но прошло несколько лет. Дюма впал в роковую бедность.
Кругом неугасимые долги. Падало вдохновение… В эту зло-
вещую пору пришли к Дюма добрые люди с подписным ли-
стом в пользу старой, некогда знаменитой певицы, которая
потеряла и голос, и деньги, и друзей и находилась в положе-



 
 
 

нии более горьком, чем положение Дюма.
– Что я могу сделать? – вскричал Дюма, хватая себя за

волосы. – У меня всего-навсего два медных су и на миллион
франков векселей… А впрочем, постойте, постойте… Вот
идея! Возьмите-ка эти мои ордена и продайте. Почем знать,
может быть, за эту дрянь и дадут что-нибудь.

И в эту же эпоху бедствий он отдал бедному писателю,
просившему о помощи, пару роскошных турецких пистоле-
тов.

Несомненно: Дюма останется еще на многие годы любим-
цем и другом читателей с пылким воображением и с не со-
всем остывшей кровью. Но, увы, также надолго сохранится и
убеждение в том, что большинство его произведений напи-
саны в слишком тесном сотрудничестве с другими авторами.

Повторять что-нибудь дурное, сомнительное, позорное
или слишком интимное о людях славы и искусства – было
всегда лакомством для критиков и публики.

Помню, как в Москве один учитель средней школы на
жадные расспросы о Дюма сказал уверенно:

– Дюма? Да ведь он не написал за всю жизнь ни одной
строчки. Он только нанимал романистов и подписывался за
них. Сам же он писать совсем не умел и даже читал с боль-
шим трудом.

Видите, куда повело удовольствие злой сплетни? Конеч-
но, всякому ясно, что выпустить в свет около пятисот ше-
стидесяти увесистых книг, содержащих в себе длиннейшие



 
 
 

романы и пятиактные пьесы, – дело немыслимое для одно-
го человека, как бы он ни был борзописен, какими бы физи-
ческими и духовными силами он ни обладал. Если мы допу-
стим, что Дюма умудрялся при титанических усилиях писать
по четыре романа в год, то и тогда ему понадобилось бы для
полного комплекта его сочинений работать около ста сорока
лет самым усердным образом, подхлестывая себя неистово
сотнями чашек крепчайшего кофея.

Да. У Дюма были сотрудники. Например: Огюст Макэ,
Поль Мерис, Октав Фейе, Е. Сустре, Жерар де Нерваль, бы-
ли, вероятно, и другие…

…Но вот тут-то мы как раз и подошли к чрезвычайно
сложным, запутанным и щекотливым литературным вопро-
сам. С самых давних времен весьма много было говорено
о вольном и невольном плагиате, о литературных «неграх»,
о пользовании чужими, хотя бы очень старыми, хотя бы со-
всем забытыми, хотя бы никогда не имевшими успеха сюже-
тами и так далее. Шекспир по этому поводу говорил:

– Я беру мое добро там, где его нахожу. Дюма на ту же
самую тему сказал с истинно французской образностью:

– Сделал ли я плохо, если, встретив прекрасную девушку
в грязной, грубой и темной компании, я взял ее за руку и
ввел в порядочное общество?

И не Наполеон ли обронил однажды жестокое слово:
– Я пользуюсь славою тех, которые ее недостойны.
Коллективное творчество имеет множество видов, усло-



 
 
 

вий и оттенков. Во всяком случае, на фасаде выстроенного
дома ставит свое имя архитектор, а не каменщик, и не маля-
ры, и не землекопы.

Чарльз Диккенс, которого Достоевский называл самым
христианским из писателей, иногда не брезговал содействи-
ем литературных сотоварищей, каковыми бывали даже и да-
мы-писательницы: мисс Мэльхолланд и мисс Стрэттон, а из
мужчин – Торкбери, Гаскайн и Уильки Коллинс. Особенно
последний, весьма талантливый писатель, имя и сочинения
которого до сих пор ценны для очень широкого круга чита-
телей.

Распределение совместной работы происходило прибли-
зительно так: Диккенс – прекрасный рассказчик, передавал
иногда за дружеской беседой нить какой-нибудь пришедшей
ему в голову или от кого-нибудь слышанной истории курьез-
ного или трогательного характера. Потом этот намек на тему
разделялся на несколько частей, в зависимости от количе-
ства будущих сотрудников, и каждому из соавторов, в преде-
лах общего плана, предоставлялось широкое место для лич-
ного вдохновения. Потом отдельные части повести соединя-
лись в одно целое, причем швы заглаживал опытный каран-
даш самого Диккенса, а затем общее сочинение шло в типо-
графский станок.

Эти полушутливые вещицы вошли со временем в Полное
собрание сочинений Диккенса. Сотрудники в нем переиме-
нованы, но вот беда: если не глядеть на фамилии, то Диккенс



 
 
 

сразу бросается в глаза своей вечной прелестью, а его сото-
варищей по перу никак не отличишь друг от друга.

В фабрике Дюма были, вероятно, совсем иные условия и
отношения. Прежде всего надо сказать, что, если кто и был
в этом товариществе настоящим «негром», то, конечно, он,
сорокасильный, неутомимый, неукротимый, трудолюбивей-
ший Александр Дюма. Он мог работать сколько угодно часов
в сутки, от самого раннего утра до самой поздней ночи, ино-
гда и больше. Из-под пера так и падали с легким шелестом
бумажные листы, исписанные мелким отличнейшим почер-
ком, за который его обожали наборщики (кстати, и его вос-
хищенные первочитатели).

Говорят, он пыхтел и потел во время работы, ибо был ту-
чен и горяч.

По его бесчисленным сочинениям можно судить, какое
огромное количество требовалось ему сведений об именах,
характерах, родстве, костюмах, привычках и т.  д. его дей-
ствующих персонажей. Разве хватало у него времени проси-
живать часами в библиотеке, бегать по музеям, рыться в пы-
ли архивов, разыскивать старые хроники и мемуары и делать
выписки из редких исторических книг?

Если в этой кропотливой работе ему помогали друзья (как
впоследствии Флоберу), то оплатить эту услугу было бы оди-
наково честно и ласковой признательностью, и денежными
знаками или, наконец, и тем и другим.

Правда, Дюма порою мало церемонился с годами, числа-



 
 
 

ми и фактами, но во всех лучших его романах безошибочно
чувствуется его собственная, хозяйская, авторская рука. Ее
узнаешь и по характерному искусству диалога, по грубова-
тому остроумию, по яркости портретов и быта, по внутрен-
ней доброте…

Правда и то, что очень часто, особенно в последние свои
годы, Дюма прибегал к самому щедрому и самому беско-
рыстному сотруднику – к ножницам. Но и здесь, сквозь де-
сятки чужих страниц географического, этнографического,
исторического и вообще энциклопедического свойства, все-
таки блистает прежний Дюма, пылкий, живой, увлекатель-
ный, роскошный.

Это не Октав Фейе и не Жерар де Нерваль, а Огюст Ма-
кэ заявил публичную претензию на Дюма, которому он чем-
то помог в «Трех мушкетерах». Оттуда и пошел разговор о
«неграх». Но после первого театрального представления од-
ноименной пьесы, переделанной из романа и прошедшей с
колоссальным успехом, Дюма, под бешеные аплодисменты и
крики, насильно вытащил упиравшегося Макэ к рампе, по-
требовал молчания и сказал своим могучим голосом:

– Вот Огюст Макэ, мой друг и сотрудник. Ваши лестные
восторги относятся одинаково и к нему и ко мне.

И у Макэ потекли из глаз слезы.

Подобно тому как роман, так и театр сделался привычной
стихией старшего Дюма. И немало сохранилось театральных



 
 
 

воспоминаний и закулисных анекдотов, в которых сверка-
ют остроумие Дюма, его находчивость, его вспыльчивость и
его великодушие. К сожалению, эта сторона его жизни не
нашла внимательного собирателя; отдельные рассказы о ней
разбросаны а множестве старых периодических изданий.

Театральные пьесы Дюма отличались необыкновенной
сценичностью; они держали зрителя на протяжении всех пя-
ти актов в неослабном напряжении, заставляя его и смеять-
ся, и ужасаться, и плакать. В продолжение многих лет он был
кумиром всех театральных сердец.

Писал свои пьесы Дюма с необыкновенной легкостью и с
непостижимой быстротой. Но на репетициях он нередко де-
лал в тексте вставки и сокращения, к обиде режиссера и к
большому неудовольствию артистов, которым всегда очень
трудно бывает переучивать наново уже раз заученные репли-
ки. Но на Дюма никто не умел сердиться долго. Был в нем
удивительный дар очарования…

Шла сложная постановка его новой пьесы «Антони». На
первых репетициях он, как и всегда, внимательно глядел на
сцену, делая время от времени незначительные замечания.
Но, по мере того, как работа над пьесой подвигалась к кон-
цу и уж недалек был день костюмной репетиции, обыкновен-
но предшествующей репетиции генеральной, – друзья Дю-
ма стали с удивлением замечать, что драматург реже и реже
смотрит на рампу и что его глаза все чаще и настойчивее об-
ращены на правую боковую кулису, за которой всегда поме-



 
 
 

щался один и тот же дежурный пожарный, молодой краси-
вый человек, скорее мальчик. Причина такого пристального
внимания была никому не понятна.

На костюмной репетиции Дюма был еще более рассеян-
ным и все глубже вперял взоры в правую боковую кулису.
Наконец, по окончании третьего акта, когда настала обычная
маленькая передышка, он поманил к себе рукою режиссера
и, когда тот подошел, сказал ему:

– Пойдемте-ка за сцену.
И он потащил его как раз к загадочной правой кулисе, где

по-прежнему стоял, позевывая, юный помпье. Дюма ласково
положил руку на плечо юноше.

– Объясните мне, mon vieux2, одну вещь, – сказал он.
– К вашим услугам, господин Дюма.
– Только прошу вас, говорите откровенно. Не бойтесь ни-

чего.
– Я ничего и не боюсь. Я – пожарный.
– Это делает вам честь, – похвалил Дюма. – Видите ли, я

уже много раз наблюдал за тем, как вы слушали на репетици-
ях мою пьесу, и, даю слово: внимание ваше мне было лест-
но. Но одно явление удивляло меня. Почему перед третьим
актом вы всегда покидали ваше постоянное место и куда-то
исчезали, чтобы прийти к началу четвертого?

– Сказать вам правду, господин Дюма? – застенчиво спро-
сил пожарный.

2 дружище (франц.).



 
 
 

– Да. И самую жестокую.
– Конечно, господин Дюма, я ничего не понимаю в вашем

великом искусстве, и человек я малообразованный. Но что
я могу поделать, если этот акт меня совсем не интересует.
Все другие акты прелесть как хороши, а третий кажется мне
длинным и вялым. Но, впрочем, может быть, это так и нуж-
но?

– Нет! – вскричал Дюма. – Нет, мой сын, длинное и скуч-
ное – первые враги искусства. Возьми, мой друг, эту круглую
штучку в знак моей глубокой благодарности.

И, обернувшись к режиссеру, он сказал спокойно:
– Идемте переделывать третий акт! Помпье прав! Этот акт

должен быть самым ярким и живым во всей пьесе. Иначе она
провалится. Идем!

Тот, кто хоть чуть-чуть знаком с тайнами и с техникой те-
атральной кухни, тот поймет, что переделывать весь третий
акт накануне генеральной репетиции – такое же безумие, как
перестроить план и изменить размеры третьего этажа в пя-
тиэтажном доме, в который жильцы уже начали ввозить свою
мебель и кухонную посуду. Но когда Дюма загорался дея-
тельностью, ему невозможно было сопротивляться. Артисты
били себя в грудь кулаками, артистки жалобно стонали, ре-
жиссер рвал на себе волосы, суфлер упал в обморок в своей
будке, но Дюма остался непреклонным. В тот срок, пока ре-
петировали четвертый и пятый акты, он успел переработать
третий до полной неузнаваемости, покрыв авторский под-



 
 
 

линник бесчисленными помарками и вставками. Задержав
артистов после репетиции на полчаса, он успел еще прочи-
тать им переделанный акт и дать необходимые указания. За
ночь были переписаны как весь акт, так и актерские экзем-
пляры, которые артистами были получены ранним утром. В
полдень сделали две репетиции третьего акта, а в семь с по-
ловиною вечера началась генеральная репетиция «Антони»,
замечательной пьесы, которую публика приняла с неслыхан-
ным восторгом и которая шла сто раз подряд.

Актеры, правда, достаточно-таки и серьезно поворчали
на Дюма за его диктаторское поведение. Но в театре успех
покрывает все. Да и актерский гнев, всегда немного теат-
ральный – недолговечен. Один из артистов говорил впослед-
ствии:

– Только один Дюма способен на такие чудеса. Он разбил
ударом кулака весь третий акт «Антони» и вставил в дыру
свой волшебный фонарь. И вся пьеса вдруг загорелась огня-
ми и засверкала…

Да, Дюма знал секреты сцены и знал свою публику. Не раз
полушутя он говорил:

– На моих пьесах никто не задремлет, а человек, впавший
в летаргию, непременно проснется.

Но однажды подвернулся удивительный по редкому сов-
падению и по курьезности двойной случай.

В каком-то театре шли попеременно один день – пьеса
Дюма, другой день – пьеса очень известного в ту пору драма-



 
 
 

турга, бывшего с Дюма в самых наилучших отношениях. На
одном из представлений они оба сидели в ложе. Шла пьеса
не Дюма, а его друга. И вот писатели чувствуют, что в пар-
тере начинается какое-то движение, слышится шепот, потом
раздается задушенный смех. Наконец зоркий Дюма слегка
толкает своего приятеля в бок и говорит с улыбкой:

– Погляди-ка на этого лысого толстяка, что сидит под на-
ми. Он заснул от твоей пьесы, и сейчас мы услышим его
храп.

Но нужно же было произойти удивительному стечению
обстоятельств! На другой день оба друга сидели в том же
театре и в той же ложе, но на этот раз шла пьеса Дюма.
Жизнь иногда проделывает совсем неправдоподобные штуч-
ки. В середине четвертого акта, сидя почти на том же самом
кресле, где сидел и прежний лысый толстяк, – какой-то уста-
лый зритель начал клевать носом и головою, очевидно гото-
вясь погрузиться в сладкий сон.

– Полюбуйся! – язвительно сказал друг, указывая на соню.
– О нет! Ошибаешься! – весело ответил Дюма. – Это твой,

вчерашний. Он еще до сих пор не успел проснуться.
Конечно, живя много лет интересами театра, создавая для

него великолепные пьесы, восторгаясь его успехами, волну-
ясь его волнениями и дыша пряным, опьяняющим возду-
хом кулис и лож, Дюма, с его необузданным воображением и
пылким сердцем, не мог не впадать в иллюзии, обычные для
всех владык, поклонников и рабов театра. Заблуждение этих



 
 
 

безумцев, впрочем, не очень опасных, заключается в том,
что за настоящую, подлинную жизнь они принимают лишь
те явления, которые происходят на деревянных подмостках
ослепительного пространства, ограниченного двумя кулиса-
ми и задним планом, а будничное, безыскусственное бытие,
жизнь улицы и дома, жизнь, в которой по-настоящему едят,
пьют, проверяют кухаркины счета, любят, рожают и кормят
детей, – кажется им банальной, скучной, плохо поставлен-
ной, совсем неудачной пьесой, полной к тому же провальных
длиннот. И кто же решится осудить их, если в эту плохую и
пресную пьесу без выигрышных ролей они вставляют насто-
ящие театральные бурные эффекты? Это только поправка.

И зачем же нам удивляться тому, что все увлечения, аму-
ры и связи у Дюма были исключительно театрального харак-
тера?

Есть словесное, а потому и не особенно достоверное по-
казание великого русского писателя, которого имя я не смею
привести именно по причине скользкой опоры. Говорят, что
этот писатель как-то приехал к Дюма по его давнишнему
приглашению и, как полагается европейцу, послал ему через
лакея свою визитную карточку. Через минуту он услышал
издали громоподобный голос Дюма:

– …Очень рад. Очень рад. Входите, дорогой собрат. Вхо-
дите. Только прошу простить меня: я сейчас в рабочем бес-
порядке.

– О! Не стесняйтесь! Пустяки… – сказал русский писа-



 
 
 

тель.
Однако когда он вошел в кабинет, то совсем не пустяками

показалась его дворянскому щепетильному взору картина,
которую он увидел.

Дюма, без сюртука, в расстегнутом жилете, сидел за пись-
менным столом, а на коленях у него сидело прелестное, бе-
локурое божье создание, декольтированное и сверху и снизу;
оно нежно обнимало писателя за шею тонкой обнаженной
рукой, а он продолжал писать. Четвертушки исписанной бу-
маги устилали весь пол.

– Простите, дорогой собрат, – сказал Дюма, не отрываясь
от пера. – Четыре последних строчки, и конец. Вы ведь са-
ми знаете, – говорил он, продолжая в то же время быстро
писать, – как драгоценны эти минуты упоения работой и как
иногда вдохновение внезапно охладевает от перемены ком-
наты, или места, или даже позы… Ну, вот и готово. Точка.
Приветствую вас, дорогой мэтр, в добром городе Париже…
Милая Лили, ты займи знаменитого русского писателя, а я
приведу себя в приличный вид и вернусь через две мину-
ты…

В течение всего вечера Дюма был чрезвычайно любезен,
весел и разговорчив. Он, как никто, умел пленять и очаро-
вывать людей. Среди разговора русский классик сказал по-
лушутя:

– Я застал в вашем кабинете поистине прекрасную группу,
но я все-таки думаю, дорогой мэтр, что эта поза не особенно



 
 
 

удобна для самого процесса писания.
– Ничуть! – решительно воскликнул Дюма. – Если бы на

другом колене сидела у меня вторая женщина, я писал бы
вдвое больше, вдвое охотнее и вдвое лучше.

На что его изящная подруга возразила, кротко поджимая
губки:

– Посмотрела бы я на эту вторую!
Все недолговечные романы Дюма проходили точно под

большим стеклянным колпаком, на виду и на слуху у вели-
кого парижского амфитеатра, всегда жадно любопытного к
жизни своих знаменитостей, как, впрочем, в меньшей сте-
пени, любопытны и все столичные города. Каждое его увле-
чение сопровождалось помпой, фейерверком, бенгальски-
ми огнями и блистательным спектаклем, в который входили:
и неистовые восторги, и адски клокочущая ревность, и гро-
мовые ссоры, и сладчайшие примирения; тропическая жа-
ра перемежалась полярной стужей, за окончательным разры-
вом следовало через день нежнейшее возвращение; бывали
упреки, брань, крики и слезы и даже, говорят, небольшие по-
тасовки. И так же театрально бывало действительно послед-
нее, на этот раз неизбежное расставание. Бывшая подруга и
вдохновительница собирала в корзины свои тряпки, шляпки
и безделушки, а Дюма носился по комнате в одном жилете, с
растрепанными волосами, с домашней лесенкой в руках, по-
хожий на ретивого обойщика. Он приставлял эту стремянку
то к одной, то к другой стене, торопливо взбирался по ней



 
 
 

и, действуя поочередно молотком и клещами, срывал ковры,
картины, бронзовые и мраморные фигурки, старое редкое
оружие. Спеша ускорить отъезд замешкавшейся временной
супруги, он лихорадочно помогал ей.

– Все! – кричал [он]. —Возьми себе все. Все. Все. Оставь-
те мне только мой гений. Возможность такого курьезного
случая я считаю вполне достоверной. Известный переводчик
И. Д. Гальперин-Каминский, близко и хорошо знавший Дю-
ма-сына, не раз повторял мне то, что он слышал из уст Алек-
сандра Александровича Дюма II.

Дюма-младший был свидетелем такой трагикомической
сцены в ту пору, когда он был еще наивным и невинным
мальчиком и не особенно ясно понимал различие слов.

– Меня очень удивляло, – говорил он впоследствии г. Ка-
минскому, – почему папа с такой яростной щедростью дарит
много чудесных дорогих вещей и в то же время настойчиво
требует, чтобы ему оставили какой-то его жилет. Я думал:
«А может быть, это жилет волшебный?»3

Нелепо пышным апофеозом, блестящим зенитом была та
пора в жизни Дюма-отца, когда он купил в окрестностях Па-
рижа огромный кусок земли и при ней чей-то старинный
замок. Этот замок Дюма окрестил «Монте-Кристо» и пере-
строил его самым фантастическим образом. В нем было бес-
порядочное смешение всех стилей. Дорические колонны ря-
дом с арабской вязью; рококо и готика, ренессанс и Визан-

3 Созвучие слов «genie» и «gilet». (Прим. А. И. Куприна.)



 
 
 

тия, персидские ковры и гобелены… И множество больших
и малых клеток с птицами и разными зверьками. Чудовищ-
нее всего была огромная столовая. Она была устроена в фор-
ме небесного купола из голубой эмали, а на этом голубом
фоне сияло золотое солнце, светились разноцветные звезды
и блуждала серебряная, меланхолическая, немного удивлен-
ная луна…

Шато «Монте-Кристо» с  его бесчисленными комнатами
всегда, с утра до вечера, было битком набито нужными и
ненужными, а часто и совсем неизвестными людьми. Каж-
дый из них ел, пил, спал и развлекался, как ему было удоб-
нее и приятнее. Право, если такой жизненный обиход можно
с чем-нибудь сравнить, то только с жизнью русских вельмож
восемнадцатого столетия.

Но уже в эти роскошные дни бедный Дюма, перевалив
незаметно для себя самого высокую вершину своей жизнен-
ной горы, начинал катиться вниз с роковым ускорением.
Этот беспечнейший из писателей никогда не знал размеры
своих долгов и по-детски верил в то, что его кредит безгра-
ничен. Но уже показывались в его бюджете роковые предо-
стерегающие трещины…

И здесь к месту один почти трогательный анекдот.
Рядом с владениями Дюма купил землю и соседний замок

какой-то миллионер-нувориш. Чтобы достойно отпраздно-
вать новоселье, этот свежеиспеченный «проприо» привез из
Парижа большую и пеструю компанию вместе с обильным



 
 
 

грузом шампанского вина. Но он забыл позаботиться о том,
чтобы заранее запастись льдом, а пирушка предполагалась
от вечерней зари до утренней.

Лед возможно было достать только в одной гостинице, ко-
торая находилась как раз на меже имений миллионера и Дю-
ма.

Однако миллионер давно уже слышал о том, что хозяин
этой остелери – человек характера независимого, грубовато-
го и брыкливого. На денежные соблазны он мало обращал
внимания; был очень богат, чувствовал себя в своем кабачке
независимым королем и вскоре собирался задорого продать
насиженное место, чтобы удалиться на заслуженный и ком-
фортабельный покой.

Но, с другой стороны, «проприо» знал и то, с каким обо-
жанием относились люди попроще к Дюма не только за его
обольстительные сочинения, доступные каждому сердцу, но
и за его личное обаяние.

Взвесив эти условия, нувориш позвал лакея и сказал ему:
– Послушайте, Жан, вы пойдете сейчас в гостиницу «Пуль

а ля Кок» и купите у хозяина весь лед, какой у него найдется.
А так как он меня совсем не знает, то вы скажите, что при-
шли от господина Дюма. И когда он даст вам лед, то вы по-
ложите ему на прилавок вот этот большой луидор. Понятно?

– Совершенно понятно. Бегу.
Он очень быстро сделал все, что ему было приказано, при-

бежал в гостиницу «Пуль а ля Кок» и сказал хозяину:



 
 
 

– Господин Дюма приказал мне просить у вас льда, сколь-
ко найдется.

–  Вы, вероятно, недавно служите у господина Дюма?  –
спросил приметливый хозяин.

– Совсем недавно. Со вчерашнего дня.
– Не правда ли, прекрасный человек ваш патрон?
– О да, вы правы. Прекрасный!
И все шло благополучно. Хозяин бережно завернул в бу-

магу и в тряпки четыре глыбы льда и аккуратно перевязал
пакет веревкой. Но когда лакей брякнул о стойку двойным
луидором, то патрон вдруг весь побагровел, затрясся от зло-
бы и заорал:

– Негодяй! Как смел ты меня обмануть! Да знаешь ли ты,
лжец, что наш славный господин Дюма никогда и нигде не
платит? – и швырнул в лицо лакею двойной тяжелый луидор.

Все быстрее и быстрее катилась вниз, по уклону, изуми-
тельная судьба Дюма-старшего. Замок «Монте-Кристо» был
продан с аукциона. Всюду, где ни жил творец «Трех мушке-
теров», всюду описывали его имущество, ставали печати на
его вещи и мебель. Ежедневно предъявляли ему векселя, де-
нежные претензии и вызывали его – самого непрактичного
человека на свете – в коммерческий суд. Бесчисленные по-
клонники, прихлебатели и льстецы давно покинули велико-
го Дюма.

В эту пору посетил его один из редких преданных друзей.
Жалкая квартира Дюма была мала, сыра и темновата. Кроме



 
 
 

того, находясь в самом людном месте Парижа, она вся бес-
престанно содрогалась и дрожала от ломовой езды.

Беседуя с хозяином, приятель обратил внимание на ма-
ленький золотой десятифранковик, лежавший на мрамор-
ном подзеркальнике.

Дюма поймал его взгляд и сказал:
– Да. Это символ. Когда я приехал из далекой провинции

завоевывать Париж, столицу мира, то у меня не было в кар-
манах ничего, кроме маленького луидора. Посмотри: теперь
карьера моя описала параболу, но от нее у меня ничего не
осталось, кроме такого же луи… Странная штука жизнь!..

И какая жестокая! – можно прибавить к этим печальным
словам Дюма. Ум его оставался ясным, твердым, но фанта-
зия, воображение и вдохновение безвозвратно покинули эту
прежде столь пламенную творческую голову.

Подобно сказочному, фантастическому, гигантскому
шелкопряду, выматывал Дюма из себя в продолжение мно-
гих десятков лет драгоценную шелковую нить и ткал из нее
волшебные узоры. Суровый закон природы: нить, казавшая-
ся бесконечной, вымоталась. Творческий источник медлен-
но иссяк.

За все в жизни надо расплачиваться – таково таинствен-
ное и неумолимое правило возмездия. Наполеон, которому
тесен казался весь земной шар, умирает на крошечном, про-
клятом самим богом скалистом островке. Бетховен глохнет.
Гейне, вся жизнь которого была радость, веселье, смех и лю-



 
 
 

бовь, покорно подчиняется в свои последние дни параличу и
слепоте. Дюма, плодовитейшего из всех бывших, настоящих
и будущих писателей, неумолимая судьба карает бесплоди-
ем. И всего ужаснее то, что этим чудесным людям судьба
оставляет чересчур много времени, в течение которого они
могли бы сознательно созерцать и ощущать собственное раз-
рушение… Не слишком ли это, всемилостивейшая госпожа
судьба?

Последние годы, месяцы и дни Дюма-отца скрасил забо-
той, лаской и вниманием Дюма-сын. Он в те времена уже
стал не только модным, но даже знаменитым европейским
писателем. С неописуемой нежностью и деликатностью он
перевез отца из его закоптелой парижской квартиры в свою
виллу, которая была расположена где-то на южном побере-
жье. Название места я позабыл, но помню, что из виллы от-
крывался прекрасный вид на море, а под ее террасами был
разбит очаровательный цветник.

Трогательный рассказ: наутро после приезда Дюма к сыну
за утренним кофеем Дюма-младший спросил отца:

– Как ты спал, папа? Надеюсь, что ты хоть немного отдох-
нул от адского парижского шума и грохота. Старый Дюма
немного замялся:

– Видишь ли… Видишь ли… Я вовсе не спал…
–  Может быть, перемена места? Может быть, какое-ни-

будь неудобство?
– Ах, нет, милый, совсем не то. Ночлег мой был поистине



 
 
 

царский, но… но…
Этот великолепный, храбрый, самоуверенный Дюма как

будто бы стеснялся и конфузился.
– Мне стыдно сказать. Я захватил с собою из Парижа одну

маленькую книжонку и как начал с вечера ее читать, так и
читал до самого утра.

Младший Дюма спросил:
–  Может быть, папа, это не секрет. Как заглавие твоей

книжки?
– «Три мушкетера», – ответил тихо отец. Закат Дюма был

тих и беззлобен. Те попечения, которыми окружил его сын,
были гораздо более ценными и вескими, чем все его сочи-
нения.

Удивительную историю рассказывал впоследствии млад-
ший Дюма:

– Однажды я застал отца на его любимой скамейке в цвет-
нике. Нагнувшись и склонив голову на ладони, он горько
плакал. Я подбежал к нему.

– Папа, дорогой папа, что с тобой? Почему ты плачешь?
И он ответил:
– Ах, мне жалко бедного доброго Портоса. Целая скала

рухнула на его плечи, и он должен поддерживать ее. Боже
мой, как ему тяжело.


