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Александр Иванович Куприн
Дух века

Каждый раз, когда Истоминым овладевал знакомый приступ лихорадки, он перебирался
из своего комфортабельного, просторного кабинета в маленькую, тесную, темную комнату,
которая служила в обыкновенное время гардеробной. Комната эта так и называлась в доме –
«папиным лазаретом». Кроме сундуков, в ней стоял диван старинного, неуклюжего фасона,
жесткий и неудобный, с прорванной обивкой и вылезающей из нее наружу мочалкой. Этот
ветхий предмет долго возмущал хозяйственную и аккуратную Веру Платоновну. Много раз
поднимала она разговор о необходимости продать его старьевщикам и даже ссорилась по этому
поводу с мужем, но Павел Егорович, всегда уступчивый, мягкий и покладистый в сношениях
с людьми и совершенно равнодушный к мелочам жизни, оказывал в этом вопросе стойкое
сопротивление.

– Как! Продать старого, преданного, испытанного друга? – восклицал он, мешая, по сво-
ему обыкновению, шутку с искренним чувством. – Нет, это будет хуже чем предательство!
Ведь сколько мы со стариком передумали и перечувствовали в мои лихорадочные ночи. И как
верно служил он мне во время моих кошмаров. Он бывал для меня попеременно то лошадью
с огненными ноздрями, то лодкой, то дельфином, то палубой корабля, то белым индийским
слоном… Нет, я с ним не в силах расстаться, Верочка…

И действительно, только тогда Истомин начинал чувствовать себя немного лучше во
время своих жестоких пароксизмов, когда водворялся на этом диване и покрывался ста-
рой-престарой, еще отцовской енотовой шубой, которая, так же как и диван, только на этот
случай и держалась в доме. Очень может быть, что капризная любовь Истомина к дырявому
дивану и к изъеденной молью шубе проистекала из какого-нибудь страшно отдаленного воспо-
минания о болезни, перенесенной в детстве, когда точно так же он лежал на старинном диване,
покрытый чьей-то теплой, старенькой шубой.

Как только Павел Егорович водворился на диване, около него ставили столик со свечой,
колокольчиком, стаканом холодного чаю и первым попавшимся под руку уголовным романом,
потом все по его просьбе уходили, и он оставался один, пылая жаром, забываясь, и бредя, и
зачитываясь в сознательные промежутки нелепыми похождениями кровавых героев. Кроме
старого лакея, и то по звонку, никто не смел входить в комнату, потому что в этих случаях
кротким, любящим Павлом Егоровичем овладевало сильнейшее раздражение: он начинал кри-
чать, швырять бульварные романы об стену, сбрасывал на пол со столика стакан… С течением
времени ему удалось?дисциплинировать дом? и его на все время болезни оставляли в полней-
шем одиночестве. Вера Платоновна называла это причудами, самодурством, но сам Истомин
глядел несколько иначе.

– Видишь ли, Верочка, – говорил он иногда в здоровые дни, – все страдания людей про-
исходят оттого, что люди все больше и больше отдаляются от животных. Мы утеряли их нату-
ральную красоту, их грацию, силу и ловкость, их стойкость в борьбе с природой, живучесть.
Но хуже всего, что сознание убило в людях инстинкты. Ты посмотри на собаку. Если она забо-
левает, она непременно норовит запрятаться куда-нибудь подальше от нескромных взоров.
Хорошая собака никогда не умрет дома. Она убежит в укромное местечко и там сдохнет…
Потому что она инстинктом понимает, что смерть представляет собой явление самое противо-
естественное и гнусное, зрелище самое грязное и омерзительное, и она, эта честная, велико-
душная, самоотверженная собака, скромно избавляет своих бывших друзей от необходимости
созерцать самый отвратительный акт в мире. А человек… Человек все извратил, усложнил,
перековеркал o и в природе, и в самом себе… Доктора, ухаживание, притворство, постные
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мины, жалость к самому себе, умиление от жалости других – словом, то наслаждение страда-
нием, о котором говорил великий писатель…

На этом месте Вера Платоновна обыкновенно перебивала мужа.
– Ну да… Все вы, писатели, сумасшедшие. Ты – хоть и не великий покамест, но в этом

отношении и от самых больших не отстанешь…
Но она не могла на него сердиться, потому что эти немного жестокие слова встречались

нежной, почти женственной улыбкой.
Накануне Нового года этот чудак лежал в своем лазарете в сорокаградусном жару и бре-

дил. Веру Платоновну с дочерьми он отослал на вечер к известному беллетристу Пархомову,
к которому они были приглашены всем домом. Женщины даже и не пробовали отказаться от
приглашения, зная, как сильно это раздражит Павла Егоровича.

Он лежал на диване навзничь, с полуоткрытыми глазами. Какая-то страшная, чудовищ-
ная масса повисла над его телом. Она казалась ужасно, бесконечно далекой и в то же время
почти касалась лица Павла Егоровича; она была гораздо мягче, чем пух, но в то же время ее
грани напоминали на ощупь необделанный гранит, – и в этой непонятной двойственности было
что-то тоскливое, тревожное и мучительное.

И вот где-то в глубине этой нависшей массы ожила какая-то точка. Впрочем, трудно
решить, что это такое: движение, звук или какое-нибудь другое не выразимое словами явле-
ние, что-то плавное, тягучее, жалобное, монотонное, чему нет имени. Оно нарастает, вытяги-
вается, увеличивается, крепнет и захватывает тело, мысли и чувства Павла Егоровича какой-
то противной, медленной тоской. Оно наполняет собою всю громоздящуюся массу, увлекает
ее в бешеный ураган, который грозит исковеркать вселенную… и вдруг в мгновение ока все
рассеивается, все утихает, остается опять неподвижная масса и вибрирующая где-то в ее глу-
бине точка, и Павел Егорович со стоном открывает глаза.

Он видит знакомую комнату, тень свечного абажура, колеблющуюся на потолке, сознает
на минуту и с большими усилиями, что жена с дочерьми уехали к Пархомову встречать Новый
год, и тотчас же бред снова охватывает его пылающий мозг.

Теперь перед ним целый каскад людей, животных, ландшафтов и в особенности каких-
то отвратительных, получеловеческих, полузвериных лиц, которые мерзко и страшно гримас-
ничают и быстро-быстро сменяются одно другим. Павел Егорович чувствует, что у него голова
кружится от этой безобразной сутолоки, и он усилием воли на несколько секунд приходит в
сознание. Ему жарко; дыхание опаляет губы. Он едва успевает сделать глоток из стакана, как
опять его воображение становится игралищем бреда… На этот раз он декламирует какие-то
стихи, в которых нет слов, а одни бессвязные слоги, и которые страшно тяжело и скучно читать.
Но непонятная сила заставляет его читать и читать без конца, не останавливаясь, не передыхая.
И так проходят медленные-медленные, мучительные часы, в продолжение которых бесконеч-
ное число раз чередуются для Павла Егоровича бред и сознание.

После одного из своих нелепых кошмаров он очнулся со странными словами в памяти.
Казалось, какой-то тихий, назойливый голос еле слышно шептал в его голове:

Пусть Новый год
С собой несет
Вино, попойки…

«А! Новый год, – подумал Истомин и улыбнулся. – Это тот самый старик, который ухо-
дит, согнувшись, а приходит младенец… вино, попойки… приходит младенец… И у обоих
ленточки. Ленточки, ленточки, точки…»

Но вдруг, как это часто бывает в лихорадке, в сознании Павла Егоровича произошел
неожиданный поворот. Он почти совершенно пришел в себя и подумал:
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«Это я лежу в лихорадке. Да. А жена и дети у Пархомовых. Новый год. Последний год
в столетии. Вероятно, будут произносить тосты. Дети не любят, скучно. Новый год с собой
несет… Ах, это я из бреда. Новый год рисуют стариком. По-моему, пошло. Надо, чтобы отра-
зился дух. Дух времени. С собой несет вино, попойки, o прошептал голос. o Восемнадцатое сто-
летие o маркиз, петиметр в шелковых чулках и пряжки с брильянтами. Наш век o маленький,
ма-аленький такой, горбатенький, с двумя головами. А впрочем, был Наполеон. Пусть Новый
год с собой несет… Фу, какие гадкие стихи, юнкерские. О чем это я? Дух века, дух века…
Дух года, дух дня, дух минуты… все суммируется… Надо вино, попойки… Надо постичь и
углубиться духом в дух… Тогда лицо духа прояснится в тумане, и ты прочитаешь в лице его,
и уста его отверзутся».

Истомин в бессилии закрыл глаза и тотчас же услышал, как страшный голос, в котором
не было ни тембра, ни интонаций, произнес:

– Дух Века говорит.
Истомин прислушался, и вместе с ним прислушалось множество живых существ, кото-

рых он не видел, но чувствовал близко около себя.
– Дух века говорит, – продолжал голос, – что проходят мимо него года, и проходят дни,

и проходят мгновения – и не остается от них следа во вселенной. И века проходят мимо тыся-
челетий, и нет от них следа в бесконечности. Ибо тот, кто понял бесконечность, знает, что
времени нет.

И тотчас же Истомин увидел необозримое снежное поле и поставленный посреди его
трон, на котором восседал старец в белых одеждах, с серебристой бородой и с величественным,
но грустным и усталым лицом, на котором отражалась печальная, задумчивая улыбка.

И старец сказал:
– Я Дух Века, и мимо меня проходят годы человеческие.
И мимо него потянулись медленной процессией один за другим древние согбенные

старцы. Но одежды их не были похожи на одежды сидящего на троне. На иных, едва прикры-
вая их слабое, дряблое тело, висели кусками жалкие лохмотья, от которых отказался бы и
последний нищий. Другие были одеты с царственной роскошью, но золота их мантий не было
видно из-под покрывавшей его зловонной грязи. Третьи шли, закованные в железо и с ног до
головы обагренные кровию, и кровь запеклась на их старческих устах и на седине их голов.
Были между ними хромые, и горбатые, и прокаженные, и покрытые страшными язвами. Были
между ними старцы, истощенные голодом, были обезображенные чумою, были между ними так
жестоко и отвратительно изуродованные, что страшно и противно становилось на них смот-
реть. И ни у одного из них не было ни белых одежд сидящего на троне, ни его величественного
вида. На их лицах запечатлелись страдания, испуг, ненависть, мольба и отчаяние.

В медленной процессии, один за другим, подходили древние старцы к сидящему на
троне, а он простирал им навстречу руки и склонялся над ними с кроткой, сострадательной
улыбкой. И в его широких объятиях исчезали, растворялись один за другим человеческие годы.

И когда все они прошли мимо бесчисленного множества глаз собравшихся здесь неви-
димых людей и животных, тот же неизъяснимый голос спросил:

– Поведай нам, Великий Дух, отчего не пристали к твоим одеждам ни кровь, ни грязь,
ни язвы, ни лохмотья тех, что вошли в тебя?

И Великий Старец ответствовал с печальной улыбкой:
– Оттого, что страдание все очищает, а забвение все лечит…
Истомин вздрогнул и проснулся с сознанием, что ему гораздо лучше, чем прежде. За

стеной часы били двенадцать.
1900


