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Аннотация
«Интересно иногда бывает послушать только что окончившего

курс медика (в особенности, если он человек искренний и
любящий свое дело), когда разговор коснется его призвания и его
будущей деятельности…»
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Доктор
Интересно иногда бывает послушать только что окончив-

шего курс медика (в особенности, если он человек искрен-
ний и любящий свое дело), когда разговор коснется его при-
звания и его будущей деятельности.

– Боже мой, боже мой, говорит он, в отчаянии хватая се-
бя за волосы, ну, ровнехонько ничего в памяти не осталось.
Сотни книг, тысячи лекций, сотни тысяч терминов и в ре-
зультате какой-то невообразимый хаос в голове. Даже неко-
гда и повторить прослушанного в университете, потому что
медицина идет вперед гигантскими шагами, и просто нет
возможности следить за ее успехами. Каждый день слышишь
и читаешь о новых средствах, до сих пор никому не извест-
ных, узнаешь, что те методы и приемы, которые только вче-
ра считал последним словом науки, сегодня уже сделались
смешною рутиной. Да как еще подумаешь, что что ни чело-
век, то новый, совершенно отличный от другого организма и
что поэтому от одной и той же болезни Ивана следует лечить
иначе, чем Петра, так просто руки опускаются!

Если этот горячий монолог услышит старый, поседелый
в щупанье пульса врач, он улыбнется так же, как улыбается



 
 
 

окуренный пороховым дымом ветеран, когда новобранец пе-
редает ему свои первые боевые впечатления.

– Как мне приятно, молодой collega, воскресить в ваших
словах мою юность. Все мы так думали в ваши годы. Это в
вас говорит просто недостаток опыта. Вот поживите-ка с на-
ше да попрактикуйтесь, тогда совсем другое скажете. Опыт,
опыт самое главное.

Вывесив у своих дверей медную дощечку с обозначением
приемных часов и с добавлением, что бедные принимаются
бесплатно, молодой врач считает своею священною обязан-
ностью аккуратно и безнадежно отсиживать приемное вре-
мя. Первый пациент, являющийся к нему на квартиру, про-
сто подавлен его внимательностью.

Никогда впоследствии, сделавшись знаменитостью, оце-
нивающей на вес золота каждое свое слово, этот врач не ис-
следует так тщательно доверившихся его искусству особ, как
первого пациента, зашедшего к нему потому только, что его
дощечка первая бросилась в глаза. Больной, склонный, как и
все больные (да, кажется, и большинство здоровых людей),
находить у себя всевозможные болезни и видящий поощре-
ние в чрезвычайной внимательности доктора, припоминает
все свои болезненные ощущения, даже самые мельчайшие и
мгновенные.

– Гм… А в спине вы не чувствуете боли? спрашивает врач,
многозначительно хмуря брови.

Больной напрягает память и вспоминает, что действитель-



 
 
 

но, проспав однажды четырнадцать часов подряд на спине,
он ощущал в ней некоторую ломоту.

– Да, да, вот именно. Иногда такие странные боли бывают,
что просто вытерпеть невозможно.

– Гм… А не чувствуете вы, что вас как будто бы перепо-
ясывает что-то?

Больной в продолжение двух или трех секунд колеблется
и потом заявляет нерешительно:

– Да, вот… именно… перепоясывает… Как будто бы меня
кто-нибудь так… взял и затянул туго.

«Tabes dorsalis1, думает про себя врач. Плохая штука».
Таким же образом у пациента отыскивается наследствен-

ный аневризм, первые симптомы подагры, незначительные
каверны в верхушках легких, сильное общее нервное рас-
стройство и много других болезней, тогда как первоначаль-
но он жаловался исключительно на упорный насморк.

В рецепт, который прописывает молодой врач своему пер-
вому пациенту, неизбежно входят по крайней мере пят-
надцать новоизобретенных «инов», и только одна aqua
destillata2 оказывается в нем старым ингредиентом. На про-
щание пациент очень крепко жмет руку доктора, оставляя в
ней рублевую бумажку, причем оба стараются не встретить-
ся глазами. Но так как пальцы молодого врача не приобрели
еще достаточной ловкости («опыт, опытсамое главное»), то

1 Сухотка спинного мозга (лат.)
2 Дистиллированная вода (лат.)



 
 
 

бумажка падает на пол, и врач, покраснев, тщательно насту-
пает на нее ногой.

Но опыт все-таки самое главное. Проходит год, другой. В
приемной молодого врача уже дожидаются иногда по двое,
по трое посетителей зараз; желтые бумажки заменяются зе-
леными, несравненно искуснее переходящими из рук в руку.
Иван и Петр, страдающие одной и той же болезнью, но пред-
ставляющие собою совершенно отличные друг от друга ор-
ганизмы, сливаются в одном собирательном лице пациента,
который для уменьшения жара должен глотать фенацетин, а
от расстройства нервов принимать kali bromati3.

Вскоре приемная оказывается тесной для посетителей.
Доктор меняет старую квартиру на новую да кстати приобре-
тает и новую дверную дощечку, на которой звание врача за-
меняется званием доктора, а бесплатный прием бедных ис-
чезает бесследно. Наступает тот период, когда доктор уже
может считать себя достаточно умудренным опытом. К это-
му же времени он приобретает характерные черты и приемы,
свойственные одной из нижеследующих четырех категорий:

1. Доктор веселый.
Большею частью специалист по нервным и детским бо-

лезням. Подходит к кровати больного с открытым лицом и
дружеским смехом. «Ну, что? Мы захворали немножко? По-
смотрим, сейчас посмотрим. Ну-с, покажите наш язычок.
Язычок нехоро-ош. Желудочек-то у нас, должно быть, не в

3 Бромистый калии (лат.)



 
 
 

порядке? А мы его возьмем да и очистим, этот самый желу-
дочек, чтобы он не шалил. Микстурку ему пропишем сла-
денькую».

При этом он осторожно обнимает больного или гладит его
по голове. Полученный гонорар с легоньким смешком опус-
кает в карман, обещая завтра опять заехать и непременно в
то же самое время.

Обыкновенно веселый доктор бывает невелик ростом, с
кругленьким брюшком. Дети его любят и слушаются, исте-
ричных женщин он подкупает своим участливым видом и го-
товностью слушать об их необыкновенно тонких и впечатли-
тельных нервах в связи с ужасным семейным положением.

2. Доктор женский.
Красавец высокого роста, с выхоленной черной бородой

и белыми мягкими руками. В часы приема надевает на себя
белый фартук. С пациентками своими проникновенно любе-
зен и знает толк в женских туалетах. Постоянно окружен пле-
ядой поклонниц таких же многочисленных и таких же фа-
натичных, как и поклонницы знаменитых теноров, актеров,
музыкантов и так далее. Эти психопатки любят в интимном
кружке, захлебываясь от удовольствия, рассказывать о том,
как им было страшно идти к доктору, какой доктор обворо-
жительный, как им стало стыдно и как душка-доктор сказал
им: «Не стыдитесь. Нечего стыдиться. Доктор не мужчина».

Гонорар свой женский доктор получает в крупных бумаж-
ках, запечатанных большею частью в маленький конверт.



 
 
 

В благодарность за благополучное лечение, а также ко дню
именин непременно получает от своих пациенток вышитые
полотенца и подушки.

Женский доктор всегда хороший собеседник и сумеет, ес-
ли понадобится, и занять, и развлечь, и рассмешить больную.

3. Доктор-пессимист.
Сохраняет постоянно мрачный вид. Осмотрев больного,

страдающего, например, глазами, морщится и говорит отры-
висто:

– Трахома. Неизлечимая.
И, видя испуг на лице больного, считает не лишним

несколько утешить его:
– Но вы не беспокойтесь. Теперь наука делает такие гро-

мадные успехи, что лет через пять, много через шесть, эта
болезнь будет такими же пустяками, как простой насморк.

Пациенты его побаиваются, но верят ему.
– Что ни говорите, а все-таки опытный врач. Всегда так

напрямик и скажет, если болезнь опасна. Зато уж если за ко-
го возьмется, непременно на ноги поставит.

4. Доктор-спекулянт.
Самый несимпатичный из всех докторских типов. Рекла-

мирует себя с такой же бесстыдной развязностью, как раз-
личные изобретатели рекомендуют свои составы от клопов,
мозольные пластыри и растительные элеопаты.

Призванный к постели даже такого больного, в близкой
смерти которого невозможно усомниться, доктор-спекулянт



 
 
 

ни на секунду не теряется.
– Пустяки! Уверяю вас, у меня один пациент еще в худ-

шем положении находился, но я его в неделю поставил на
ноги. До сих пор прекрасно себя чувствует. А этого мы живо
поднимем. Только покажите-ка мне сначала, чем это его мои
уважаемые коллеги пичкали? Ну, так и есть! Выкиньте эту
стряпню сейчас же за окно и дайте мне бумаги и чернил!

Получив гонорар, доктор-спекулянт тут же, не стесняясь,
разворачивает бумажку, щупает ее, чуть ли даже не смотрит
на свет и только после этих манипуляций решается опустить
ее в карман. Если его пациент умирает и родственники об-
ращаются к доктору с упреками, он разводит руками с видом
крайнего недоумения:

– Господ-да! Ведь я же не бог наконец! Я принял все за-
висящие меры, но что же сделаешь против природы?

Кроме описанных разновидностей, есть еще доктор гру-
бый (это большею частью знаменитость или кандидат в зна-
менитости), доктор молчаливый, доктор соболезнующий,
доктор, заранее знающий, что ему скажут, и т. п.

В конце концов, если хорошенько разобраться, эта непри-
нужденность, или самоуверенность, или фамильярно-весе-
лое обхождение, или грубость, или учтивость, или тонкое
внимание не что иное, как внешние наигранные приемы, за-
меняющие по отношению к больному роль внушения. Нахо-
дятся скептики, уверяющие, что именно эти-то приемы и со-
ставляют во всем медицинском искусстве единственную по-



 
 
 

ложительную сторону, сообщая больному уверенность в том,
что он непременно должен выздороветь при заботах такого
знающего и внимательного врача.

1895


