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Александр Иванович Куприн
Доктор

Интересно иногда бывает послушать только что окончившего курс медика (в особенно-
сти, если он человек искренний и любящий свое дело), когда разговор коснется его призвания
и его будущей деятельности.

– Боже мой, боже мой, говорит он, в отчаянии хватая себя за волосы, ну, ровнехонько
ничего в памяти не осталось. Сотни книг, тысячи лекций, сотни тысяч терминов и в результате
какой-то невообразимый хаос в голове. Даже некогда и повторить прослушанного в универси-
тете, потому что медицина идет вперед гигантскими шагами, и просто нет возможности сле-
дить за ее успехами. Каждый день слышишь и читаешь о новых средствах, до сих пор никому
не известных, узнаешь, что те методы и приемы, которые только вчера считал последним сло-
вом науки, сегодня уже сделались смешною рутиной. Да как еще подумаешь, что что ни чело-
век, то новый, совершенно отличный от другого организма и что поэтому от одной и той же
болезни Ивана следует лечить иначе, чем Петра, так просто руки опускаются!

Если этот горячий монолог услышит старый, поседелый в щупанье пульса врач, он улыб-
нется так же, как улыбается окуренный пороховым дымом ветеран, когда новобранец передает
ему свои первые боевые впечатления.

– Как мне приятно, молодой collega, воскресить в ваших словах мою юность. Все мы так
думали в ваши годы. Это в вас говорит просто недостаток опыта. Вот поживите-ка с наше да
попрактикуйтесь, тогда совсем другое скажете. Опыт, опыт самое главное.

Вывесив у своих дверей медную дощечку с обозначением приемных часов и с добавле-
нием, что бедные принимаются бесплатно, молодой врач считает своею священною обязанно-
стью аккуратно и безнадежно отсиживать приемное время. Первый пациент, являющийся к
нему на квартиру, просто подавлен его внимательностью.

Никогда впоследствии, сделавшись знаменитостью, оценивающей на вес золота каждое
свое слово, этот врач не исследует так тщательно доверившихся его искусству особ, как пер-
вого пациента, зашедшего к нему потому только, что его дощечка первая бросилась в глаза.
Больной, склонный, как и все больные (да, кажется, и большинство здоровых людей), находить
у себя всевозможные болезни и видящий поощрение в чрезвычайной внимательности доктора,
припоминает все свои болезненные ощущения, даже самые мельчайшие и мгновенные.

– Гм… А в спине вы не чувствуете боли? спрашивает врач, многозначительно хмуря
брови.

Больной напрягает память и вспоминает, что действительно, проспав однажды четырна-
дцать часов подряд на спине, он ощущал в ней некоторую ломоту.

– Да, да, вот именно. Иногда такие странные боли бывают, что просто вытерпеть невоз-
можно.

– Гм… А не чувствуете вы, что вас как будто бы перепоясывает что-то?
Больной в продолжение двух или трех секунд колеблется и потом заявляет нерешительно:
– Да, вот… именно… перепоясывает… Как будто бы меня кто-нибудь так… взял и затя-

нул туго.
«Tabes dorsalis1, думает про себя врач. Плохая штука».
Таким же образом у пациента отыскивается наследственный аневризм, первые симптомы

подагры, незначительные каверны в верхушках легких, сильное общее нервное расстройство
и много других болезней, тогда как первоначально он жаловался исключительно на упорный
насморк.

1 Сухотка спинного мозга (лат.)
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В рецепт, который прописывает молодой врач своему первому пациенту, неизбежно вхо-
дят по крайней мере пятнадцать новоизобретенных «инов», и только одна aqua destillata2 ока-
зывается в нем старым ингредиентом. На прощание пациент очень крепко жмет руку доктора,
оставляя в ней рублевую бумажку, причем оба стараются не встретиться глазами. Но так как
пальцы молодого врача не приобрели еще достаточной ловкости («опыт, опытсамое главное»),
то бумажка падает на пол, и врач, покраснев, тщательно наступает на нее ногой.

Но опыт все-таки самое главное. Проходит год, другой. В приемной молодого врача уже
дожидаются иногда по двое, по трое посетителей зараз; желтые бумажки заменяются зелеными,
несравненно искуснее переходящими из рук в руку. Иван и Петр, страдающие одной и той же
болезнью, но представляющие собою совершенно отличные друг от друга организмы, слива-
ются в одном собирательном лице пациента, который для уменьшения жара должен глотать
фенацетин, а от расстройства нервов принимать kali bromati3.

Вскоре приемная оказывается тесной для посетителей. Доктор меняет старую квартиру
на новую да кстати приобретает и новую дверную дощечку, на которой звание врача заменя-
ется званием доктора, а бесплатный прием бедных исчезает бесследно. Наступает тот период,
когда доктор уже может считать себя достаточно умудренным опытом. К этому же времени он
приобретает характерные черты и приемы, свойственные одной из нижеследующих четырех
категорий:

1. Доктор веселый.
Большею частью специалист по нервным и детским болезням. Подходит к кровати боль-

ного с открытым лицом и дружеским смехом. «Ну, что? Мы захворали немножко? Посмот-
рим, сейчас посмотрим. Ну-с, покажите наш язычок. Язычок нехоро-ош. Желудочек-то у нас,
должно быть, не в порядке? А мы его возьмем да и очистим, этот самый желудочек, чтобы он
не шалил. Микстурку ему пропишем сладенькую».

При этом он осторожно обнимает больного или гладит его по голове. Полученный гоно-
рар с легоньким смешком опускает в карман, обещая завтра опять заехать и непременно в то
же самое время.

Обыкновенно веселый доктор бывает невелик ростом, с кругленьким брюшком. Дети его
любят и слушаются, истеричных женщин он подкупает своим участливым видом и готовностью
слушать об их необыкновенно тонких и впечатлительных нервах в связи с ужасным семейным
положением.

2. Доктор женский.
Красавец высокого роста, с выхоленной черной бородой и белыми мягкими руками. В

часы приема надевает на себя белый фартук. С пациентками своими проникновенно любезен
и знает толк в женских туалетах. Постоянно окружен плеядой поклонниц таких же многочис-
ленных и таких же фанатичных, как и поклонницы знаменитых теноров, актеров, музыкантов
и так далее. Эти психопатки любят в интимном кружке, захлебываясь от удовольствия, рас-
сказывать о том, как им было страшно идти к доктору, какой доктор обворожительный, как
им стало стыдно и как душка-доктор сказал им: «Не стыдитесь. Нечего стыдиться. Доктор не
мужчина».

Гонорар свой женский доктор получает в крупных бумажках, запечатанных большею
частью в маленький конверт. В благодарность за благополучное лечение, а также ко дню име-
нин непременно получает от своих пациенток вышитые полотенца и подушки.

Женский доктор всегда хороший собеседник и сумеет, если понадобится, и занять, и
развлечь, и рассмешить больную.

3. Доктор-пессимист.

2 Дистиллированная вода (лат.)
3 Бромистый калии (лат.)
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Сохраняет постоянно мрачный вид. Осмотрев больного, страдающего, например, гла-
зами, морщится и говорит отрывисто:

– Трахома. Неизлечимая.
И, видя испуг на лице больного, считает не лишним несколько утешить его:
– Но вы не беспокойтесь. Теперь наука делает такие громадные успехи, что лет через

пять, много через шесть, эта болезнь будет такими же пустяками, как простой насморк.
Пациенты его побаиваются, но верят ему.
– Что ни говорите, а все-таки опытный врач. Всегда так напрямик и скажет, если болезнь

опасна. Зато уж если за кого возьмется, непременно на ноги поставит.
4. Доктор-спекулянт.
Самый несимпатичный из всех докторских типов. Рекламирует себя с такой же бесстыд-

ной развязностью, как различные изобретатели рекомендуют свои составы от клопов, мозоль-
ные пластыри и растительные элеопаты.

Призванный к постели даже такого больного, в близкой смерти которого невозможно
усомниться, доктор-спекулянт ни на секунду не теряется.

– Пустяки! Уверяю вас, у меня один пациент еще в худшем положении находился, но я его
в неделю поставил на ноги. До сих пор прекрасно себя чувствует. А этого мы живо поднимем.
Только покажите-ка мне сначала, чем это его мои уважаемые коллеги пичкали? Ну, так и есть!
Выкиньте эту стряпню сейчас же за окно и дайте мне бумаги и чернил!

Получив гонорар, доктор-спекулянт тут же, не стесняясь, разворачивает бумажку,
щупает ее, чуть ли даже не смотрит на свет и только после этих манипуляций решается опу-
стить ее в карман. Если его пациент умирает и родственники обращаются к доктору с упре-
ками, он разводит руками с видом крайнего недоумения:

– Господ-да! Ведь я же не бог наконец! Я принял все зависящие меры, но что же сделаешь
против природы?

Кроме описанных разновидностей, есть еще доктор грубый (это большею частью знаме-
нитость или кандидат в знаменитости), доктор молчаливый, доктор соболезнующий, доктор,
заранее знающий, что ему скажут, и т. п.

В конце концов, если хорошенько разобраться, эта непринужденность, или самоуверен-
ность, или фамильярно-веселое обхождение, или грубость, или учтивость, или тонкое внима-
ние не что иное, как внешние наигранные приемы, заменяющие по отношению к больному
роль внушения. Находятся скептики, уверяющие, что именно эти-то приемы и составляют во
всем медицинском искусстве единственную положительную сторону, сообщая больному уве-
ренность в том, что он непременно должен выздороветь при заботах такого знающего и вни-
мательного врача.

1895


