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Аннотация
«В первых двух десятилетиях двадцатого столетия ничей

литературный успех не может равняться с той всемирной,
почти мгновенной славой, которая осияла Джека Лондона,
вероятно, неожиданно для него самого. И положил эту сладкую
и мучительную обузу к его ногам вовсе не журнальный критик,
этот профессиональный, медленный, строгий и трусливый
сортировщик рыночного товара, а все тот же чуткий,
внимательный, хотя и требовательный и жестокий читатель,
ведущий уже давно критику на буксире своих капризных, однако
чутких увлечений…»
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В первых двух десятилетиях двадцатого столетия ничей

литературный успех не может равняться с той всемирной,
почти мгновенной славой, которая осияла Джека Лондона,
вероятно, неожиданно для него самого. И положил эту слад-
кую и мучительную обузу к его ногам вовсе не журналь-
ный критик, этот профессиональный, медленный, строгий и
трусливый сортировщик рыночного товара, а все тот же чут-
кий, внимательный, хотя и требовательный и жестокий чита-
тель, ведущий уже давно критику на буксире своих каприз-
ных, однако чутких увлечений.

Вот одно из доказательств правоты нашего мнения. Рус-
ская жреческая критика обратила впервые свое громоздкое
и снисходительное внимание на Джека Лондона только по-
сле появления его романа «Мартин Иден». Роман этот во-
все не плох, скажем более: он вполне достоин своего мощ-
ного автора. Но близоруким специалистам кинулись в глаза
лишь те этапы, через которые проходит простой, безграмот-
ный человек для того, чтобы необычайными усилиями во-
ли достигнуть и славы, и богатства, и влияния. Но они со-
всем забыли о том, что двигателем его почти неправдоподоб-



 
 
 

ных (и, конечно, все-таки возможных) подвигов над собою и
людьми была лишь затаенная любовь к женщине высшей ра-
сы. И, несомненно, они не поняли и никогда не поймут того,
что Мартин Иден с первых строк романа – моряк в грубом
платье, пропитанном запахом моря; Мартин Иден, которо-
му душно в больших комнатах богатого дома, заставленно-
го книгами, роскошной мебелью и безделушками, что этот
Иден в сотни раз ценнее, интереснее, смелее и умнее – умом
инстинкта – того высокообразованного и славного, но с опу-
стошенной душой Мартина Идена, что вылез в конце романа
ночью из пароходного иллюминатора и сознательно потопил
себя в глубинах Атлантического океана. И никогда им (кри-
тикам) не пришло в голову задуматься: что же такое этот за-
мечательный роман? Дидактическое сочинение, написанное
по требуемому серьезному шаблону, или собрание горьких
автобиографических черт самого Лондона, вкусившего сла-
вы?

А мы в это время успели уже по нескольку раз перечи-
тать и «Белое безмолвие», и «Жители Форт-Майля», и «За-
кон жизни», и «Женское сердце», и многие другие рассказы,
от которых билось сердце, холодели руки, зажигались глаза,
и душа переполнялась благодарностью к Лондону, к этому
прекрасному художнику, пришедшему из темноты и холода
и принесшему нам оттуда преклонение перед красотою мира
и могуществом человека. И мы, встречая во многих из этих
поэм Севера одних и тех же героев (как их назвать иначе?) –



 
 
 

Чарли Ситкинского, Томаса Стивена, Луи Савуа, Меккензи,
Мэйсона, великолепного Кида, – мы думали в простоте сво-
ей: милосердный бог и потомство простят этим людям и то,
что они не раздевались по многу месяцев, и то, что они, по
неимению лишнего времени, не штудировали Каутского, и
пили много виски, и часто сквернословили и богохульство-
вали, и то, что на их руках можно было отыскать следы не
только звериной и птичьей крови. И мысли наши о них тем
более значительны, что мы не сомневаемся в том, что Джек
Лондон сам лично видел их, сидел у их костров, слушал их
эпические воспоминания, пил с ними кофе с самодельными
мучными лепешками и с кусками свиного сала, поджаренно-
го прямо на огне, на шомполе. И в особенности эта-то имен-
но достоверность рассказов Д. Лондона и придает его твор-
честву необыкновенную, волнующую прелесть убедительно-
сти.

Все, кто читают, – а русские читатели в очень большой
степени, – как будто изверились (виною литература девят-
надцатого столетия) в том, что в человечестве испарилось и
выдохлось, пропало навеки героическое начало. Мы уже на-
чали было думать, что человек должен умирать от сквозного
ветра, падать в обморок при виде зарезанного цыпленка, не
верить в дружбу и в слово, не уважать чужих женщин, не лю-
бить чужих детей, прятать от чужих припасы и золото. Мы
как будто никогда и не знали, что человек, каждый человек
может быть вынослив больше, чем дикий зверь, умеет пре-



 
 
 

зирать самые тяжелые страдания и смеяться в лицо смерти,
но так же справедливо, по неписаному высшему праву, и от-
нять жизнь у ближнего, и отдать за него свою.

Всех героев Лондона влечет далеко за пределы Полярно-
го круга, в жестокий Клондайк, в страну вечной снежной ти-
шины, где пути в тысячи миль не обозначены ни жильем,
ни дорогами, где ночуют в снегу при морозе в шестьдесят
пять градусов ниже нуля, – влечет их вовсе не жадность к
золоту или мехам, а ненасытная страсть к приключениям,
этот благородный протест против духоты, кислоты, себялю-
бия, трусливости и расслабленности столичных городов. И
разве не из этого редкостного теста были замешаны Ливинг-
стон, и Стэнли, и Плиний, и открыватели Северного полюса
(вспомним Нансена и Андре!), и первые воздухоплаватели,
положившие в цемент великого будущего свою кровь и раз-
дробленные кости?

Нам, именно нам, русским, вечно мятущимся, вечно бро-
дящим, всегда обиженным и часто самоотверженным сти-
хийно и стремящимся в таинственное будущее,  – может
быть, страшное, может быть, великое, – нам особенно дорог
Джек Лондон. И оттого-то у свежей могилы – земной поклон
этому удивительному художнику. За веру в человека.

Умер Джек Лондон скоропостижно. И стоит подумать над
словами, оброненными кем-то: «Смерть каждого человека
похожа на его жизнь».


