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«В первых двух десятилетиях двадцатого столетия ничей литературный успех
не может равняться с той всемирной, почти мгновенной славой, которая
осияла Джека Лондона, вероятно, неожиданно для него самого. И положил эту
сладкую и мучительную обузу к его ногам вовсе не журнальный критик, этот
профессиональный, медленный, строгий и трусливый сортировщик рыночного
товара, а все тот же чуткий, внимательный, хотя и требовательный и жестокий
читатель, ведущий уже давно критику на буксире своих капризных, однако
чутких увлечений…»
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Александр Иванович Куприн
Джек Лондон

В первых двух десятилетиях двадцатого столетия ничей литературный успех не может
равняться с той всемирной, почти мгновенной славой, которая осияла Джека Лондона, веро-
ятно, неожиданно для него самого. И положил эту сладкую и мучительную обузу к его ногам
вовсе не журнальный критик, этот профессиональный, медленный, строгий и трусливый сор-
тировщик рыночного товара, а все тот же чуткий, внимательный, хотя и требовательный и
жестокий читатель, ведущий уже давно критику на буксире своих капризных, однако чутких
увлечений.

Вот одно из доказательств правоты нашего мнения. Русская жреческая критика обратила
впервые свое громоздкое и снисходительное внимание на Джека Лондона только после появ-
ления его романа «Мартин Иден». Роман этот вовсе не плох, скажем более: он вполне достоин
своего мощного автора. Но близоруким специалистам кинулись в глаза лишь те этапы, через
которые проходит простой, безграмотный человек для того, чтобы необычайными усилиями
воли достигнуть и славы, и богатства, и влияния. Но они совсем забыли о том, что двигателем
его почти неправдоподобных (и, конечно, все-таки возможных) подвигов над собою и людьми
была лишь затаенная любовь к женщине высшей расы. И, несомненно, они не поняли и нико-
гда не поймут того, что Мартин Иден с первых строк романа – моряк в грубом платье, про-
питанном запахом моря; Мартин Иден, которому душно в больших комнатах богатого дома,
заставленного книгами, роскошной мебелью и безделушками, что этот Иден в сотни раз цен-
нее, интереснее, смелее и умнее – умом инстинкта – того высокообразованного и славного,
но с опустошенной душой Мартина Идена, что вылез в конце романа ночью из пароходного
иллюминатора и сознательно потопил себя в глубинах Атлантического океана. И никогда им
(критикам) не пришло в голову задуматься: что же такое этот замечательный роман? Дидак-
тическое сочинение, написанное по требуемому серьезному шаблону, или собрание горьких
автобиографических черт самого Лондона, вкусившего славы?

А мы в это время успели уже по нескольку раз перечитать и «Белое безмолвие», и
«Жители Форт-Майля», и «Закон жизни», и «Женское сердце», и многие другие рассказы, от
которых билось сердце, холодели руки, зажигались глаза, и душа переполнялась благодарно-
стью к Лондону, к этому прекрасному художнику, пришедшему из темноты и холода и принес-
шему нам оттуда преклонение перед красотою мира и могуществом человека. И мы, встречая
во многих из этих поэм Севера одних и тех же героев (как их назвать иначе?) – Чарли Ситкин-
ского, Томаса Стивена, Луи Савуа, Меккензи, Мэйсона, великолепного Кида, – мы думали в
простоте своей: милосердный бог и потомство простят этим людям и то, что они не раздева-
лись по многу месяцев, и то, что они, по неимению лишнего времени, не штудировали Каут-
ского, и пили много виски, и часто сквернословили и богохульствовали, и то, что на их руках
можно было отыскать следы не только звериной и птичьей крови. И мысли наши о них тем
более значительны, что мы не сомневаемся в том, что Джек Лондон сам лично видел их, сидел
у их костров, слушал их эпические воспоминания, пил с ними кофе с самодельными мучными
лепешками и с кусками свиного сала, поджаренного прямо на огне, на шомполе. И в особен-
ности эта-то именно достоверность рассказов Д. Лондона и придает его творчеству необыкно-
венную, волнующую прелесть убедительности.

Все, кто читают, – а русские читатели в очень большой степени, – как будто изверились
(виною литература девятнадцатого столетия) в том, что в человечестве испарилось и выдох-
лось, пропало навеки героическое начало. Мы уже начали было думать, что человек должен
умирать от сквозного ветра, падать в обморок при виде зарезанного цыпленка, не верить в
дружбу и в слово, не уважать чужих женщин, не любить чужих детей, прятать от чужих при-
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пасы и золото. Мы как будто никогда и не знали, что человек, каждый человек может быть
вынослив больше, чем дикий зверь, умеет презирать самые тяжелые страдания и смеяться в
лицо смерти, но так же справедливо, по неписаному высшему праву, и отнять жизнь у ближ-
него, и отдать за него свою.

Всех героев Лондона влечет далеко за пределы Полярного круга, в жестокий Клондайк,
в страну вечной снежной тишины, где пути в тысячи миль не обозначены ни жильем, ни доро-
гами, где ночуют в снегу при морозе в шестьдесят пять градусов ниже нуля, – влечет их вовсе
не жадность к золоту или мехам, а ненасытная страсть к приключениям, этот благородный
протест против духоты, кислоты, себялюбия, трусливости и расслабленности столичных горо-
дов. И разве не из этого редкостного теста были замешаны Ливингстон, и Стэнли, и Плиний,
и открыватели Северного полюса (вспомним Нансена и Андре!), и первые воздухоплаватели,
положившие в цемент великого будущего свою кровь и раздробленные кости?

Нам, именно нам, русским, вечно мятущимся, вечно бродящим, всегда обиженным и
часто самоотверженным стихийно и стремящимся в таинственное будущее,  – может быть,
страшное, может быть, великое, – нам особенно дорог Джек Лондон. И оттого-то у свежей
могилы – земной поклон этому удивительному художнику. За веру в человека.

Умер Джек Лондон скоропостижно. И стоит подумать над словами, оброненными кем-
то: «Смерть каждого человека похожа на его жизнь».


