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Аннотация
«Илья Самойлович Бурмин служил старшим писцом в

сиротском суде. Когда он овдовел, ему было около пятидесяти
лет, а его дочке – семь. Сашенька была девочкой некрасивой,
худенькой и малокровной; она плохо росла и так мало ела,
что за обедом каждый раз приходилось ее стращать волком,
трубочистом и городовым, Среди шума и кипучего движения
большого города она напоминала те чахлые травинки, которые
вырастают – бог весть каким образом – в расщелинах старых
каменных построек…»



 
 
 

Куприн Александр
Детский сад

Илья Самойлович Бурмин служил старшим писцом в си-
ротском суде. Когда он овдовел, ему было около пятидесяти
лет, а его дочке – семь. Сашенька была девочкой некрасивой,
худенькой и малокровной; она плохо росла и так мало ела,
что за обедом каждый раз приходилось ее стращать волком,
трубочистом и городовым, Среди шума и кипучего движе-
ния большого города она напоминала те чахлые травинки,
которые вырастают – бог весть каким образом – в расщели-
нах старых каменных построек.

Однажды она заболела. Вся ее болезнь заключалась в том,
что она по целым дням безмолвно сидела в темном уголку,
равнодушная ко всему на свете, тихая и печальная. Когда
Бурмин ее спрашивал: «Что с тобой, Сашенька?» – она от-
вечала жалобным голосом: «Ничего, папа, мне просто скуч-
но»…

Наконец Бурмин решился позвать доктора, жившего на-
против. Доктор спустился в подвал, где Бурмин занимал пра-
вый задний угол, и долго искал места для своей енотовой шу-
бы. Но так как все места были сыры и грязны, то он остался в
шубе. Кругом его, но на почтительном расстоянии, столпи-
лись бабы – обитательницы того же подвала – и, подперши
подбородки ладонями, глядели на доктора жалостными гла-



 
 
 

зами и вздыхали, слыша слова «апатия», «анемия» и «рахи-
тическое сложение».

–  Ей нужно хорошее питание,  – сказал строгим тоном
доктор, – крепкий бульон, старый портвейн, свежие яйца и
фрукты.

– Да, да… так, так, так, – твердил Илья Самойлович, при-
выкший еще у себя в сиротском суде к подобострастному со-
гласию со всяким начальством.

В то же время он сокрушенно глядел вверх, на зеленые
стекла окна и на пыльные герани, медленно умиравшие в
промозглой атмосфере подвала.

– Всего важнее свежий воздух… Я бы особенно рекомен-
довал вашей дочери южный берег. Крыма и морские купа-
нья…

– Да, да, да… Так, так…
– И виноградное лечение…
– Так-с, так-с… Виноградное…
– А главное, повторяю, свежий воздух и зелень, зелень,

зелень… Затем, извините… Чрезвычайно занят… Что это?
Нет, нет… не беру, с бедных не беру… Всегда бесплатно…
Бедных всегда бесплатно… До свиданья-с.

Если бы у Ильи Самойловича потребовали для благопо-
лучия его дочери отдать на отсечение руку (но только – ле-
вую, правой он должен был писать), он ни на секунду не за-
думался бы. Но старый портвейн и – 18 рублей и З3 1/3 ко-
пеек жалованья…



 
 
 

Девочка хирела.
– Ну, скажи мне, Сашурочка, скажи моя кисинька, чего

бы ты хотела? спрашивал Илья Самойлович, с тоской глядя
в большие серьезные глаза дочери.

– Ничего, папа…
– Хочешь куклу, деточка? Большую куклу, которая закры-

вает глаза?
– Нет, папа. Ску-учно.
–  Хочешь конфетку с картинкой? Яблочко? Башмачки

желтые?
– Скучно!
Но однажды у нее явилось маленькое желание. Это случи-

лось весной, когда пыльные герани ожили за своим зеленым
стеклом, покрытым радужными разводами.

– Папа… в сад хочу… Возьми в сад… Там… листики зе-
лененькие… травка… как у крестной в садике… Поедем к
крестной, папочка…

Она только раз и была в саду, года два тому назад, ко-
гда провела два дня на даче у крестной матери, жены пись-
моводителя мирового судьи… Она, конечно, не могла пом-
нить, как сенсационно швыряла «письмо-водителька» чуть
ли не в лицо своим кумовьям стаканами со спитым чаем, и
как умышленно громко, тоном сценического a part1, ворчала
она за перегородкой о всякой шушере, перекатной голи, ко-
торая и так далее…

1 В сторону, про себя (франц.).



 
 
 

– Хочу к крестной в сад, папочка…
– Хорошо, хорошо, деточка, не плачь, кисюринька моя,

вот будет хорошая погодка, и в садик тогда пойдешь…
Наступила наконец хорошая погодка, и Бурмин отправил-

ся с дочкой в общественный сад. Сашенька точно ожила.
Она, конечно, не посмела принять участия в делании из пес-
ка котлет и вкусных пирожных, но глядела на других детей
с нескрываемым удовольствием. Сидя неподвижно на высо-
кой садовой скамеечке, она казалась такой бледной и болез-
ненной среди этих краснощеких, мясистых детей, что одна
строгая и полная дама, проходя мимо нее, произнесла, обра-
щаясь, по-видимому, к старой, тенистой липе:

– Удивляюсь, чего это полиция смотрит?.. Пускают в сад
больных детей… Какое безобразие! Еще других перезара-
зят…

Замечание строгой дамы не удержало бы, без сомнения,
Илью Самойловича от удовольствия видеть лишний раз ра-
дость дочери, но, к сожалению, городской сад находился
очень далеко от Разбойной улицы. Девочка не могла пройти
пешком и ста саженей, а конка туда и обратно обходилась
обоим сорок четыре копейки, то есть гораздо более полови-
ны дневного жалованья Ильи Самойловича. Приходилось ез-
дить только по воскресеньям.

А девочка все хирела. Из ума Бурмина между тем не вы-
ходили слова енотового доктора о воздухе и зелени.

«Ах, если бы нам воздуху, воздуху, воздуху!» – сотни и



 
 
 

тысячи раз твердил про себя Илья Самойлович.
Эта мысль обратилась у него чуть ли не в пункт помеша-

тельства. Почти напротив его подвала простирался огром-
ный пустырь городской земли, где попеременно то в пыли,
то в грязи купались обывательские свиньи. Мимо этого пу-
стыря Илья Самойлович никогда не мог пройти без глубоко-
го вздоха.

– Ну, что стоит здесь развести хоть самый маленький скве-
рик? – шептал он, покачивая головой. – Детишкам-то, де-
тишкам-то как хорошо будет, господа!

С планом превращения этого пустыря он как истый фана-
тик идеи носился всюду. Его на службе даже прозвали «пу-
стырем». Однажды кто-то посоветовал Илье Самойловичу:

– А вы бы написали проектец и подали бы в городскую
Думу…

– Ну? – обрадовался и испугался Илья Самойлович. – В
Думу, вы говорите?

– В Думу. Самое простое дело. Так и так, мол, состоя в
звании обывателя… в виду общей пользы, украшения, так
сказать, города… ну, и все такое.

Проект был написан через месяц, проект безграмотный,
бессвязный и наивный до трогательности. Но если бы каж-
дый штрих его каллиграфических букв сумел вдруг загово-
рить с той страстной надеждой, с какой его выводила на ми-
нистерской бумаге рука Ильи Самойловича, тогда, без со-
мнения, и городской голова, и управа, и гласные побросали



 
 
 

бы все текущие дела, чтобы немедленно осуществить этот
необычайно важный проект.

Секретарь велел прийти через месяц, потом через неделю,
потом опять через неделю. Наконец он ткнул бумагой чуть
ли не в самый нос Бурмина и закричал:

– Ну, чего вы лезете? Чего? Чего? Чего? Это дело не ваше,
а городского самоуправления!

Илья Самойлович поник головой. «Самоуправления,  –
скорбно шептали его губы…  – Да, вот оно, штука-то са-
мо-упра-вления!»

Потом секретарь вдруг спросил строгим тоном, где слу-
жит Илья Самойлович. Бурмин испугался и стал просить из-
винения. Секретарь извинил, и Бурмин, скомкав бумагу, по-
спешно выбежал из Думы.

Но неудача не убила его деятельности пропагандиста.
Только теперь в его уме к образу Сашеньки, продолжавшей
хиреть без солнца и воздуха, присоединились бледные личи-
ки многих сотен других детей, задыхавшихся, подобно его
дочери, в подвалах и на чердаках. Поэтому он настойчиво
являлся со своим проектом и в полицию, и в военное ведом-
ство, и к мировым судьям, и к частным благотворителям.
Конечно, отовсюду его прогоняли.

Один из-его сослуживцев, копиист Цытронов, считался
очень светским человеком, потому что посещал трактир
«Юг» и читал единственную городскую газету – «Непогре-
шимый». Он как-то, не то шутя, не то серьезно, сказал Илье



 
 
 

Самойловичу:
– Вот если бы про этот пустырь продернуть в фельетоне,

тогда было бы дело другого рода… Вы не читали никогда
фельетонов «Скорпиона»?.. Какое перо! Так прямо и ката-
ет: у Николай Николаича, мол, гордая походка и левое плечо
выше правого. Ядовитый господин!

Скрепя сердце переступил Илья Самойлович порог ре-
дакции (в Думу он шел гораздо смелее). В большой комнате,
пахнущей резиной и типографской краской, сидело за сто-
лом пять косматых мужчин. Все они выстригали из огром-
ных куч газет какие-то четырехугольные кусочки и зачем-то
наклеивали их на бумагу.

Как ни добивался Илья Самойлович, чтобы ему показали
«Скорпиона», он не успел в этом.

– Скажите сначала, зачем вам его надо, – говорили ему
косматые мужчины, разве вы не знаете, что псевдоним со-
трудника есть редакционная тайна?

Однако, когда Илья Самойлович рассказал им свой за-
ветный проект, косматые мужчины сделались откровенны и
обещали Бурмину свое покровительство.

А Сашенька уже не вставала с кровати и лежала В ней
бледная, вытянувшаяся, с носиком, заострившимся, как у
мертвеца.

– Хочу в садик, папочка, в садик, скучно мне, папа, – твер-
дила она тоскливым голосом.

Может быть, ее больной организм инстинктивно жаждал



 
 
 

чистого воздуха, подобно тому как рахитические дети бес-
сознательно едят мел и известь?

Бурмин старался согреть поцелуями ее худенькие, холод-
ные руки и говорил ей неожиданные, трогательные слова, ко-
торые становятся такими смешными в чужой передаче.

Весной, когда иссохшие герани потянулись опять к солн-
цу, Сашенька умерла. Подвальные бабы обмыли ее и обря-
дили и положили сначала на стол, а потом в гроб. Илья Са-
мойлович точно окаменел. Он не плакал, не произносил ни
слова и не отводил глаз от маленького бледного личика.

Только в день похорон, когда убогая процессия проходила
мимо пустыря, он немного оживился. На пустыре копоши-
лись с лопатами десятка два рабочих.

– Что же это такое? – спросил Илья Самойлович Яковлев-
ну, свою соседку по подвалу, торговавшую на базаре селед-
ками.

– Чи я знаю? – ответила Яковлевна сквозь обильные сле-
зы. – Кажут люды, що якыйсь садок тут посталять. Дума…
чи як ей?..

Тогда Илья Самойлович вдруг прерывисто вздохнул, пе-
рекрестился, и громкие облегчающие рыдания неудержимо
вырвались из его груди.

– Ну, вот и слава богу, и слава богу, – сказал он, обнимая
Яковлевну. Теперь и у наших деточек свой садик будет. А то
разве нам можно на конках ездить, Яковлевна? Ведь это не
шутка – сорок четыре копейки туда и обратно.


