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Аннотация
«На днях г. Лернер по поводу моей заметки в „Журнале

журналов“ – „Вольная академия“ уличил меня в незнании
истинной истории пушкинского кольца, вернее – нескольких
колец Пушкина…»
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Чтение мыслей
На днях г. Лернер по поводу моей заметки в «Журнале

журналов» – «Вольная академия» уличил меня в незнании
истинной истории пушкинского кольца, вернее – нескольких
колец Пушкина. Уличил не без основания. Увлекшись леген-
дой, я правда смешал А. И. Тургенева с Н. И. Тургеневым (из
них первый присутствовал при предсмертных мучениях по-
эта и потом провожал его тело в деревню, а второй был в это
время за границей), а Даль, в моей передаче, получил пер-
стень с изумрудом из рук самого Пушкина, а не от его вдовы.
Каюсь. Виноват в небрежности, торопливости, рассеянности
и забывчивости. Виноват тем более, что все биографические
источники мне когда-то были известны. Просто мною овла-
дела первоначальная изустная легенда.

И на таком извинении я бы и окончил мой ответ г. Лер-
неру, если бы этому бесспорному знатоку Пушкина не при-
шло в голову сделать несколько неприличных и недостой-
ных серьезного писателя выпадов по моему адресу. По не
для г. Лернера я должен сделать возражения против некото-
рых пунктов этой статьи.

Во-первых. Никогда, нигде и никому я не писал и не гово-



 
 
 

рил следующей гнусной фразы: «Какой бы то ни было ценой
я куплю кольцо Пушкина»; да и сама эта фраза совершенно
противоречит моей идее преемственности кольца. Г-н Лер-
нер эти слова приписывает мне дважды, а дважды сказан-
ная неправда есть ложь. Ведь не из репортерской же заметки
взял г. Лернер это тяжкое обвинение. Во-вторых. Г-н Лер-
нер приписывает мне честолюбивое желание обладать талис-
маном великого поэта, как значком чемпиона от литерату-
ры. Я могу назвать много писателей, несравненно более ме-
ня достойных этой своеобразной и прекрасной почести, на-
лагающей на носителя тяжелое и ответственное бремя. Про
себя же я всегда говорил и думал, что моя работа – второй
сорт. И в статье о «Вольной академии» я громко говорил о
новых, молодых, растущих талантах. В-третьих. Академиче-
ские лавры Бунина не дают мне спать. Почему было, кстати,
не сказать, что я завидую Еноху, взятому на небо живым?
Бунин – настоящий академик, и я не удивлюсь, если он в
недалеком будущем получит даже почетные пальмы Фран-
цузской академии, подобные тем, которые получил раньше
Мамин-Сибиряк за «Аленушкины сказки». Бунин – тонкий
стилист; у него громадный багаж хороших, здоровых, мет-
ких, настояще русских слов; он владеет тайной изображать,
как никто, малейшие настроения и оттенки природы, звуки,
запахи, цвета, лица; архитектура его фраз необычайно раз-
нообразна и оригинальна; богатство определений, уподоб-
лений и эпитетов умеряется у него строгим выбором, под-



 
 
 

чиненным вкусу и логической необходимости; рассказ его
строен, жив и насыщен; художественные трудности кажутся
достигнутыми непостижимо легко… И многое, многое дру-
гое. А Енох отличился праведной жизнью. Ни то, ни другое
мне не свойственно, а потому, вопреки г. Лернеру, я сплю
спокойно. И все это г. Лернер приписал мне по какому-то
наитию, руководимый странной, непрошеной прозорливо-
стью, будто читая в моем сердце. Ах, давно искусство чтения
в сердцах составляет почтенную, но скользкую профессию.
Господин Лернер, как присяжный чтец мыслей, все знает,
все разберет и все решит. Сделав мимоходом нахлобучку Бу-
нину, погрозив, на всякий случай, начальственным перстом
Арцыбашеву, он круто, не доказывая и не допуская возраже-
ний, решает, что никто из ныне живущих писателей не был
бы достоин ношения пушкинского талисмана.  – Никто?  –
Предположим. – И теперешняя молодежь в будущем? – До-
пустим.  – А еще более молодое, еще, может быть, не на-
родившееся поколение? Или с Чеховым, к удовольствию г.
Лернера, иссяк родник русских талантов? Нет, в это мы не
верим. Иначе точка, тьма, отчаяние… Преемственность та-
лисмана подобна дару пророчества, королевскому сану или
благости священства. Носители его могут быть несовершен-
ны, но представляемая ими идея не теряет величия.

А впрочем, превратись милая легенда о кольце в действи-
тельность, г. Лернер скажет: «Пойдем в участок… то бишь
в Академию, там начальство разберет, кому и что. Оно уж



 
 
 

знает».


