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Александр Иванович Куприн
Чтение мыслей

На днях г. Лернер по поводу моей заметки в «Журнале журналов» – «Вольная академия»
уличил меня в незнании истинной истории пушкинского кольца, вернее – нескольких колец
Пушкина. Уличил не без основания. Увлекшись легендой, я правда смешал А. И. Тургенева с
Н. И. Тургеневым (из них первый присутствовал при предсмертных мучениях поэта и потом
провожал его тело в деревню, а второй был в это время за границей), а Даль, в моей передаче,
получил перстень с изумрудом из рук самого Пушкина, а не от его вдовы. Каюсь. Виноват в
небрежности, торопливости, рассеянности и забывчивости. Виноват тем более, что все био-
графические источники мне когда-то были известны. Просто мною овладела первоначальная
изустная легенда.

И на таком извинении я бы и окончил мой ответ г. Лернеру, если бы этому бесспорному
знатоку Пушкина не пришло в голову сделать несколько неприличных и недостойных серьез-
ного писателя выпадов по моему адресу. По не для г. Лернера я должен сделать возражения
против некоторых пунктов этой статьи.

Во-первых. Никогда, нигде и никому я не писал и не говорил следующей гнусной фразы:
«Какой бы то ни было ценой я куплю кольцо Пушкина»; да и сама эта фраза совершенно про-
тиворечит моей идее преемственности кольца. Г-н Лернер эти слова приписывает мне два-
жды, а дважды сказанная неправда есть ложь. Ведь не из репортерской же заметки взял г. Лер-
нер это тяжкое обвинение. Во-вторых. Г-н Лернер приписывает мне честолюбивое желание
обладать талисманом великого поэта, как значком чемпиона от литературы. Я могу назвать
много писателей, несравненно более меня достойных этой своеобразной и прекрасной поче-
сти, налагающей на носителя тяжелое и ответственное бремя. Про себя же я всегда говорил
и думал, что моя работа – второй сорт. И в статье о «Вольной академии» я громко говорил
о новых, молодых, растущих талантах. В-третьих. Академические лавры Бунина не дают мне
спать. Почему было, кстати, не сказать, что я завидую Еноху, взятому на небо живым? Бунин
– настоящий академик, и я не удивлюсь, если он в недалеком будущем получит даже почетные
пальмы Французской академии, подобные тем, которые получил раньше Мамин-Сибиряк за
«Аленушкины сказки». Бунин – тонкий стилист; у него громадный багаж хороших, здоровых,
метких, настояще русских слов; он владеет тайной изображать, как никто, малейшие настро-
ения и оттенки природы, звуки, запахи, цвета, лица; архитектура его фраз необычайно раз-
нообразна и оригинальна; богатство определений, уподоблений и эпитетов умеряется у него
строгим выбором, подчиненным вкусу и логической необходимости; рассказ его строен, жив и
насыщен; художественные трудности кажутся достигнутыми непостижимо легко… И многое,
многое другое. А Енох отличился праведной жизнью. Ни то, ни другое мне не свойственно, а
потому, вопреки г. Лернеру, я сплю спокойно. И все это г. Лернер приписал мне по какому-
то наитию, руководимый странной, непрошеной прозорливостью, будто читая в моем сердце.
Ах, давно искусство чтения в сердцах составляет почтенную, но скользкую профессию. Госпо-
дин Лернер, как присяжный чтец мыслей, все знает, все разберет и все решит. Сделав мимохо-
дом нахлобучку Бунину, погрозив, на всякий случай, начальственным перстом Арцыбашеву,
он круто, не доказывая и не допуская возражений, решает, что никто из ныне живущих писа-
телей не был бы достоин ношения пушкинского талисмана. – Никто? – Предположим. – И
теперешняя молодежь в будущем? – Допустим. – А еще более молодое, еще, может быть, не
народившееся поколение? Или с Чеховым, к удовольствию г. Лернера, иссяк родник русских
талантов? Нет, в это мы не верим. Иначе точка, тьма, отчаяние… Преемственность талисмана
подобна дару пророчества, королевскому сану или благости священства. Носители его могут
быть несовершенны, но представляемая ими идея не теряет величия.
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А впрочем, превратись милая легенда о кольце в действительность, г. Лернер скажет:
«Пойдем в участок… то бишь в Академию, там начальство разберет, кому и что. Оно уж знает».


