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Александр Иванович Куприн
Четыре рычага

«Aux quatre leviers»1 – вот как бы на месте хозяина назвал я кабачок на углу улиц Успения
и Доктора Бланш.

Здесь, на этом перекрестке, расположены на двадцати квадратных аршинах: церковь,
родовспомогательная клиника и трактир, которые вместе обслуживают ход четырех вечных
рычагов жизни: рождение, любовь, насыщение и смерть – весь круговорот человеческой зыб-
кой жизни.

Но, увы! хозяин, к сожалению, не могильщик и не шлифовщик оптических стекол – он
очень далек от философии, что, однако, не мешает ему быть достойным буржуа.

Сегодня утром послали меня в этот кабачок купить немолотого кофею. Пока мне отве-
шивали покупку, я увидел очень простое и трогательное зрелище.

На крошечном, усыпанном гравием дворике родильного дома как-то растерянно и неук-
люже топтались двое мужчин. Видно было, что они незнакомы. Один – высокий с непокры-
той головой; длинные, светлые волосы гладко зачесаны назад; общее впечатление: медли-
тельный, недоверчивый, чувствительный и обидчивый человек. Другой – сангвиник; у него
блестяще-черные волосы с легкой проседью, красные щеки, блестящие черные глаза; низкий
и широкий, он строением похож на плотный крепкий куб; мягкая шляпа надвинута на самую
переносицу, а из-под ее полей торчат в стороны жесткие, прямые усы, на которых легко уселись
бы две канарейки.

Невольно казалось, что оба связаны неразрывно общей тревогой и в то же время мучи-
тельно стесняются друг друга. Право же, в эти минуты они напоминали мне двух мальчуганов,
которые ранним росистым утром на берегу резвой речонки нерешительно пробуют голыми
ступнями студеную воду, и каждый выжидает момента, когда у другого хватит храбрости бул-
тыхнуться.

Так они довольно долго толкались, мялись и крутились по скрежетавшему гравию, то
преследуя, то избегая друг друга, беспомощные и нетерпеливые. Наконец кубический сангви-
ник отважился первый.

Он круто повернулся; мелкими, но быстрыми шагами вышел на улицу; оглянулся зорко
налево и направо (все в порядке, улица пуста), пересек наискосок улицу и затем, не умеряя
спешного хода, не оборачиваясь назад, вошел через каменные ворота в церковную ограду, в
глубине которой весело зеленели кусты.

Светловолосый, как будто привязанный невидимой ниткой, послушно шел за ним. Он
шагал редко, но длинно и притом так высоко поднимал долговязые ноги, что поразительно
напоминал большую птицу из породы голенастых, идущую пешком.

Они одновременно поднялись по трем каменным ступеням. Брюнет первый открыл тяже-
лую боковую дверь церкви, любезно попридержал ее для блондина, и дверь закрылась за ними.

Через десять минут они вышли на улицу, теперь уже в полном согласии, быстрым взором
убедились в том, что никто их не заметил, и дружелюбно направились к кабачку. Ведь они-
то, наверно, друг друга никогда не выдадут; и ничто не повредит их репутации мужественных
граждан и свободных мыслителей, чуждых суевериям и предрассудкам.

Мне до этого нет никакого дела. Но только я ведь отлично знаю, что делали в храме и
сангвиник и флегматик. Каждый из них безмолвно взывал к богу:

– Если я и прогневал тебя неверием и другими многими и тяжкими грехами, то излей
на меня, на меня одного, справедливый гнев твой, но их обоих пощади: и ее, рождающую,

1 «У четырех рычагов» (фр.).
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и его, еще не рожденного. Покарай меня проказою, сумасшествием, внезапной мучительной
смертью, но их, всемогущий и всепрощающий, пощади!

Смешны иногда люди.


