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Аннотация
«Во всех кабачках и ресторанах Парижа можно спросить на

десерт лесные орехи, миндаль, изюм и вяленые фиги. Надо только
сказать гарсону: дайте мне „нищих“, и вам подадут аккуратную
бумажную коробочку, в которую заключены все эти четыре сорта
заедок, столь любимых когда-то и у нас, в бывшей богатой
торговой тысячеглавой Москве…»



 
 
 

Куприн Александр
Четверо нищих

Во всех кабачках и ресторанах Парижа можно спросить на
десерт лесные орехи, миндаль, изюм и вяленые фиги. Надо
только сказать гарсону: дайте мне «нищих», и вам подадут
аккуратную бумажную коробочку, в которую заключены все
эти четыре сорта заедок, столь любимых когда-то и у нас, в
бывшей богатой торговой тысячеглавой Москве.

Париж, в своей беготне и суетливости, нетерпеливо сокра-
щает слова и фразы: метрополитен – метро, бульвар С.-Ми-
шель – Буль-Миш, бифштекс а ля Шатобриан шато, кальва-
дос – кальва. Так и вместо старинного «dessert des quatrese
mendiants» он бросает кратко «mendiants!». Однако лет де-
вять назад я еще заставал на коробочках, содержащих это
простое и вкусное лакомство, полную надпись. Теперь ее
больше не увидишь.

Я уже и сам не знаю, услышал ли я где-нибудь, или видел
во сне, или нечаянно сам придумал милую легенду о проис-
хождении этого странного названия.

Любимейший из французских королей и героев (кроме
мифических) еще не был тогда Генрихом Четвертым и мо-
гущественным королем Франции, а всего лишь Анри Бурбо-
ном, маленьким властелином маленькой Наварры. Правда,
при его рождении знаменитый астролог Нострадамус пред-



 
 
 

сказал ему по звездам великую будущность: славу, сияющую
во всех веках, и неиссякаемую народную любовь.

Но во времена, о которых идет речь, молодой гасконский
король – этот веселый и добрый скептик – еще и не думал
о своей блестящей звезде или, может быть, по свойственной
ему осторожной скрытности, делал вид, что не думает. Он
беззаботно бегал не только за прекрасными дамами своего
крошечного двора, но и за всеми хорошенькими женщинами
Оша, Тарба, Мирадны, По и Ажена, не оставляя своим лю-
безным вниманием также и жен фермеров и дочерей трак-
тирщиков. Ценил он острое слово, сказанное вовремя, и не
напрасно его иные шутки и афоризмы стали сокровищами
народной памяти. И любил он еще хорошее красное вино за
веселой дружеской беседой.

Был он беден, прост с народом, справедлив в своих при-
говорах и весьма доступен; поэтому искренно преданы ему
были и гасконцы, и наваррцы, и беарнцы, находя в нем ми-
лые черты доброго, легендарного короля Дагобера.

Большой его страстью и любимым развлечением была
охота. В то время множество зверя водилось в нижних и
верхних Пиренеях: волки и медведи, рыси, кабаны, горные
козлы и зайцы. Знатоком был небогатый король Анри и в
соколиной охоте.

Однажды, охотясь в окрестностях По, в густом сосновом
лесу, простиравшемся на много десятков лье, король Генрих
напал на след прекрасной горной козы и, преследуя ее, отде-



 
 
 

лился понемногу от своей охотничьей свиты на очень боль-
шое расстояние. Раздраженные запахом зверя, его собаки
так увлеклись погоней, что вскоре не стало слышно даже их
лая. Между тем незаметно сгущался вечер, и пала ночь. Тут
король понял, что он заблудился. Издали доносились при-
зывные звуки охотничьих рогов, но – странно – чем дальше
он шел на них, тем слабее звучали рога. С досадою вспом-
нил Генрих о том, как сбивчивы и капризны все громкие
звуки в горных лесах и какой предательский насмешник –
горное эхо. Но было уже поздно. Предстояло переночевать в
лесу. Однако король, как истый гасконец, был решителен и
настойчив. Усталость одолевала его, голод терзал его внут-
ренности, мучила жажда; к тому же неловко подвернувшая-
ся нога испытывала острую боль в ступне при каждом шаге;
король все-таки, прихрамывая и спотыкаясь, с трудом про-
бирался сквозь чащу, в надежде найти дорогу или лесную
избушку.

Вдруг его ноздрей коснулся слабый-слабый запах дыма
(король вообще отличался изумительным обонянием). По-
том мелькнул сквозь чащу малый огонечек. Король Анри по-
шел прямо на него и вскоре увидел, что на горной полянке
разложен небольшой костер и вокруг него сидят четыре чер-
ные фигуры. Сиплый голос окликнул:

– Кто идет?
– Добрый человек и хороший христианин, – ответил Ан-

ри. – Я заблудился и вывихнул правую ступню. Позвольте



 
 
 

посидеть у вас до утра.
– Иди и садись.
Король так и сделал. Странная компания заседала среди

леса у огня; одетые в лохмотья, грязные и мрачные люди.
Один был безрукий, другой безногий, третий слепой, четвер-
тый кривлялся, одержимый пляскою святого Витта.

– Кто вы такие? – спросил король.
Но слепец с сиплым голосом возразил ему:
–  Сначала гость представляется хозяевам, а потом уже

спрашивает.
– Верно, – согласился Генрих. – Ты прав. Я ловчий из ко-

ролевской охоты, что, впрочем, можно заметить по моему
костюму. Я случайно отбился от товарищей и, как видите,
потерял дорогу…

– Я-то, положим, ничего не вижу, но все равно, будь на-
шим гостем. Мы рады тебе. Мы все из бродячего цеха сво-
бодных нищих, хотя очень жаль, что твой добрый господин,
король Анри, – да будет благословенно его славное имя – из-
дал такой жестокий указ о преследовании нашего сословия.
Чем можем мы служить тебе?

– О кишки святого Григория! – вскричал король. – Я го-
лоден, как собака, и жажду, как верблюд в пустыне. Кроме
того, может быть, кто-нибудь перевяжет мне ногу. Вот вам
маленький золотой, все, что у меня есть с собой.

– Прекрасно, – сказал слепец, который, по-видимому, был
предводителем компании.  – Мы предложим тебе на ужин



 
 
 

хлеба и козьего сыра. У нас также имеется самое отлич-
ное винцо, какого нет, пожалуй, и в королевском погребе,
да притом в безграничном количестве. Эй ты, плясун! Сбе-
гай-ка скорее к роднику и нацеди фляжку воды. А ты, охот-
ник, протяни мне больную ногу, я стащу с тебя сапог и за-
бинтую тебе подъем и лодыжку. Это не вывих: ты просто
растянул жилу.

Вскоре король вдоволь напился холодной родниковой во-
ды, которая ему, великолепному знатоку в напитках, показа-
лась вкуснее самого драгоценного вина. С необыкновенным
аппетитом съел он простой ужин, а туго и ловко перевязан-
ная нога сразу почувствовала облегчение. Он сердечно по-
благодарил нищих.

– Подожди, – сказал слепой. – Неужели ты думаешь, что
мы, гасконцы, обходимся без десерта. Ну-ка, ты, однорукий!

– Мне лавочница подала мешочек с изюмом.
– Ты, одноногий!
– А я, покамест он заговаривал зубы лавочнице, стянул

пригоршни четыре фиг.
– Ты, плясун!
– Я набрал по дороге полную запазуху лесных орехов.
– Ну, а я, – сказал слепой староста, – я присоединяю узе-

лок с миндалем. Это, друзья мои, из моего собственного ма-
ленького садика, с моего единственного миндального дере-
ва.

Покончив с ужином, король и четверо нищих легли спать



 
 
 

и сладко проспали до ранней зари. Утром нищие указали ко-
ролю дорогу до ближайшей деревни, где Анри мог найти ло-
шадь или осла, чтобы кратчайшим путем добраться до По.

Прощаясь с ними и благодаря их от души, Генрих сказал:
– Когда придете в По, не забудьте зайти во дворец. Короля

вам незачем будет разыскивать, вы спросите только ловчего
Анри, ловчего с остренькой бородкой, и вас проведут ко мне.
Живу я небогато, но бутылка вина и кусок сыра, а иногда,
может быть, и курятины у меня всегда найдется для друзей.

Король благополучно добрался до города По, встретив по
дороге свиту, которая в тревоге его разыскивала. О своем
ночном приключении он никому не рассказал.

Сколько прошло дней, недель или месяцев с того време-
ни – легенда не говорит. Но однажды остановились у ворот
скромного королевского дворца в городе По четыре нищих
и стали просить, чтобы их проводили к сьеру Анри, ловче-
му королевской охоты, к тому самому Анри, у которого ост-
ренькая барбишка 1. Начались пререкания и ссора. Нищие
настаивали на своем, привратник кричал на них и все про-
бовал их вытолкнуть. На шум сбежались дворцовые люди,
наконец, и сам король выглянул в окно.

– Не трогайте этих людей, – крикнул он, – и ведите их
скорее ко мне. Это мои друзья.

– Кто этот монсиньор? – шепотом спросил слепец.
– Неужели не знаете? Король!

1 бороденка – от фр. barbiche



 
 
 

Король угостил своих лесных знакомцев сытным обедом
и добрым вином. Он сам сидел с ними за столом. А под ко-
нец трапезы подан был десерт из четырех блюд: орехов, изю-
ма, миндаля и вяленых фиг. Нищие ушли из дворца облас-
канные и щедро одаренные монархом (который, надо ска-
зать, был обычно несколько скуповат). А десерт четырех ни-
щих стал модным сначала в Наварре и Гаскони, а потом, ко-
гда Анри стал доблестным Генрихом IV, славным королем
Франции, он сделался неизбежным в каждом порядочном
доме и даже во всех трактирах.

Очень может быть, что именно в память своих четырех
друзей король Генрих отменил указ о прежестоком пресле-
довании нищих, но – человек великого практического ума
– он все-таки обложил их известным налогом в пользу госу-
дарства.


