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Аннотация
«Помню отлично, как он приехал в первый раз в Петербург с

своего ленивого, жаркого, чувственного юга. Так от него и веяло
черноземной силой, сухим и знойным запахом ковыля, простой
поэзией тихих зорь, гаснущих за деревьями вишневых садиков.
Казалось, что конца не будет его неистощимому степному
здоровью и его свежей, наивной непосредственности…»



 
 
 

Александр Куприн
Черный туман

Петербургский случай

Помню отлично, как он приехал в первый раз в Петербург
с своего ленивого, жаркого, чувственного юга. Так от него
и веяло черноземной силой, сухим и знойным запахом ко-
выля, простой поэзией тихих зорь, гаснущих за деревьями
вишневых садиков. Казалось, что конца не будет его неис-
тощимому степному здоровью и его свежей, наивной непо-
средственности.

Прямо с поезда вторгся он в меблированные комнаты, где
я жил. Это было зимою, в семь часов утра, когда на петер-
бургских улицах еще горят фонари, а усталые клячи влекут
по домам спящих ночных извозчиков. Он был неумолим. Он
не хотел слушать никаких доводов номерной девушки и го-
ворил зычным голосом на весь коридор:

– Что ты мне будешь рассказывать? Хиба ж я его не знаю?
Он же мне больше, чем родной брат. Ну, чего там… показы-
вай, где!..

Мы вместе с ним учились в одной южной гимназии, где
он, однако, курса не окончил. Я любил его, правда, не боль-
ше, чем родного брата, – это он преувеличил впопыхах, –
но все-таки любил искренно и тепло. Однако, хотя я и сразу



 
 
 

узнал его голос с этими гортанными, мягкими «г», с провин-
циальной широтой диапазона, – я не могу сказать, чтобы в
первый момент я особенно сильно обрадовался. Знаете, ес-
ли человек проваландался целую ночь, по случаю первопут-
ка, за городом и лег в постель около четырех часов утра, да
еще лег с не совсем свежей головой, и если еще при этом
ему предстоит днем серьезная и срочная работа… Словом,
я ругался под своим одеялом и твердо решил, если он вой-
дет, притвориться спящим или мертвым, как жук, которого
положили на ладонь.

Не тут-то было. Он ураганом ворвался ко мне в номер,
облобызал меня со стремительной радостью, поднял на ру-
ках с кровати, как ребенка, еще раз облобызал и принялся
тормошить. На него невозможно было сердиться. С мороза
от него так вкусно пахло яблоками и еще чем-то здоровым,
крепким, усы и борода были мокры, лицо горело свежим ру-
мянцем, глаза блестели.

– Ну, ну, чего там валяться, вставай! – кричал он возбуж-
денно. – Вставай, а не то я тебе салазки сейчас загну.

– Послушай, ты, жалкий, несчастный провинциал, – про-
бовал я его усовестить, – у нас в Петербурге никто не вста-
ет раньше одиннадцати. Приляг на диван, или спроси чаю,
или пошли за газетами и читай, но дай мне подремать хоть
с полчаса.

Нет, на него ничто не действовало. Он был так начинен
рассказами о прошлом и планами на будущее, так перепол-



 
 
 

нен новыми впечатлениями, что, кажется, готов был лопнуть
под их напором, не служи я ему в виде спасительного клапа-
на. Во-первых, поклоны: оказывается, все меня до сих пор
помнят, любят и с удовольствием читают мои экономиче-
ские статьи. Я был польщен и делал вид, что не забыл ни од-
но из этих диковинных имен, всех этих Гузиков, Палабух,
Лядушенко, Чернышей и прочих добрых знакомых. Во-вто-
рых, Петербург совершенно ошеломил его:

– Черт его батька знает, какой городище! Что ты думаешь:
у вокзала только одни лихачи стоят. Ни одного ваньки!

– Лихачи? – спросил я с сомнением.
– А ей-богу! Я, не разобравши, сел на одного, гляжу, а

он на резинах. Ну, думаю, влетел я. Хотел было уже назад
лезть, да стыдно стало, тут городовой стоит и всех торопит.
Хорошо еще, что дешево отделался, всего полтора целковых.

– Гмм… самое большое нужно было платить полтинник, –
заметил я.

– Ну, это ты, братец, тоже бре-бре… Чтобы лихачу в та-
кой конец полтинник?.. Ох, и улица же у вас! А народ-то,
господи, – точно у нас на пароме. Так и бегут, так и бегут. А
на одном мосту, братец, четыре лошади. Ты видел? Здорово!
Хорошо, братец, у вас живут!

Он так все время и говорил: у вас и у нас – черточка, об-
щая всем провинциалам. Немало поразили его также и ко-
стры, разложенные по случаю сильного холода на перекрест-
ках улиц.



 
 
 

– Это же для чего? – спрашивал он меня с наивным лю-
бопытством.

Я ответил совершенно серьезно:
–  Это, видишь ли, городская управа отапливает улицы.

Для того чтобы в казенных учреждениях выходило меньше
дров…

Он сделал круглые глаза и совершенно круглый, глупый
рот и от удивления мог произнести только один звук:

– О?!
Но потом опомнился и принялся хохотать – хохотать рас-

катисто, оглушительно, молодо. Я вынужден был ему напом-
нить, что все жильцы в номерах еще спят, что перегородки
сделаны из папье-маше и что мне не хотелось бы выслуши-
вать от хозяйки замечания.

Пришла Ириша с самоваром. Она искоса посматривала на
Бориса с таким же выражением недоверия и тревоги, как гля-
дела бы на лошадь, которую ввели в комнату. Она была ис-
тая петербургская горничная, девушка щепетильная и «не
без понятиев».

В пять часов мы обедали на Невском в огромном и сквер-
ном ресторане. Двухсветная зала, румыны, плюшевая ме-
бель, электричество, зеркала, вид монументального метр-
дотеля, а в особенности зрелище восьмипудовых, величе-
ственно-наглых лакеев во фраках, с крутыми усищами на
толстых мордах, – все это совершенно ошеломило моего на-
ивного друга. Во все время обеда он сидел растерянный,



 
 
 

неловкий, заплетая ноги за передние ножки стула, и только
за кофе сказал со вздохом, медленно качая головой:

– Н-да-а… ресторация… У нас бы не поверили… Прямо
капище Ваала и жрецов его. Уж лучше бы ты меня привел
куда попроще. А здесь я вижу все одну только аристократию.
Наверно, все князья и графы. (Увы, я должен сознаться, что
он выговаривал «грахвы», с мягким «г» и  с ударением на
последнем слоге.)

Но вечером, у меня в номере, он опять оживился. Тут я
его спросил в первый раз серьезным и положительным обра-
зом, что он, однако, намерен с собою делать дальше. До сих
пор мы касались этого вопроса второпях, как-то разбросан-
но и фантастично.

Он напыжился, точно молодой петушок, и ответил гордо:
– Я приехал завоевывать Петербург!
Такие именно слова часто произносят у французских ро-

манистов их молодые герои, только что приехавшие в Па-
риж и глядящие на него с высоты какого-нибудь чердака. Я
улыбнулся скептически. Он заметил это и стал с особенной
горячностью, комичность которой усиливалась его хохлац-
ким говором, убеждать меня, что в его лице даровитый, ши-
рокий провинциальный юг побеждает анемичный, бестем-
пераментный, сухой столичный север. Это неизбежный за-
кон борьбы двух характеров, и исход ее всегда легко преду-
гадать. О, можно привести сколько угодно имен. Министры,
писатели, художники, адвокаты. Берегись, дряблый, холод-



 
 
 

ный, бледный, скучный Петербург! Юг идет!
Мне хотелось ему верить, или, вернее, не хотелось его

разочаровывать. Мы помечтали вместе. Он достал из корзи-
ны бутылку славной домашней сливянки, и мы ее дружно
распили.

– А шо (он выговорил вместе «что» – «шо»)? А шо? Де-
лают у вас в Питере такую сливовицу? – спрашивал он пре-
зрительно и гордо. – Вот то-то. А ты еще споришь!..

Понемногу он устроился. Я поселил его рядом с собою,
в тех же самых меблированных комнатах, пока в кредит, в
чаянии трофеев от будущих побед над дряблым севером.
Удивительно, он сразу завоевал общую благосклонность, от-
теснив на задний план прежнего фаворита – поэта с рыжи-
ми, курчавыми волосами, как у картинного дьякона. Хозяйка
(всем известно, что такое петербургская хозяйка меблиро-
ванных комнат: полная сорокапятилетняя дама, с завитуш-
ками, вроде штопоров, на лбу, всегда в черном платье и за-
тянутая в корсет) – хозяйка часто приглашала его по утрам к
себе пить кофе – высокая честь, о которой многие, даже ста-
ринные жильцы никогда не смели мечтать. Он за эту любез-
ность рассказывал ей содержание утренних газет и давал ей
дельные советы в бесчисленных сутяжнических делах («ведь
всякому лестно обидеть бедную вдову!..»). Черт возьми, он
как истый хохол, был, при всей своей кажущейся простоте,
очень ловким и практичным малым, с быстрой сметкой и с
добродушным лукавством. Привыкла к нему и Ирина и да-



 
 
 

же, кажется, поглядывала на него с таким… впрочем, я не
хочу сплетничать. Скажу, однако, что он был очень красив в
эту пору: высокий, крепкий, с меланхолическими черными
глазами и со смеющимся молодым, красным ртом под тем-
ными хохлацкими усами.

Он был более прав, чем я, старый петербургский скептик.
Ему повезло. Может быть, это происходило оттого, что во-
обще человек бодрый и самоуверенный в такой же степени
умеет подчинить себе судьбу, в какой степени судьба вертит
и швыряет в разные стороны людей растерянных и слабых. А
может быть, ему просто помогали те своеобразные черты ха-
рактера, которые он привез с собою из недр провинциально-
го юга: хитрость, наблюдательность, безмятежный и откры-
тый тон речи, природная склонность к юмору, здоровые нер-
вы, не издерганные столичной сутолокой? Может быть, тут
было и то и другое, но во всяком случае я должен был при-
знать, что в его лице юг наглядно и успешно завоевывает се-
вер.

Мой приятель быстро, в каких-нибудь три-четыре дня, на-
шел себе занятия в управлении одной из крупнейших же-
лезных дорог и уже через месяц обратил на себя внимание
начальства. Ему поручили проверить какие-то там графики
движений поездов или что-то в этом роде. Все дело можно
было легко окончить в неделю или в две, но Борис почему-то
особенно упорно и настойчиво им заинтересовался. Он бе-
гал зачем-то в Публичную библиотеку, таскал к себе на дом



 
 
 

толстые справочники, сплошь наполненные цифрами, делал
по вечерам таинственные математические выкладки. Кончи-
лось все это тем, что он представил своему начальству такую
схему движения пассажирских и товарных поездов, которая
совмещала в себе и простоту, и наглядность, и многие дру-
гие практические удобства. Его похвалили и отметили. Че-
рез полгода он уже получал полтораста рублей в месяц и за-
ведовал почти самостоятельной службой.

Но, кроме того, он имел постоянные уроки музыки – он
был отличный музыкант, писал для газет статьи, и дельные
статьи, по железнодорожным вопросам, пел по субботам и
воскресеньям в известном церковном хоре, а также иногда и
в оперных и в опереточных хорах. Работать он мог порази-
тельно много, но без натуги, без насилия над собой, а как-
то естественно-легко, с развальцем, с шуточкой, с наружной
ленивой манерой. И, всегда с лукавой усмешечкой, он все
к чему-то присматривался и примеривался, и выходило так,
как будто бы он только играл с настоящим, разминал свои
непочатые силы, но в то же время зорко и терпеливо поджи-
дал своей линии. Для каких-то тайных, далеких, известных
только ему одному целей изучал он по самоучителям Тус-
сена и Лангеншейдта французский, немецкий и английский
языки. Я слышал иногда, как он за стенкой повторял с ужа-
сающим прононсом: «Л'абель бурдон, ла муш воль»1. Когда
я спрашивал, для чего это ему нужно, он отвечал с лукавым

1 «Пчела жужжит, муха летает» (фр.).



 
 
 

простодушием: «А так. Все равно нема никакого дела».
Он умел веселиться. Где-то на Васильевском острове он

отыскал своих земляков, «полтавских хлопцев», которые хо-
дили в вышитых рубашках с ленточками вместо галстуков и
в широчайших шароварах, засунутых в сапоги, курили люль-
ки, причем демонстративно сплевывали на пол, через губу,
говорили «эге ж» и «хиба» и презирали кацапов с их город-
ской культурой. Я был раза два на их вечеринках. Там пи-
ли «горилку», но не здешнюю, а какую-то особенную, при-
везенную «видтыля»; ели ломтями розовое свиное мясо; ели
толстые, огромные колбасы, которые были так велики, что
их надо было укладывать на тарелке спиралью в десять или
пятнадцать оборотов. Но также там и пели – пели чудесно, с
необыкновенной грустью и стройностью. И, как теперь, пом-
ню я Бориса, когда, проведя нервно рукой по своим длин-
ным, красивым, волнистым волосам, он начинал запев ста-
ринной казацкой песни:

Ой, у поли жито
Копытами сбито…

Голос был у него теплый, нежный, чуть-чуть вибрирую-
щий, и когда я его слышал, то каждый раз у меня что-то ще-
котало и вздрагивало в груди и хотелось беспричинно пла-
кать.

А потом опять пили горилку и под конец «вдаряли гопа-



 
 
 

ка». Пиджак летел с широких плеч Бориса в угол комнаты, а
сам он лихо носился из конца в конец и притопывал «чобо-
тами», и присвистывал, и лукаво поводил черными бровями.

Ой, кто до кого,
А я до Параски,
Бо у меня черт ма штанив,
А в нее запаски…

Он сделался главой этого милого хохлацкого хутора, за-
терявшегося среди суровых параллельных улиц Петербурга.
Было в нем что-то влекущее, чарующее, неотразимое. И все
удавалось ему шутя, словно мимоходом. Теперь я уже окон-
чательно верил в его победу над севером, но что-то необъяс-
нимое, что-то тревожное не выходило из моей души, когда
я думал о нем.

Началось это весной. Вскоре после Пасхи, которая была
в том году поздней, мы поехали с ним однажды на острова.
Был ясный, задумчивый, ласковый вечер. Тихие воды рек и
каналов мирно дремали в своих берегах, отражая розовый и
лиловый свет погасавшего неба. Молодая, сероватая зелень
прибрежных ив и черных столетних лип так наивно и так
радостно смотрелась в воду. Мы долго молчали. Наконец под
обаянием этого прелестного вечера я сказал медленно:

– Как хорошо! За один такой вечер можно влюбиться в
Петербург.

Он не ответил. Я поглядел на него украдкой, сбоку. Лицо



 
 
 

его было пасмурно и точно сердито.
– Тебе не нравится? – спросил я.
Борис слабо, с выражением досады, махнул рукой.
– Э, декорация! – произнес он брезгливо. – Все одно, как

в опере. Разве же это природа?..
Черные глаза его вдруг приняли странное, мечтательное

выражение, и он заговорил тихим, отрывистым, волнующим
голосом:

– Теперь вот в Малороссии так настоящая весна. Цветет
черемуха, калина… Лягушки кричат по заводям, поют соло-
вьи… Там ночь так уж ночь, – черная, жуткая, с тайной стра-
стью… А дни какие теперь там стоят!.. Какое солнце, какое
небо! Что ваша Чухония? Слякоть…

Он отвернулся в сторону и замолчал. Но я понял уже
инстинктом, что в сердце моего друга совершается что-то
неладное, нездоровое.

И вправду, начиная с этого вечера Борис затосковал и точ-
но опустился. Я уже не слышал за стеной его мелодичного
мурлыканья; он уже не влетал ко мне бомбой в комнату по
утрам; пропала его обычная разговорчивость. И только когда
заходила речь о Малороссии, он оживлялся, глаза его дела-
лись мечтательными, прекрасными и жалкими и точно гля-
дели вдаль, за многие сотни верст.

– Поеду я на лето туда! – говорил он решительно. – Какого
черта! Хоть отдохну немного от проклятого Питера.

Но поехать ему «туда» так и не удалось. Служба задержала



 
 
 

его. Среди лета мы простились, – обстоятельства гнали ме-
ня за границу. Я оставил его грустным, раздраженным, вко-
нец измученным белыми ночами, которые вызывали в нем
бессонницу и тоску, доходившую до отчаяния. Он проводил
меня на Варшавский вокзал.

Вернулся я обратно в самый разгар отвратительной, мок-
рой, туманной петербургской осени. О, как памятны мне
эти первые печальные, озлобляющие впечатления. Грязные
тротуары, мелкий, неперестающий дождик, серое, какое-то
ослизлое небо, и на фоне этой картины грубые дворники со
своими метлами, обдерганные, запуганные извозчики, жен-
щины в уродливых барашковых калошах, с мокрыми по-
долами юбок, желчные, сердитые люди с вечным флюсом,
кашлем и человеконенавистничеством. Но еще более пора-
зила и огорчила меня перемена, происшедшая с Борисом.

Когда я вошел к нему, он лежал одетый на неубранной
постели, заложив под голову руки, и не поднялся при моем
появлении.

– Борис, здравствуй! – сказал я, уже что-то предчувствуя,
и встретил холодный, отчужденный взгляд.

Потом он, очевидно, решил, что нужно поздороваться,
встал, как будто по обязанности поцеловался со мной и
опять лег. Больших усилий стоило мне уговорить его пойти
пообедать куда-нибудь в ресторан. Дорогой он молчал, шел
сутулый, безучастный, точно его вели по веревочке, и вся-
кий вопрос мне приходилось повторять по два раза.



 
 
 

– Послушай, да что это, наконец, с тобой? Подменили те-
бя, что ли? – говорил я, трогая его за плечо.

Он досадливо отмахнулся.
– Так… надоело все…
Некоторое время мы шли рядом, не разговаривая. Я

вспомнил его неубранную, затхлую комнату, беспорядок, су-
хие куски хлеба на столе, окурки на блюдечках и сказал ре-
шительно и с возбуждением:

– Знаешь что, милый друг, – ты, по-моему, просто-напро-
сто болен… да нет, ты не маши руками, а слушай, что я те-
бе скажу. Эти вещи запускать не следует… деньги-то у тебя
есть…

У меня быстро созрел план лечения моего захандрившего
друга, немного, правда, устаревший, немного пошлый и, ес-
ли хотите, немного даже гнусный. Просто-напросто я решил
свести его в какое-нибудь место злачное, где поют и танцу-
ют, где люди сами не знают, что делают, но уверены, что ве-
селятся, и этой уверенностью заражают других.

Пообедав где-то, к одиннадцати часам отправились мы в
«Аквариум», чтобы создать настроение кутежа. Взял я лиха-
ча, и помчал он нас мимо брани встречных извозчиков, ми-
мо облитых грязью пешеходов.

Я поддерживал колеблющуюся, исхудавшую спину Бори-
са; он по-прежнему упорно молчал и только раз недовольно
сказал:

– Куда мы так спешим?



 
 
 

Густая толпа, дым, гам оркестра, голые плечи женщин,
подкрашенные глаза, белые пятна столов, красные, оскоти-
нившиеся лица мужчин – весь этот шабаш пьяного веселья
подействовал на Бориса совсем не так, как я ожидал. По мо-
ей просьбе он пил, но не пьянел, и взгляд его становился все
тоскливее. Толстая напудренная женщина в страусовом боа
на голой жирной шее подсела к нам на минуту, попробовала
заговорить с Борисом, потом испуганно посмотрела на него
и молча быстро ушла, и в толпе еще раз оглянулась на наш
столик. И мне от этого взгляда сделалось жутко, точно я за-
разился чем-то смертельным, точно возле нас стоял кто-то
черный и молчаливый.

– Выпьем, Борис! – крикнул я, пересиливая шум оркестра
и звон посуды.

Сморщившись, как от зубной боли, он сказал что-то
немым движением губ, и я угадал фразу:

– Уйдем отсюда…
По моему настоянию, из «Аквариума» мы поехали еще

в одно место и вышли из него на рассвете в холодные, си-
ние сумерки раннего петербургского утра. Улица, по кото-
рой мы шли, была длинная и узкая, как коридор. От сонных
каменных пятиэтажных ящиков веяло холодом ночи. Невы-
спавшиеся дворники шаркали метлами, передергивали пле-
чами озябшие ночные извозчики и ругались хрипло. Спо-
тыкаясь, навалясь грудью на веревку, срединой улицы везли
мальчишки нагруженные платформы. В дверях мясных ла-



 
 
 

вок висели красные, развороченные туши мертвой, отврати-
тельной говядины. Борис шел понуро, потом вдруг схватил
меня за руку и крикнул, указывая в конец улицы:

– Вот он… вот…
– Что такое? – спросил я испуганно.
– Видишь… туман.
Пятые этажи тонули во мгле, которая, точно обвисшее

брюхо черной змеи, спускалась в коридор улицы и затаилась
и замерла, нависнув, как будто приготовилась кого-то схва-
тить…

Борис тряс меня за руку и говорил с глазами, загоревши-
мися внезапной злобой:

– Понимаешь ты, что это такое? Понимаешь – это город
дышит, это не туман, а дыхание этих камней с дырами. Здесь
вонючая сырость прачечных, копоть каменного угля, здесь
грех людей, их злоба, ненависть, испарения их матрацев, за-
пах пота и гнилых ртов… Будь ты проклят, анафема, зверь,
зверь – ненавижу!

Голос Бориса ломался и звенел. Костлявыми кулаками он
тряс в воздухе.

–  Успокойся,  – говорил я, обнимая его за плечи.  – Ну,
успокойся, – смотри, ты пугаешь людей.

Борис поперхнулся и закашлялся надолго.
– Смотри, – сказал он, корчась от кашля, и показал мне

платок, в который плюнул.
И я увидел на белизне платка большое кровавое пятно.



 
 
 

– Это он меня съел… туман.
Молча мы подходили к его квартире.

В апреле, перед Пасхой, я зашел как-то к Борису. День
был на редкость теплый. Пахло талым снегом, землей, и
солнце светило застенчиво и робко, как улыбается помирив-
шаяся женщина после слез. Он стоял у открытой форточки и
нюхал воздух. Когда я вошел, Борис обернулся медленно, и
на лице у него было какое-то ровное, умиротворенное, дет-
ское выражение.

– Хорошо теперь у нас в Полтавской губернии, – улыба-
ясь, сказал он вместо приветствия.

И вдруг для меня стало совершенно ясно и понятно, что
этот человек умрет скоро, может быть даже в этот же месяц.

–  Хорошо!  – добавил он раздумчиво и, вдруг оживив-
шись, торопясь, хватая меня за руки, заговорил: – Сашенька,
милый мой, отвези меня до дому… отвези, голубчик, ну, что
тебе стоит, отвези!

– Да разве я отказываюсь? Конечно, поедем.
И вот перед самой Пасхой мы тронулись в путь. Когда мы

отъезжали от Петербурга, был сырой, холодный день, и над
городом висел густой и черный туман, тот черный туман, ко-
торый отравил душу и съел тело моего бедного друга.

Но чем больше подвигались мы на юг, тем возбужденнее
и радостнее становился мой Борис. Весна как будто шла нам
навстречу. И когда мы впервые увидели белые мазаные ха-



 
 
 

тенки Малороссии, она была уже в полном расцвете. Борис
не отрывался от окна. На насыпи синели большие, крупные
простые цветы, носящие поэтическое название «сна», и Бо-
рис с восторгом рассказывал о том, как при помощи этих
цветов у них в Малороссии красят пасхальные яйца.

Дома, у себя, под голубым ласковым небом, под пышны-
ми, еще не жаркими лучами солнца, Борис стал быстро ожи-
вать, точно он отходил душой от какого-то долгого, цепкого,
ледяного кошмара.

Но телом он слабел с каждым днем. Черный туман убил в
нем что-то главное, дающее жизнь и желание жизни.

Спустя две недели по приезде он уже не вставал с кровати.
Все время он не сомневался в том, что скоро умрет, и умер

мужественно и просто.
Я был у него за день до его смерти. Крепко пожимая сво-

ей сухой, горячей, исхудавшей рукой мою руку и улыбаясь
ласково и грустно, он говорил:

– Помнишь наш разговор о севере и юге, еще тогда давно,
помнишь? Не думай, я от своих слов не отпираюсь. Ну, поло-
жим, я не выдержал борьбы, я погиб… Но за мной идут дру-
гие – сотни, тысячи других. Ты пойми – они должны одер-
жать победу, они не могут не победить. Потому что там чер-
ный туман на улицах и в сердцах и в головах у людей, а мы
приходим с ликующего юга, с радостными песнями, с милым
ярким солнцем в душе. Друг мой, люди не могут жить без
солнца!



 
 
 

Я поглядел на него внимательно. Он только что умылся
и причесал гладко назад свои волосы, смочив их водой; они
были еще влажны, и это придавало его лицу жалкое, и невин-
ное, и праздничное выражение, за которым всего яснее чув-
ствовалась близость смерти. Помню также, что он все вре-
мя пристально и как будто с удивлением рассматривал свои
ногти и ладони, точно они были чужие.

На другой день меня спешно позвали к нему, но я застал
уже не моего друга, а только его тело, умиравшее бессозна-
тельно, в быстрой агонии.

Еще рано утром он попросил отворить окно, и оно так и
оставалось открытым. В комнату из старого сада лезли ветки
белой сирени с ее упругими, свежими, благоухающими цве-
тами. Светило солнце. Как сумасшедшие кричали дрозды…

Борис затихал. Но в самую последнюю минуту он вдруг
быстро поднялся и сел на кровати; и в его широко раскрыв-
шихся глазах показался безумный ужас. И когда он опять
упал на подушки и, глубоко вздохнув, вытянулся всем телом,
точно он хотел потянуться перед крепким длинным сном, –
это выражение ужаса еще долго не сходило с его лица.

Что он увидел в эту последнюю минуту? Может быть, его
душевным глазам представился тот бездонный, вечный, чер-
ный туман, который неизбежно и безжалостно поглощает и
людей, и зверей, и травы, и звезды, и целые миры?..

Когда его одевали, я не мог видеть его страшных желтых
ног и вышел из комнаты. Но когда я вернулся, он уже лежал



 
 
 

на столе, и таинственная улыбка смерти тихо лежала вокруг
его глаз и губ. Окно все еще было открыто. Я отломил ветку
сирени – мокрую, тяжелую от белых гроздьев – и положил
ее Борису на грудь.

Светило солнце, такое радостное, и нежное, и равнодуш-
ное… В саду кричали дрозды… За рекой, на той стороне,
звонили к поздней обедне.


