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Аннотация
«Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело или какой

каприз судьбы забросили меня на целую зиму в этот маленький
северный русский городишко, о котором учебники географии
говорят кратко: „уездный город такой-то“, не приводя о нем
никаких дальнейших сведений. Очень недавно провели близ него
железную дорогу из Петербурга на Архангельск, но это событие
совсем не отразилось на жизни города. Со станции в город можно
добраться только глубокой зимою, когда замерзают непролазные
болота, да и то приходится ехать девяносто верст среди ухабов
и метелей, слыша нередко дикий волчий вой и по часам не видя
признака человеческого жилья. А главное, из города нечего везти
в столицу, и некому и незачем туда ехать…»
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Я теперь не сумею даже припомнить, какое дело или какой

каприз судьбы забросили меня на целую зиму в этот малень-
кий северный русский городишко, о котором учебники гео-
графии говорят кратко: «уездный город такой-то», не при-
водя о нем никаких дальнейших сведений. Очень недавно
провели близ него железную дорогу из Петербурга на Архан-
гельск, но это событие совсем не отразилось на жизни го-
рода. Со станции в город можно добраться только глубокой
зимою, когда замерзают непролазные болота, да и то прихо-
дится ехать девяносто верст среди ухабов и метелей, слыша
нередко дикий волчий вой и по часам не видя признака че-
ловеческого жилья. А главное, из города нечего везти в сто-
лицу, и некому и незачем туда ехать.

Так и живет городишко в сонном безмолвии, в мирной
неизвестности без ввоза и вывоза, без добывающей и обра-
батывающей промышленности, без памятников знаменитым
согражданам, со своими шестнадцатью церквами на пять ты-
сяч населения, с дощатыми тротуарами, со свиньями, коро-
вами и курами на улице, с неизбежным пыльным бульваром
на берегу извилистой несудоходной и безрыбной речонки



 
 
 

Ворожи, – живет зимою заваленный снежными сугробами,
летом утопающий в грязи, весь окруженный болотистым, ко-
рявым и низкорослым лесом.

Ничего здесь нет для ума и для сердца: ни гимназии,
ни библиотеки, ни театра, ни живых картин, ни концертов,
ни лекций с волшебным фонарем. Самые плохие бродячие
цирки и масленичные балаганы обегают этот город, и даже
невзыскательный петрушка проходил через него последний
раз шесть лет тому назад, о чем до сих пор жители вспоми-
нают с умилением.

Раз в неделю, по субботам, бывает в городке базар. Съез-
жаются из окрестных диких деревнюшек полтора десятка
мужиков с картофелем, сеном и дровами, но и они, кажет-
ся, ничего не продают и не покупают, а торчат весь день око-
ло казенки, похлопывая себя по плечам руками, одетыми в
кожаные желтые рукавицы об одном пальце. А возвращаясь
пьяные ночью домой, часто замерзают по дороге, к немалой
прибыли городского врача.

Здешние мещане – народ богобоязненный, суровый и по-
дозрительный. Чем они занимаются и чем живут – уму непо-
стижимо. Летом еще кое-кто из них копошится около реки,
сгоняя лес плотами вниз по течению, но зимнее их суще-
ствование таинственно. Встают они поздно, позднее солнца,
и целый день глазеют из окон на улицу, отпечатывая на стек-
лах белыми пятнами сплющенные носы и разляпанные губы.
Обедают, по-православному, в полдень, и после обеда спят.



 
 
 

А в семь часов вечера уже все ворота заперты на тяжелые
железные засовы, и каждый хозяин собственноручно спуска-
ет с цепи старого, злого, лохматого и седомордого, осиплого
от лая кобеля. И храпят до утра в жарких, грязных перинах,
среди гор подушек, под мирным сиянием цветных лампадок.
И дико орут во сне от страшных кошмаров и, проснувшись,
долго чешутся и чавкают, творя нарочитую молитву против
домового.

Про самих себя обыватели говорят так: в нашем городе
дома каменные, а сердца железные. Старожилы же из гра-
мотных не без гордости уверяют, что именно с их города
Николай Васильевич Гоголь списал своего «Ревизора». «По-
койный папашка Прохор Сергеича самолично видел Нико-
лая Васильевича, когда они проезжали через город». Здесь
все зовут и знают людей только по именам и отчествам. Ес-
ли скажешь извозчику: «К Чурбанову (местный Мюр-Мери-
лиз), гривенник», – он сразу остолбенеет и, точно внезап-
но проснувшись, спросит: «Чего?» – «К Чурбанову, в лавку,
гривенник». – «А-а! К Порфир Алексеичу. Пожалуйте, ку-
пец, садитесь».

Здесь есть городские ряды – длинный деревянный сарай
на Соборной площади, со множеством неосвещенных, гряз-
ных клетушек, похожих на темные норы, из которых всегда
пахнет крысами, кумачом, дублеными овчинами, керосином
и душистым перцем. В огромных волчьих шубах и прямых
теплых картузах, седобородые, тучные и важные, сидят ла-



 
 
 

вочники, все эти жестокие Модесты Никанорычи и Дореми-
донты Никифорычи, снаружи своих лавок, на крылечках, тя-
нут из блюдечка жидкий чай и играют в шашки, в поддавки.
На случайного покупателя они глядят как на заклятого вра-
га: «Эй, мальчик, отпусти этому». Покупку ему не подают,
а швыряют на прилавок, не завернувши, и каждую серебря-
ную, золотую или бумажную монету так долго пробуют на
ощупь, на свет, на звон и даже на зуб и притом так пронзи-
тельно и ехидно на тебя смотрят, что невольно думаешь: «А
ведь сейчас позовет, подлец, полицию».

Зимою, по праздникам, после обеда, этак ближе к вече-
ру, на главной Дворянской улице происходит купеческое ка-
танье. Вереницей, один за другим, плывут серые в яблоках
огромные пряничные жеребцы, сотрясаясь ожирелыми мя-
сами, екая на всю улицу селезенками и громко гогоча. А в
маленьких санках сидят торжественно, как буддийские из-
ваяния, в праздничных шубах купец и купчиха – такие объ-
емистые, что их зады наполовину свешиваются с сиденья и
по левую и по правую сторону. Иногда же, нарушая это чин-
ное движение, вдруг пронесется галопом по улице, свисти
и гикая, купеческий сын Ноздрунов, в нарядной кучерской
поддевке, с боярской шапкой набекрень, краса купеческой
молодежи, победитель девичьих сердец.

Живет здесь малая кучка интеллигентов, но все они вско-
ре по прибытии в город поразительно бистро опускаются,
много пьют, играют в карты, не отходя от тола по двое суток,



 
 
 

сплетничают, живут с чужими женами и с горничными, ни-
чего не читают и ничем не интересуются. Почта из Петербур-
га приходит иногда через семь дней, иногда через двадцать,
а иногда и совсем не приходит, потому что везут ее длинным
кружным путем, сначала на юг, на Москву, потом на восток,
на Рыбинск, на пароходе, а зимою на лошадях и, наконец,
тащат ее опять на север, двести верст по лесам, болотам, ко-
согорам и дырявым мостам, пьяные, сонные, голодные, обо-
рванные мерзлые ямщики.

В городе получаются в складчину несколько газет: «Новое
время», «Свет», «Петербургская газета» и одни «Биржевые
ведомости», или, как здесь их зовут, «Биржевик». Раньше и
«Биржевик» выписывался в двух экземплярах, но однажды
начальник городского училища очень резко заявил учителю
географии и историку Кипайтулову, что «одно из двух – либо
служить во вверенном мне училище, либо предаваться чте-
нию революционных газет где-нибудь в другом месте»…

Вот в этом-то городке, в конце января, непогожим мете-
листым вечером я сидел за письменным столом в гостини-
це «Орел», или по-тамошнему «Тараканья щель», где я был
единственным постояльцем. Из окон дуло, в ночной трубе
завывал то басом, то визгливым сопрано разгулявшийся ве-
тер. Унылым колеблющимся пламенем светила тоненькая,
оплывшая с одного бока свеча. Я сумрачно глядел на огонь, а
с бревенчатых стен меня созерцали, важно шевеля усищами,
рыжие, серьезные, неподвижные тараканы. Окаянная, мерт-



 
 
 

вая, зеленая скука обволокла паутиной мой мозг и парали-
зовала тело. Что было делать до ночи? Книг со мною не бы-
ло, а те нумера газет, в которые были завернуты мои вещи и
дорожная провизия, я прочитал столько раз, что заучил их
наизусть.

И я грустно размышлял, как мне поступить: пойти ли в
клуб, или послать к кому-нибудь из моих случайных знако-
мых за книжкой, хотя бы за специально медицинской к го-
родскому врачу, или за уставом о наложении наказаний к ми-
ровому судье, или к лесничему за руководством по дендро-
логии.

Но кто же не знает этих захолустных городских клубов,
или иначе гражданских собраний? Обшарпанные обои, ви-
сящие лохмотьями; зеркала и олеографии, засиженные му-
хами, заплеванный пол; по всем комнатам запах кислого те-
ста, сырости нежилого дома и карболки из клозета. В зале
два стола заняты преферансом, и тут же рядом, на маленьких
столиках, водка и закуска, так, чтобы удобно было, держа од-
ной рукой карты, другой потянуться в миску за огурцом. Иг-
роки держат карты под столом или в горсточке, прикрывая
их обеими ладонями, но и это не помогает, потому что еже-
минутно раздаются возгласы: «Прошу вас, Сысой Петрович,
вы уж, пожалуйста, глазенапа не запускайте-с».

В бильярдной письмоводитель земского начальника игра-
ет в пирамидку с маркером огромными, иззубренными вре-
менем, громыхающими на ходу шарами, дует со своим парт-



 
 
 

нером водку и сыплет специальными бильярдными поговор-
ками. В передней, под лампой с граненым рефлектором, си-
дя на стуле, сложив руки на животе и широко разинув рот,
сладко храпит услужающий мальчик. В буфете упиваются
кавказским коньяком два акцизных надзирателя, ветеринар,
помощник пристава и агроном, пьют на «ты», обнимаются,
целуются мокрыми мохнатыми ртами, поливая друг другу
шеи и сюртуки вином, поют вразброд «Не осенний мелкий
дождичек» и при этом каждый дирижирует, а к одиннадцати
часам двое из них непременно подерутся и натаскают друг у
друга из головы кучу волос.

«Нет, – решил я, – пошлю лучше к городскому врачу за
книжкой».

Но как раз в эту минуту в номер вошел босой коридорный
мальчуган Федька с запиской от самого доктора, который в
дружески веселом духе просил меня к себе на вечерок, то
есть на чашку чая и на маленький домашний винтишко, уве-
ряя, что будут только свои, что у них вообще все попросту,
без церемоний, что регалий, лент и фраков можно не наде-
вать и, наконец, что супругой доктора получена от мамаши
из Белозерска замечательных достоинств семга, из которой
и будет сооружен пирог. «Sic! – восклицал шутник доктор в
приписке, – и теща на что-нибудь полезна!»

Я быстро умылся, переоделся и пошел к милейшему Пет-
ру Власовичу. Теперь уже не ветер, а свирепый ураган но-
сился со страшной силой по улицам, гоня перед собой тучи



 
 
 

снежной крупы, больно хлеставшей в лицо и слепившей гла-
за. Я человек, как и большинство современных людей, по-
чти неверующий, но мне много пришлось изъездить по про-
селочным зимним путям, и потому в такие вечера и в такую
погоду я мысленно молюсь: «Господи, спаси и сохрани того,
кто теперь потерял дорогу и кружится в поле или в лесу со
смертельным страхом в душе».

Вечер у доктора был именно такой, какими бывают эти се-
мейные вечерки повсюду в провинциальной России, от Об-
дорска до Крыжополя и от Лодейного поля до Темрюка. Сна-
чала поили тепленьким чаем с домашним печеньем, с воню-
чим ромом и малиновым вареньем, мелкие косточки от ко-
торого так назойливо вязнут в зубах. Дамы сидели на одном
конце стола и с фальшивым оживлением, кокетливо выпевая
концы фраз в нос, говорили о дороговизне съестных припа-
сов и дров, о развращенности прислуги, о платьях и вышив-
ках, о способах солки огурцов и шинкования капусты. Ко-
гда они прихлебывали чай из своих чашек, то каждая непре-
менно самым противоестественным образом оттопыривала
в сторону мизинец правой руки, что, как известно, считается
признаком светского тона и грациозной изнеженности.

Мужчины сгрудились на другом конце. Здесь разговор
шел о службе, о суровом и непочтительном к дворянству
губернаторе, о политике, главным же образом пересказыва-
ли друг другу содержание сегодняшних газет, всеми ими
уже прочитанных. И смешно и трогательно было слушать,



 
 
 

как они проникновенно и прозорливо толковали о событиях,
происходивших месяц-полтора тому назад, и горячились по
поводу новостей, давно уже забытых всеми на свете. Право,
выходило так, точно все мы живем не на земле, а на Марсе
ли на Венере, или на другой какой-нибудь планете, куда ви-
димые земные дела достигают через огромные промежутки
времени в целые недели, месяцы и годы.

Затем, по заведенному издревле обычаю, хозяин сказал:
– А знаете ли что, господа? Оставим-ка этот лабиринт и

сядем в винт. Алексей Николаевич, Евгений Евгеньевич, не
угодно ли карточку?

И тотчас же кто-то отозвался фразой тысячелетней дав-
ности:

– В самом деле, зачем терять драгоценное время?
Неиграющих оказалось только трое: лесничий Иван Ива-

нович Гурченко, я и старая толстая дама, очень почтенно-
го и добродушного вида, но совершенно глухая, – мамаша
земского начальника. Хозяин долго уговаривал Неиграющих
оказалось только трое: лесничий Иван Иванович Гурченко,
я и старая толстая дама, очень почтенного и добродушного
вида, но совершенно глухая, – мамаша земского начальника.
Хозяин долго уговаривал нас устроиться выходящими и, на-
конец, с видом лицемерного соболезнования, решился оста-
вить нас в покое. Правда, он несколько раз, в те минуты, ко-
гда была не его очередь сдавать, торопливо забегал к нам и,
потирая руки, спрашивал: «Ну, что? Как вы здесь? Не очень



 
 
 

соскучились? Может быть, вам прислать сюда винца или пи-
ва?.. Нехорошо. Кто не пьет, не играет и не курит, – тот по-
дозрительный элемент в обществе. А что же вы вашу даму
не занимаете?»

Мы пробовали ее занимать. Заговорили сначала о погоде
и о санном пути. Толстая дама кротко улыбнулась нам и от-
ветила, что, правда, она, когда была помоложе, то играла в
мушку, или, по-нынешнему, рамс, но теперь забыла и даже
в фигурах плохо разбирается. Потом я проревел ей над ухом
что-то о здоровье ее внучат, она ласково закивала головой и
сказала участливо: «Да, да, да, бывает, бывает, у меня у са-
мой к дождю поясницу ломит», – и достала из мешочка ка-
кое-то вязанье. Мы не рискнули больше приставать к доброй
старушке.

У доктора был прекрасный, огромный диван, обитый неж-
ной желтой кожей, в котором так удобно было развалиться.
Мы с Турченко никогда не скучали, оставаясь вместе. Нас
тесно связывали три вещи: лес, охота и любовь к литературе.
Мне уже приходилось бывать с ним раз пятнадцать на мед-
вежьих, лисьих и волчьих облавах и на охотах с гончими. Он
был прекрасным стрелком и однажды при мне свалил рысь
с верхушки дерева выстрелом из штуцера на расстоянии бо-
лее трехсот шагов. Но охотился он только на зверя, да еще на
зайцев, на которых даже ставил капканы, потому что от ду-
ши ненавидел этих вредителей молодых лесных насаждений.
Затаенной и, конечно, недостижимой его мечтой была охота



 
 
 

на тигра. Он собрал даже целую библиотеку об этом благо-
родном спорте. На птицу он никогда не охотился и сурово
запретил у себя в лесу всякую весеннюю охоту. «Мне в моем
хозяйстве птица – первый помощник», – говорил он серьез-
но. За такую чрезмерную строгость его недолюбливали.

Это был крепкий, маленький, смуглолицый желчный хо-
лостяк, с горячими и насмешливыми черными глазами, с
сильной проседью в черных растрепанных волосах. Он был
совсем одинок, настоящий бобыль, растерявший давно всех
родственников и друзей детства, и в нем до сих пор еще
сохранилось очень много тех безалаберных и прекрасных,
грубых и товарищеских качеств, по которым так нетруд-
но узнать бывшего студента лесного, ныне упраздненного,
факультета знаменитой когда-то Петровской академии, что
процветала в сельце Петровско-Разумовском под Москвой.

Он очень редко показывался в уездном свете, потому что
три четверти жизни проводил в лесу. Лес был его настоящею
семьею и, кажется, единственной страстной привязанностью
к жизни. В городе над ним за Он очень редко показывался
в уездном свете, потому что три четверти жизни проводил в
лесу. Лес был его настоящею семьею и, кажется, единствен-
ной страстной привязанностью к жизни. В городе над ним
за глаза посмеивались и считали чудаком. Имея полную и
бесконтрольную возможность подторговывать в свою пользу
лесными делянками, отводимыми на сруб, он жил только на
свое полуторастарублевое жалованье, жалованье – поистине



 
 
 

нищенское, если принять во внимание ту культурную, ответ-
ственную и глубоко важную работу, которую самоотвержен-
но нес на своих плечах целые двадцать лет этот удивитель-
ный Иван Иванович. Право, только среди чинов лесного кор-
пуса, в этом распрозабытом из всех забытых ведомств, да
еще среди земских врачей, загнанных, как почтовые клячи,
не и приходилось встречать этих чудаков, фанатиков дела и
бессребреников.

Много лет тому назад Турченко подал в военное ми-
нистерство докладную записку о том, что в случае оборо-
нительной войны лесники благодаря прекрасному знанию
местности могут очень пригодиться армии как разведчики и
как проводники партизанских отрядов, и потому предложил
комплектовать местную стражу из людей, окончивших спе-
циальные шестимесячные курсы. Ему, конечно, как водится,
ничего не ответили. Тогда он, на собственный риск и на со-
весть, обучил практически всех своих лесников компасной
и глазомерной съемке, разведочной службе, устройству за-
сек и волчьих ям, системе военных донесений, сигнализации
флажками и огнем и многим другим основам партизанской
войны. Ежегодно он устраивал подчиненным состязания в
стрельбе и выдавал призы из своего скудного кармана. На
службе он завел дисциплину, более суровую, чем морская,
хотя в то же время был кумом и посаженым отцом у всех
лесников.

Под его надзором и охраной было двадцать семь тысяч де-



 
 
 

сятин казенного леса, да еще, по просьбе миллионеров бра-
тьев Солодаевых, он присматривал за их громадными, пре-
красно сохраненными лесами в южной части уезда. Но и это-
го ему было мало: он самовольно взял под свое покровитель-
ство и все окрестные, смежные и чересполосные крестьян-
ские леса. Совершая для крестьян за гроши, а чаще безвоз-
мездно разные межевые работы и лесообходные съемки, он
собирал сходы, говорил горячо и просто о великом значении
в сельском хозяйстве больших лесных площадей и заклинал
крестьян беречь лес пуще глаза. Мужики его слушали вни-
мательно, сочувственно кивали бородами, вздыхали, как на
проповеди деревенского попа, и поддакивали: «Это ты вер-
но… что и говорить… правда ваша, господин лесницын…
Мы что? Мы мужики, люди темные…»

Но уж давно известно, что самые прекрасные и полезные
истины, исходящие из уст господина лесницына, господина
агронома и других интеллигентных радетелей, представляют
для деревни лишь простое сотрясение воздуха.

На другой же день добрые поселяне пускали в лес
скот, объедавший дочиста молодняк, драли лыко с нежных,
неокрепших деревьев, валили для какого-нибудь забора или
оконницы строевые ели, просверливали стволы берез для
вытяжки весеннего сока на квас, курили в сухостойном лесу
и бросали спички на серый высохший мох, вспыхивающий,
как порох, оставляли непогашенными костры, а мальчиш-
ки-пастушонки, те бессмысленно поджигали у сосен дупла и



 
 
 

трещины, переполненные смолою, поджигали только для то-
го, чтобы посмотреть, каким веселым, бурливым пламенем
горит янтарная смола.

Он упрашивал сельских учителей внедрять ученикам ува-
жение и любовь к лесу, подбивал их вместе с деревенскими
батюшками, – и, конечно, бесплодно, – устраивать праздни-
ки лесонасаждения, приставал к исправникам, земским на-
чальникам и мировым судьям по поводу хищнических пору-
бок, а на земских собраниях так надоел всем своими пылки-
ми речами о защите лесов, что его перестали слушать. «Ну,
понес философ свой обычный вздор», – говорили земцы и
уходили курить, оставляя Турченку разглагольствовать, по-
добно проповеднику Беде, перед пустыми стульями. Но ни-
что не могло сломить энергии этого упрямого хохла, при-
шедшегося не по шерсти сонному городишке. Он, по соб-
ственному почину, укреплял кустарником речные берега, са-
жал хвойные деревья на песчаных пустырях и облеснял овра-
ги. На эту тему мы и говорили с ним, свернувшись на об-
ширном докторском диване.

– В оврагах у меня теперь столько нанесло снегу, что ло-
шадь уйдет с дугой. А я радуюсь, как ребенок. В семь лет я
поднял весеннюю высоту воды в нашей поганой Вороже на
четыре с половиной фута. Ах, если бы мне да рабочие ру-
ки! Если бы мне дали большую неограниченную власть над
здешними лесами. Через несколько лет я бы сделал Мологу
судоходной до самых истоков и поднял бы повсюду в районе



 
 
 

урожайность хлебов на пятьдесят процентов. Клянусь гос-
подом богом, в двадцать лет можно сделать Днепр и Волгу
самыми полноводными реками в мире, – и это будет стоить
копейки! Можно увлажнить лесными посадками и оросить
арыками самые безводные губернии. Только сажайте лес. Бе-
регите лес. Осушайте болота, но с толком…

– А что же ваше министерство смотрит? – спросил я лу-
каво.

– Наше министерство – это министерство непротивления
злу, – ответил Турченко с горечью. – Всем все равно. Когда я
еду по железной дороге и вижу сотни поездов, нагруженных
лесом, вижу на станциях необозримые штабели дров, – мне
просто плакать хочется. И сделай я сейчас доступными для
плотов наши лесные речонки – все эти Звани, Ижины, Хол-
менки, Ворожи, – знаете ли, что будет? Через два года уезд
станет голым местом. Помещики моментально сплавят весь
лес в Петербург и за границу. Честное слово, у меня иногда
руки опускаются и голова трещит. В моей власти самое жи-
вое, самое прекрасное, самое плодотворное дело, и я связан,
я ничего не смею предпринять, я никем не понят, я смешон,
я беспокойный человек. Надоело. Тяжело. Посмотрите, что
их всех интересует: поесть, поспать, выпить, поиграть в вин-
тишко. Ничего не любят: ни родины, ни службы, ни людей, –
любят только своих сопливых ребятишек. Никого ничем не
разбудишь, не заинтересуешь. Кругом пошлость. Знаешь на-
перед, кто что скажет при любом обстоятельстве. Все оску-



 
 
 

дели умами, чувствами, даже простыми человеческими сло-
вами…

Мы замолчали. Из гостиной с четырех столов доносились
до нас возгласы играющих:

«Скажу, пожалуй, малю-у-усенькие трефишки».
«Подробности письмом, Евграф Платоныч».
«Пять без козырей?»
«Подвинчиваете?»
«Наше дело-с».
«Рискнем… Малютка, шлем нося».
«Ваша игра. Мы в кусты».
«Да-а, куплено. Ни одного человеческого лица. Так будет,

как купили».
«Игра высокого давления».
«Что? Стала она призадумывать себя?»
«Василь Львович, больше четверти часа думать не пола-

гается. Захаживайте».
«Ваше превосходительство, карты поближе к орденам. Я

вашего валета бубен вижу».
«А вы не глядите…»
«Не могу, с детства такая привычка, если кто веером кар-

ты держит».
«Не угодно ли вам сей финик раскусить?»
Турченко нагнулся ко мне, улыбаясь, и сказал:
– Сейчас кто-нибудь скажет: «Не ходи одна, ходи с ма-

менькой», а другой заметит: «Верно, как в аптеке».



 
 
 

«Какие же вы мне черви показывали? Валет сам третей с
фосками? Это поддержка, по-вашему?»

«Я думал…»
«Думал индейский петух, да и тот подох от задумчиво-

сти».
«А вы зачем своего туза засолили? Мариновать его дума-

ете?»
«Не с чего, так с бубен!»
«А что вы думаете об этой прекрасной даме?»
«А мы ее козырем».
«Правильно, – одобрил густым баритоном соборный свя-

щенник, – не ходи одна, ходи с провожатым».
«Позвольте, позвольте, да вы, кажется, давеча козыря не

давали?»
«Оставьте, батенька… Ребенка пришлите, не обсчита-

ем… У нас верно, как в палате мер и весов».
– Слушайте, Иван Иванович, – обратился я к лесничему, –

не удрать ли нам? Знаете, по-английски, не прощаясь.
– Что вы, что вы, дорогой мой. Уйти без ужина, да еще не

прощаясь. Худшего оскорбления для хозяина трудно приду-
мать. Вовек вам не забудут. Прослывете невежей и зазнай-
кой.

Но толстый Петр Власович, еще больше разбухший и сизо
побагровевший от жары, долгого сиденья и счастливой игры,
уже встал от карт и говорил, обходя игроков:

– Господа, господа… Пирог стынет, и жена сердится. Гос-



 
 
 

пода, последняя партия.
Гости выходили из-за столов и, в веселом предвкушении

выпивки и закуски, шумно толпились во всех дверях. Еще не
утихали карточные разговоры: «Как же это вы, благодетель,
меня не поняли? Я вам, кажется, ясно, как палец, сказал по
первой руке бубны. У вас дама, десятка – сам-четверт». –
«Вы, моя прелесть, обязаны были меня поддержать. А лезе-
те на без козырей! Вы думаете, я ваших тузов не знал?» –
«Да позвольте же, мне не дали разговориться, вот они как
взвинтили». – «А вы – рвите у них. На то и винт. Трусы в
карты не играют»…

Наконец хозяйка произнесла:
– Господа, милости прошу закусить.
Все потянулись в столовую, со смешком, с шуточками,

возбужденно потирая руки. Стали рассаживаться.
– Мужья и жены врозь, – командовал весельчак хозяин. –

Они и дома друг другу надоели.
И при помощи жены он так перетасовал гостей, что па-

рочки, склонные к флирту или соединенные давнишней, все-
му городу известной связью, очутились вместе. Эта милая
предупредительность всегда принята на семейных вечерах,
и потому нередко, нагнувшись за упавшей салфеткой, оди-
нокий наблюдатель увидит под столом переплетенные ноги,
а также руки, лежащие на чужих коленях.

Пили очень много – мужчины «простую», «слезу», «госу-
дарственную», дамы – рябиновку; пили за закуской, за пиро-



 
 
 

гом, зайцем и телятиной. С самого начала ужина закурили, а
после пирога стало шумно и дымно, и в воздухе замелькали
руки с ножами и вилками.

Говорили о закусках и разных удивительных блюдах с ви-
дом заслуженных гастрономов. Потом об охоте, о замеча-
тельных собаках, о легендарных лошадях, о протодьяконах,
о певицах, о театре и, наконец, о Говорили о закусках и раз-
ных удивительных блюдах с видом заслуженных гастроно-
мов. Потом об охоте, о замечательных собаках, о легендар-
ных лошадях, о протодьяконах, о певицах, о театре и, нако-
нец, о современной литературе.

Театр и литература – это неизбежные коньки всех русских
обедов, ужинов, журфиксов и файфоклоков. Ведь каждый
обыватель когда-нибудь да играл на любительском спектак-
ле, а в золотые дни студенчества неистовствовал на галерке в
столичном театре. Точно так же каждый в свое время писал
в гимназии сочинение на тему «Сравнительный очерк вос-
питания по „Домострою“ и по „Евгению Онегину“», и кто
же не писал в детстве стихов и не сотрудничал в учениче-
ских газетах? Какая дама не говорит с очаровательной улыб-
кой: «Представьте, я вчера ночью написала огромное письмо
моей кузине – шестнадцать почтовых листов кругом и мел-
ко-мелко, как бисер. И это, вообразите, в какой-нибудь час,
без единой помарки! Замечательно интересное письмо. Я на-
рочно попрошу Надю прислать мне его и прочту вам. На ме-
ня как будто нашло вдохновение. Как-то странно горела го-



 
 
 

лова, дрожали руки, и перо точно само бегало по бумаге». И
какая из провинциальных дам и девиц не доверяла вам для
чтения вслух, вдвоем, своих классных дневников, поминут-
но вырывая у вас тетрадку и восклицая, что здесь нельзя чи-
тать?

Говорить, ходить по сцене и писать – всем кажется таким
легким, пустячным делом, что эти два, самые доступные, по-
видимому, своею простотой, но поэтому и самые трудней-
шие, сложные и мучительные из Говорить, ходить по сцене и
писать – всем кажется таким легким, пустячным делом, что
эти два, самые доступные, по-видимому, своею простотой,
но поэтому и самые труднейшие, сложные и мучительные
из искусств – театр и художественная литература – находят
повсеместно самых суровых и придирчивых судей, самых
строптивых и пренебрежительных критиков, самых злобных
и наглых хулителей.

Мы с Турченко сидели на конце стола и только слушали
со скукой и раздражением этот беспорядочный, самоуверен-
ный, крикливый разговор, поминутно сбивавшийся на кле-
вету и сплетню, на подсматриваний в чужие спальни. Лицо
у Турченко было усталое и точно побурело изжелта.

– Нездоровится? – спросил я тихо.
Он поморщился.
– Нет… так… уж очень надоело… Все одно и то же дол-

бят… дятлы.
Мировой судья, помещавшийся по правую руку от хозяй-



 
 
 

ки, отличался очень длинными ногами и необыкновенно ко-
ротким туловищем. Поэтому, когда он сидел, то над столом,
подобно музейным бюстам, возвышались только его голова
и половина груди, а концы его пышной раздвоенной бороды
нередко окунались в соус. Пережевывая кусок зайца в сме-
танном соусе, он говорил с вескими паузами, как человек,
привыкший к общему вниманию, и убедительно подчерки-
вал слова движениями вилки, зажатой в кулак:

– Не понимаю теперешних писателей… Извините. Хочу
понять и не могу… отказываюсь. Либо балаган, либо порно-
графия… Какое-то издевательство над публикой… Ты, мол,
заплати мне рубль-целковый своих кровных денег, а я за это
тебе покажу срамную ерунду.

– Ужас, ужас, что пишут! – простонала, схватившись за
виски, жена акцизного надзирателя, уездная Мессалина, не
обходившая вниманием даже своих кучеров. – Я всегда мою
руки с одеколоном после их книг. И подумать, что такая ли-
тература попадает в руки нашим детям!

– Совершенно верно! – воскликнул судья и утонул бакен-
бардами в красной капусте. – А главное, при чем здесь твор-
чество? вдохновение? ну, этот, как его… полет мысли? Так
ведь и я напишу… так каждый из нас напишет… так мой
письмоводитель настряпает, на что уж идиот совершенней-
ший. Возьми перетасуй всех ближних и дальних родствен-
ников, как колоду карт, и выбрасывай попарно. Брат влюбля-
ется в сестру, внук соблазняет собственного дедушку… Или



 
 
 

вдруг безумная любовь к ангорской кошке, или к дворнико-
ву сапогу… Ерунда и чепуха!

– А все это революция паршивая виновата, – сказал зем-
ский начальник, человек с необыкновенно узким лбом и
длинным лицом, которого за наружность еще в полку про-
звали кобылячьей головой.  – Студенты учиться не хотят,
рабочие бунтуют, повсеместно разврат. Брак не признают.
«Любовь должна быть свободна». Вот вам и свободная лю-
бовь.

– А главное – жиды! – прохрипел с трудом седоусый, за-
дыхающийся от астмы, помещик Дудукин.

– И масоны, – добавил твердо исправник, выслужившийся
из городовых, миролюбивый взяточник, игрок и хлебосол,
собственноручно подававший губернатору калоши при его
проезде.

– Масоны не знаю, а жиды знаю, – сердито уперся Дуду-
кин. – У них кагал. У них: один пролез – другого потащил.
Непременно подписываются русскими фамилиями, и нароч-
но про Россию мерзости пишут, чтобы дескри… дескри…
дескрити… ну, как его!.. словом, чтобы замарать честь рус-
ского народа.

А судья продолжал долбить свое, разводя руками с зажа-
тыми в них вилкой и ножом и опрокидывая бородой рюмку:

– Не понимаю и не понимаю. Выверты какие-то… Вдруг
ни с того ни с сего «О, закрой свои бледные ноги». Это что же
такое, я вас спрашиваю? Что сей сон значит? Ну, хорошо, и



 
 
 

я возьму и напишу: «Ах, спрячь твой красный нос!» и точка.
И все. Чем же хуже, я вас спрашиваю?

–. Или еще: в небеса запустил ананасом, – поддержал кто-
то.

– Да-с, именно ананасом, – рассердился судья. – А вот я на
днях прочитал у самого ихнего модного: «Летает буревест-
ник, черной молнии подобный». Как? Почему? Где же это,
позвольте спросить, бывает черная молния? Кто из нас ви-
дел молнию черного цвета? Чушь!

Я заметил, что при последних словах Турченко быстро
поднял голову. Я оглянулся на него. Его лицо осветилось
странной улыбкой – иронической и вызывающей. Казалось,
что он хочет что-то возразить. Но он промолчал, дрогнул су-
хими скулами и опустил глаза.

–  А главное, о чем пишут?  – вдруг заволновался, точ-
но мгновенно вскипевшее молоко, молчаливый страховой
агент. – Там – символ символом, это их дело, но мне вовсе не
интересно читать про пьяных босяков, про воришек, про…
извините, барыни, про разных там проституток и прочее…

– Про повешенных тоже, – подсказал акцизный надзира-
тель, – и про анархистов, и еще про палачей.

– Верно, – одобрил судья. – Точно у них нет других тем.
Писали же раньше… Пушкин писал, Толстой, Аксаков, Лер-
монтов. Красота! Какой язык! «Тиха украинская ночь, про-
зрачно небо, светят звезды…» Эх, черт, какой язык был, ка-
кой слог!..



 
 
 

–  Удивительно!  – сказал инспектор народных училищ,
блестя умиленными глазками из-под золотых очков и потря-
хивая острой рыженькой бородкой. – Поразительно! А Го-
голь! Божественный Гоголь! Помните у него…

И вдруг он загудел глухим, могильным, завывающим го-
лосом и вслед за ним также затянул нараспев земский на-
чальник:

– «Чу-уден Дне-епр при ти-ихой пого-о-де, когда вольно
и пла-авно…» Ну, где найдешь еще такую красоту и музыку
слов!..

Соборный священник сжал свою окладистую сивую боро-
ду в кулак, прошел по ней до самого конца и сказал, упирая
на «о».

– Из духовных были также почтенные писатели: Левитов,
Лесков, Помяловский. Особенно последний. Обличал, но
с любовью… хо-хо-хо… вселенская смазь… на воздусях…
Но о духовном пении так писал, что и до сей поры, читая,
невольно прольешь слезу.

– Да, наша русская литература, – вздохнул инспектор, –
пала! А раньше-то? А Тургенев? А? «Как хороши, как свежи
были розы». Теперь так уж не напишут.

– Куда! – прохрипел дворянин Дудукин. – Прежде дворя-
не писали, а теперь пошел разночинец.

Робкий начальник почтовой конторы вдруг зашепелявил:
– Однако теперь они какие деньги-то гребут! Ай-ай-ай…

страшно вымолвить… Мне племянник студент летом рас-



 
 
 

сказывал. Рубль за строку, говорит. Как новая строка –
рубль. Например: «В комнату вошел граф» – рубль. Или про-
сто с новой строки «да» – и рубль. По полтиннику за букву.
Или даже еще больше. Скажем, героя романа спрашивают:
«Кто отец этого прелестного ребенка?» А он коротко отве-
чает с гордостью «Я»– И пожалуйте: рубль в кармане.

Вставка начальника почтовой конторы точно открыла
шлюз вонючему болоту сплетни. Со всех сторон посыпались
самые достоверные сведения о жизни и заработках писате-
лей. Такой-то купил на Волге старинное княжеское имение
в четыре тысячи десятин с усадьбою и дворцом. Другой же-
нился на дочери нефтепромышленника и взял четыре мил-
лиона приданого. Третий пишет всегда пьяным и выпивает
за день четверть водки, а закусывает только пастилой. Чет-
вертый отбил жену своего лучшего друга, а двое декадентов,
те просто по взаимному уговору поменялись женами. Куч-
ка модернистов составила тесный содомский кружок, извест-
ный всему Петербургу, а один знаменитый поэт странствует
по Азии и Америке с целым гаремом, состоящим из женщин
всех наций и цветов.

Теперь говорили все разом, и ничего нельзя было разо-
брать. Ужин подходил к концу. В недопитых рюмках и в та-
релках с недоеденным лимонным желе торчали окурки. Го-
сти наливались пивом и вином. Священник разлил на ска-
терть красное вино и старался засыпать лужу солью, чтобы
не было пятна, а хозяйка уговаривала его с милой улыбкой,



 
 
 

кривившей правую половину ее рта вверх, а левую вниз:
– Да оставьте, батюшка, зачем вам затруднять себя? Это

отмоется.
Между дамами, подпившими рябиновки и наливки, уже

несколько раз промелькнули неизбежные шпильки и наме-
ки. Исправничиха похвалила жену страхового агента за то,
что она с большим вкусом освежила свое прошлогоднее пла-
тье – «совсем и узнать нельзя». Страховиха ответила с неж-
ной улыбкой, что она, к сожалению, не может по два раза в
год выписывать себе новые платья из Новгорода, что они с
мужем – люди хотя бедные, но честные, и что им неоткудова
брать взяток. «Ах, взятки – это ужасная пошлость! – охотно
согласилась исправничиха. – И вообще на свете много гадо-
сти, а вот еще бывает, что некоторых замужних дам поддер-
живают чужие мужчины». Это замечание перебила уже ак-
цизная надзирательница и заговорила что-то о губернатор-
ских калошах. В воздухе назревала буря, и уже висел над го-
ловами обычный трагический возглас: «Моей ноги не будет
больше в этом доме!» – но находчивая хозяйка быстро пре-
дупредила катастрофу, встав из-за стола со словами:

– Прошу извинить, господа. Больше ничего нету.
Поднялась суматоха. Дамы с пылкой стремительностью

целовали хозяйку, мужчины жирными губами лобызали у
нее руку и тискали руку доктора. Большая часть гостей вы-
шла в гостиную к картам, но несколько человек осталось в
столовой допивать коньяк и пиво. Через несколько минут



 
 
 

они запели фальшиво и в унисон «Не осенний мелкий дож-
дичек», и каждый обеими руками управлял хором. Этим
промежутком мы с лесничим воспользовались и ушли, как
нас ни задерживал добрейший Петр Власович.

Ветер к ночи совсем утих, и чистое, безлунное, синее небо
играло серебряными ресницами ярких звезд. Было призрач-
но светло от того голубоватого фосфорического сияния, ко-
торое всегда излучает из себя свежий, только что улегшийся
снег.

Лесничий шел со мной рядом и что-то бормотал про се-
бя. Я давно уже знал за ним эту его привычку разговаривать
с самим собою, свойственную многим людям, живущим в
безмолвии, – рыбакам, лесничим, ночным караульщикам, а
также тем, которые перенесли долголетнее одиночное заклю-
чение, – и я перестал обращать на эту привычку внимание.

– Да, да, да… – бросал он отрывисто из воротника шубы. –
Глупо… Да… Гм… Глупо, глупо… И грубо… Гм…

На мосту через Ворожу горел фонарь. С всегдашним
странным чувством немного волнующей, приятной береж-
ности ступал я на ровный, прекрасный, ничем не запятнан-
ный снег, мягко, упруго и скрипуче подававшийся под но-
гою. Вдруг Турченко остановился около фонаря и обернулся
ко мне.

– Глупо! – сказал он громко и решительно.  – Поверьте
мне, милый мой, – продолжал он, слегка прикасаясь к мое-
му рукаву, – поверьте, не режим правительства, не скудость



 
 
 

земли, не наша бедность и темнота виноваты в том, что мы,
русские, плетемся в хвосте всего мира. А все это сонная, ле-
нивая, ко всему равнодушная, ничего не любящая, ничего не
знающая провинция, все равно – служащая, дворянская, ку-
печеская или мещанская. Посмотрите на них, на сегодняш-
них. Сколько апломба, сколько презрения ко всему, что вне
их куриного кругозора! Так, походя, и развешивают ярлы-
ки: «Ерунда, чепуха, вздор, дурак…» Попугаи! И главное, –
он, видите ли, этого и этого не понимает, и, стало быть, это
уже плохо и смешно. Так ведь он дифференциального исчис-
ления не понимает – значит, и оно чепуха? И Пушкина не
понимали. И Чехова недавно не понимали. Говорили о его
«Степи»: что за чушь – овечьи мысли! Да разве овцы дума-
ют? «Цветы улыбались мне в тишине, спросонок…» Ерунда!
Разве цветы когда-нибудь смеются! И нынче ведь тоже. «Я,
говорит, сам так напишу…»

– А насчет черной молнии? – спросил я.
– Да, да… «Где же это бывает черная молния?» Преми-

лый человек этот судья, но что он видел в своей жизни? Он
– школьный и кабинетный продукт… А я вам скажу, что я
сам, собственными глазами, видел черную молнию и даже
раз десять подряд. Это было страшно.

– Вот как, – молвил я недоверчиво.
– Именно так. Я с детства в лесу, на реке, в поле. Я видел

и слышал поразительные вещи, о которых не люблю расска-
зывать, потому что все равно не поверят. Я, например, на-



 
 
 

блюдал не только любовные хороводы журавлей, где все они
пляшут и поют огромным кругом, а парочка танцует посре-
дине, – я видел их суд над слабым перед осенним отлетом.
Я мальчишкой-реалистом, живучи в Полесье, видел град с
большой мужской кулак величиною, гладкими ледышками,
но не круглой формы, а в виде как бы шляпки молодого бе-
лого гриба, и плоская сторонка слоистая. В пять минут этот
град разбил все окна в большом помещичьем доме, оголил
все тополи и липы в саду, а в поле убил насмерть множество
мелкого скота и двух подпадков. Глубокой зимою, в день
ужасного мессинского землетрясения, утром, я был с гончи-
ми у себя на Бильдине. И вот часов в десять – одиннадцать
на совершенно безоблачном небе вдруг расцвела радуга. Она
обоими концами касалась горизонта, была необыкновенно
ярка и имела в ширину градусов сорок пять, а в высоту два-
дцать – двадцать пять. Под ней, такой же яркой, изгибалась
другая радуга, но несколько слабее цветом, а дальше третья,
четвертая, пятая, и все бледнее и бледнее – какой-то сказоч-
ный семицветный коридор. Это продолжалось минут пятна-
дцать. Потом радуги растаяли, набежали мгновенно, бог зна-
ет, откуда тучи и повалил сплошной снежище.

Я видел лесные пожары. Я видел, как ураган валил пяти-
саженный сухостой. Да, я был тогда в лесу с объездчиком,
лесниками и рабочими, и на моих глазах сотни громадных
деревьев валились, как спички. Тогда объездчик Нелидкин
стал на колени и снял шапку. И все сделали то же самое. И



 
 
 

я. Он читал «Отче наш», и мы крестились, но мы не слыша-
ли его голоса из-за треска падающих деревьев и ломающих-
ся сучьев. Вот, что я видел в своей жизни. Но также я ви-
дел и черную молнию, и это было ужаснее всего. Постойте, –
перебил Турченко себя, – мы у моего дома. Зайдем ко мне.
Михеевна будет ругаться, но ничего. Я вас за это угощу тре-
тьегодняшним квасом. Сегодня, благословясь, почнем.

Михеевна, старая суровая служанка лесничего, и его чуд-
ный яблочный квас были известны всему городу. Старуха
приняла нас строго и долго ворчала, бродя со свечой по ком-
натам и лазая по шкафам: «Непутевые, полуночники, мало
им дня, по ночам бродят, добрым людям спать не дают». Но
квас был выше всех похвал. Он бродил долго сначала в ду-
бовой бочке на хмеле и на дрожжах, с изюмом, коньяком и
каким-то ликером, потом отстаивался три года в бутылках и
теперь был крепок, играл, как шампанское, и весело и холод-
но сушил во рту, немного пьянил и в то же время освежал.

– Вот как это было, – говорил Турченко, расхаживая в за-
ячьей курточке по своему кабинету, увешанному картинами
с изображением тигров. – Я студентом приехал на канику-
лы в самую глушь Тверской губернии к своему двоюродному
брату Николаю – к Коке, – так мы его называли. Он был ко-
гда-то блестящим молодым человеком, с лицейским образо-
ванием, с большими связями и великолепной карьерой впе-
реди, и прекрасно танцевал на настоящих светских балах,
обожал актрис из французской оперетки и новодеревенских



 
 
 

цыганок, пил шампанское, по его словам, как крокодил, и
был душой общества. Но в один миг, буквально вмиг, все
Кокино благополучие рухнуло. Однажды утром он проснул-
ся и с ужасом убедился в том, что всю правую сторону его
тела разбил паралич. Из самолюбия и из гордости он обрек
себя на добровольное изгнание и поселился в деревне.

Но он вовсе не утратил ясности и бодрости духа и с лег-
кой иронией называл себя велосипедистом, потому что при-
нужден был передвигаться, сидя в трехколесном кресле, ко-
торое сзади катил его слуга Яков. Он много ел и пил, много
спал, писал на пишущей машинке пресмешные нецензурные
письма в стихах и часто менял деревенских любовниц, ко-
торым давал громкие имена королевских фавориток, вроде
Ла-Вальер, Монтеспан и Помпадур.

Однажды, заряжая или разряжая браунинг, с которым Ко-
ка никогда не расставался, он прострелил своему Якову но-
гу. По счастию, пуля попала очень удачно, пройдя сквозь мя-
коть ляжки и пробив, кроме того, две двери навылет. Это
событие почему-то тесно сдружило барина и слугу. Они по-
ложительно не могли жить друг без друга, хотя и ссорились
нередко: Кока, рассердясь, тыкал метко Якову в живот ко-
стылем, а Яков тогда сбегал на несколько часов из дому и не
являлся на зов, оставляя Коку в беспомощном состоянии.

Яков был в душе прекрасный охотник: неутомимый,
несмотря на свою хромоту, с хорошей памятью местности, с
большим знанием тех неуловимых причин, по которым уга-



 
 
 

дываешь качество и количество дичи. Мы с ним часто ходи-
ли на простую мужицкую, очень трудную охоту, то есть без
собаки, а с подкраду, требующую большого внимания и тер-
пения. Надо сказать, что Кока неохотно отпускал со мною
Якова, – без него он был, как без своих единственных руки
и ноги. Поэтому, чтобы выпросить Якова, приходилось при-
бегать к хитростям. Ничто так не располагало Коку, велико-
душию, как расспросы о его прежней веселой жизни, когда
он считался львом гостиных и милым завсегдатаем шикар-
ных ресторанов.

И так однажды, заведя эту Кокину шарманку и нальстив
ему без всякой меры, я умудрился похитить Якова на целую
неделю. Пошли мы с ним в дальнюю деревушку Бурцево, где
у Коки были лесные участки и славные болотца. Бурцевский
мужик Иван, он же и Кокин лесник, говорил, что на Высо-
ком, в Раменье и на Блинове развелось столько глухарей, те-
терок, рябчиков, бекасов, дупелей и уток, что просто види-
мо-невидимо. «Хоть палкой бей, хоть шапкой накрывай».

Мы долго собирались, поздно вышли и пришли в Бурце-
во к вечерней заре. Ивана не было, он, оказывается, ушел
к свояку в Окунево, где праздновали престол. Приняла нас
его жена Авдотья, худая пучеглазая баба, похожая лицом на
рыбу, и такая веснушчатая, что белая кожа только лишь кое-
где редкими проблесками проступала на ее щеках сквозь ко-
ричневую маску.

В избе было душно, жужжало множество мух и пахло чем-



 
 
 

то противно кислым. В зыбке верещал без умолка ребенок.
Авдотья захлопотала.

– Мой-то еще, не знаю, – вернется, не вернется ли. Боль-
но ладное пиво варят в Окуневе. А где пиво – там и Иван.
Да вы погодите, кормильцы, я вас своим пивом напою. На
спаса варила… Не гораздо густо пиво-то, доливали мы его,
а вкусное было да сладкое.

Она подняла за кольцо тяжелую крышку подвала, спусти-
лась туда и через минуту вылезла с большим ковшом домаш-
него пива. Пока она разливала нам его, я спросил, указав на
кричавшего младенца:

– Сколько месяцев ребенку-то?
– Ме-ся-цев? – удивилась баба. – Что ты, кормилец, гос-

подь с тобой. Только вчера вечером ро́дила. Какой там меся-
цев? Вчера ровно в это время ро́дила. Кушайте, кормильцы,
не знаю, как звать-то вас… Вчера только ро́дила. Вот как.

Я невольно сказал:
– Вот так фунт.
Но Яков заметил равнодушно и презрительно:
– Это им нипочем. Они привычны. Им – как чихнуть.
Иван все не приходил, должно быть загулял. Пиво было

теплое, и в нем плавали мухи. На стены, ради невиданных
гостей, сползались из всех углов тараканы. Мы поглядели,
посидели и пошли спать в сарай на сено. Не люблю я спать на
болотном сене. Сучки какие-то и толстые стебли прут в спи-
ну, голова затекает, в носу крутит от мелкой сенной пыли,



 
 
 

нельзя курить. Долго я не мог заснуть и все прислушивался
к ночным звукам: коровы и лошади где-то сильно и тяжело
вздыхали, переступали ногами, ворочались и время от вре-
мени тяжело и густо шлепали, перепела кричали в далеких
росистых овсах, скрипел своим деревянным скрипом неуто-
мимый дергач.

Заснул я перед зарей, а встали мы очень поздно, в девять
часов. Было уже жарко. День обещал быть знойным. Небо
простиралось бледное, томное, изнемогающее, похожее цве-
том на голубой выцветший и вылинявший шелк.

Ивана все еще не было. Мы пошли одни. Сельцо – вернее,
выселки – Бурцево состояло всего из трех дворов и располо-
жилось на вершине большого холма, по отлогостям которого
спускались пашни и поля. А подножие холма упиралось в бо-
лото, растянувшееся бог знает на сколько сот, может быть да-
же тысяч, десятин. Верстах в трех вдали виднелся волнистый
синий хребет – сосновый лес на островке Высоком, куда ве-
ла узкая извилистая непроезжая тропинка. Вся же осталь-
ная окрестность была сплошь покрыта мелким кустарником,
среди которого там и сям блестели на солнце, точно капли
разбросанной ртути, изгибы местных болотистых речонок:
Тристенки, Холменки и Звани.

Тяжелый нам выдался день. Парило невыносимо, и через
час мы были так мокры от пота, что хоть выжимай. Надоед-
ливая микроскопическая мошкара вилась кучами над голо-
вой, залезала в глаза, в нос, в уши и доводила до бессильного



 
 
 

бешенства, когда с яростью хлопаешь себя по щекам, разма-
зывая насекомых по лицу, как кашу.

Много раз мы с Яковом теряли друг друга в густом, ме-
стами непроходимом кустарнике. Один раз сучок задел за
собачку моего ружья, и оно нежданно выстрелило. От мгно-
венного испуга и от громкого выстрела у меня тотчас же раз-
болелась голова и так и не переставала болеть целый день,
до вечера. Сапоги промокли, в них хлюпала вода, и отяже-
левшие, усталые ноги каждую секунду спотыкались о коч-
ки. Кровь тяжело билась под черепом, который мне казался
огромным, точно разбухшим, и я чувствовал больно каждый
удар сердца.

Приходилось то и дело переходить речонки вброд или по
лавам, которые представляют из себя не что иное, как два
или три тонких деревца, связанных лыком или прутьями, пе-
реброшенных поперек реки и крепленных несколькими па-
рами шатких кольев, вколоченных в дно. Но всего неприят-
нее были переходы по открытым местам, совсем голубым от
бесчисленных незабудок, от которых так остро, травянисто и
приторно пахло. Здесь почва ходила и зыбилась под ногами,
а из-под ног, хлюпая, била фонтанчиками черная вонючая
вода.

Мы заблудились и лишь далеко за полдень добрались до
Высокого. Небо теперь было все в тяжелых, неподвижных,
пухлых облаках. Мы поели холодного мяса с хлебом, напи-
лись воды, пахнувшей ржавчиной и болотным газом, потом



 
 
 

развели из можжевельника ароматный костер от комаров и
– сам уж не знаю, как это случилось, – заснули внезапным
тяжелым сном.

Я первый проснулся. Все вокруг страшно, грозно и жутко
потемнело, а зелень болотного кустарника качалась и отли-
вала серой сталью. Все небо обложили громоздкие лиловые
и фиолетовые тучи с разорванными серыми краями. Начи-
нал вдали глухо ворчать гром. Я заторопился.

– Ну, Яков, домой. Дай бог добраться. Ходу!
Но, сойдя с острова, возвышавшегося среди болота, мы

тотчас же заблудились и стали без толку бродить зигзагами
по кустарнику, отступая в сторону от рек, обходя трясины и
густые чащобы, теряя друг друга, спеша, путаясь и сердясь.

Стало уже совсем темно, и гром рокотал еще далеко, но
уже не затихая ни на мгновение, когда Яков, шедший впе-
реди и казавшийся мне издали темным, длинным, неясным,
шатающимся столбом, друг крикнул:

– Есть дорога!
Да, это была узкая, болотная дорога, кое-где укреплен-

ная поперек хворостом, со следами лошадиного помета. И к
нашей радости, мы тотчас услыхали невдалеке стук телеги.
Быстро-быстро, совсем заметно для глаза, надвигалась тьма.
Только на западе, низко над землей, рдела узкая длинная
кровавая полоса, отороченная сверху тесьмой из расплав-
ленного золота.

Подъехала телега. В ней сидело двое: баба правила, дергая



 
 
 

локтями и вытянув прямо перед собою ноги, как умеют си-
деть только деревенские женщины, а старик, немного хмель-
ной, дремал позади. Он проснулся, когда испугавшаяся нас
лошадь стала храпеть, артачиться и боком лезть в болото.
Мы стали расспрашивать старика про дорогу на Бурцево. Но
он тянул и мямлил:

– На Бурцево вам, милые? А вы сами-то чьи будете?
– Ничьи. Из Демцына. От Николая Всеволодыча.
– Знаем, знаем. Только вы, милые, не туда идете. Вам на-

до податься сейчас во-он куда, прямо на восход. Прямо по
стрелябии. Вы что же, рендатели будете в Демцыне?

– Нет, я проезжий, родич демцынскего барина.
– А, так, так, так… Сродственник, значит? До Бурцева вам

эвона прямо куда. Так прямо по стрелябии и вдаряйте. С охо-
той, значит, ходили?..

Но мы не успели ответить. Из кустов послышалось пугли-
вое коканье, хлопанье мощных крыльев, и шагах в десяти от
нас с шумом поднялся большой тетеревиный выводок, чер-
нея на алой полосе зари. Мы с Яковом почти одновременно
выстрелили, не целясь, раз за разом из обоих стволов и, ко-
нечно, промахнулись. А телега уже мчалась от нас, прыгая и
кося боками на ухабах. Напрасно мы бежали за ней, крича
старику остановиться. Он без шапки, стоя нахлестывал кну-
том лошаденку, длинный, тощий, несуразный, и, со страхом
оборачиваясь назад, кричал что-то злым шамкающим голо-
сом.



 
 
 

Опять мы остались одни. Я предложил было не оставлять
дороги, но Яков убедил меня в том, что до, Бурцева два шага,
а что стариковская дорога ведет в Ченцово, до которого еще
добрых пятнадцать верст, – и я согласился с ним. И опять
мы полезли в черное, сырое болото. Сходя с дороги, я обер-
нулся назад. Красной полосы уже не было на небе, точно ее
задернули занавесом; и мне вдруг сделалось грустно и тоск-
ливо. Не стало больше видно ничего: ни туч, ни кустарника,
ни Якова, шедшего со мною рядом, – была одна мокрая, гу-
стая тьма. Сверкнула первая молния – наверху загрохотало
и оборвалось сухим треском, за ней другая, третья. Потом
пошло и пошло без перерыва.

Это была одна из тех ужасных гроз, которые разражают-
ся иногда над большими низменностями. Небо не вспыхива-
ло от молний, а точно все сияло их трепетным голубым, си-
ним и ярко-белым блеском. И гром не смолкал ни на мгно-
вение. Казалось, что там наверху идет какая-то бесовская иг-
ра в кегли высотою до неба. С глухим рокотом катились там
неимоверной величины шары, все ближе, все громче, и вдруг
– тррах-та-та-трах – падали разом исполинские кегли.

И вот я увидал черную молнию. Я видел, как от молнии
колыхало на востоке небо, не потухая, а все время то раз-
вертываясь, то сжимаясь, и вдруг на этом колеблющемся ог-
нями голубом небе я с необычайной ясностью увидел мгно-
венную и ослепительно черную молнию. И тотчас же вместе
с ней страшный удар грома точно разорвал пополам небо и



 
 
 

землю и бросил меня вниз, на кочки. Очнувшись, я услышал
сзади себя дрожащий, слабый голос Якова.

– Барин, что же это, господи… Погибнем, царица небес-
ная… Молния… черная… господи, господи…

Я приказал ему сурово, собрав всю последнюю силу воли:
– Вставай. Идем. Не ночевать же здесь.
О, что это была за ужасная ночь! Эти черные молнии на-

водили на меня необъяснимый животный страх. Я до сих
пор не могу понять причины этого явления: была ли здесь
ошибка нашего зрения, напряженного беспрестанной игрой
молнии по всему небу, имело ли особое значение случайное
расположение туч, или Я до сих пор не могу понять при-
чины этого явления: была ли здесь ошибка нашего зрения,
напряженного беспрестанной игрой молнии по всему небу,
имело ли особое значение случайное расположение туч, или
свойства этой проклятой болотной котловины? Но иногда я
чувствовал, что теряю с каждой секундой разум и самооб-
ладание. Мне, помню, все хотелось закричать диким, прон-
зительным голосом, по-заячьи. И я все шел вперед, лепеча
богу, точно перепуганный ребенок, несвязные, нелепые мо-
литвы: «Миленький бог, добрый, хороший бог, спаси меня,
прости меня. Я никогда не буду». И тут же, зацепившись за
кочку, летел локтем в жидкую грязь и остервенело ругался
самыми скверными словами.

Вдруг я услышал невдалеке голос Якова, страшный, за-
хлебывающийся голос, от которого я задрожал:



 
 
 

– Барин, утопаю… Спасите, Христа ради… Тону… А-а-
а!..

Я кинулся к нему на слух и при непереносимом ослепи-
тельном свете черной молнии увидел не его, а лишь его голо-
ву и туловище, торчащие из трясины. Никогда не забуду этих
выпученных, омертвелых от безумного ужаса глаз. Я нико-
гда бы не поверил, что у человека глаза могут стать такими
белыми, огромными и чудовищно страшными.

Я протянул ему ствол ружья, держась сам одной рукой за
приклад, а другой за несколько зажатых вместе ветвей ближ-
него куста. Мне было не под силу вытянуть его. «Ложись!
Ползи!» – закричал я с отчаянием. И он тоже ответил мне
высоким звериным визгом, который я с ужасом буду вспо-
минать до самой смерти. Он не мог выбраться. Я слышал,
как он шлепал руками по грязи, при блеске молний я видел
его голову все ниже и ниже у своих ног и эти глаза… глаза…
Я не мог оторваться от них…

Под конец он уже перестал кричать и только дышал ча-
сто-часто. И когда опять разверзла небо черная молния, ни-
чего не было видно на поверхности болота. Как я шел по ко-
леблющимся, булькающим, вонючим трясинам, как залезал
по пояс в речонки, как, наконец, добрел до стога и как меня
под утро нашел слышавший мои выстрелы бурцевский Иван,
не стоит а говорить…

Турченко несколько минут молчал, низко склонившись
над своим стаканом и ероша волосы. Потом вдруг быстро



 
 
 

поднял голову и выпрямился. Его широко раскрытые глаза
были гневны.

– То, что я сейчас рассказал, – крикнул он, – было не слу-
чайным анекдотом по поводу дурацкого слова обывателя. Вы
сами видели сегодня болото, вонючую человеческую тряси-
ну! Но черная молния! Черная молния! Где же она? Ах! Ко-
гда же она засверкает?

Он медленно закрыл глаза, а через минуту уставшим го-
лосом сказал ласково:

– Извините, дорогой мой, за многословие. Ну, давайте вы-
пьем бутылочку моего сидра.


