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Аннотация
«Рота капитана Маркова ехала на соединение с карательным

отрядом. Усталые, раздраженные солдаты, утомленные длинным
передвижением в неудобных вагонах, были молчаливы и
пасмурны. На какой-то станции со странным, не по-русски
звучавшим названием их поили водкой и пивом какие-то люди в
поддевках…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Бред
Рота капитана Маркова ехала на соединение с каратель-

ным отрядом. Усталые, раздраженные солдаты, утомленные
длинным передвижением в неудобных вагонах, были мол-
чаливы и пасмурны. На какой-то станции со странным, не
по-русски звучавшим названием их поили водкой и пивом
какие-то люди в поддевках. Солдаты кричали «ура!», пели
песни и плясали с каменным выражением лиц. Потом нача-
лось дело. Рота не могла обременять себя пленными, и пото-
му всех подозрительных и даже просто беспаспортных лю-
дей, захваченных по дороге, немедленно расстреливали. Ка-
питан Марков не ошибся в своем психологическом расчете:
он знал, что постепенно нараставшая озлобленность солдат
найдет некоторое удовлетворение в кровавых расправах над
жителями.

Вечером 31 декабря рота остановилась на ночлег в полу-
разрушенной баронской ферме. До города оставалось пят-
надцать верст, и капитан рассчитывал прийти туда завтра к
трем часам. Он был уверен, что его роте завтра же придет-
ся принять участие в серьезном и продолжительном деле, и
потому хотел, чтобы люди, размещенные в разных амбарах,



 
 
 

конторах и службах, хоть немного отдохнули, успокоились и
подкрепились. Сам же он занял себе под спальню большую,
гулкую, пустую залу с камином в готическом стиле и с по-
стелью, которую отобрали у местного пастора.

Черная, беззвездная ночь с мокрым снегом и ветром неза-
метно и быстро надвинулась над фермой. Марков сидел один
в огромной пустой комнате перед камином, в котором яр-
ко пылали доски разломанного забора. Поставив ноги на ка-
минную решетку и разложив на худых острых коленях карту
генерального штаба – «зеленку». – он внимательно изучал
глазами пространство между фермой и городом. При крас-
ном свете огня его лицо с высоким лбом, усами кольчиками
и с упрямым, твердым подбородком казалось еще более су-
ровым, чем всегда. Вошел фельдфебель. С его клеенчатого
плаща бежала на пол дождевая вода. Постояв несколько се-
кунд и убедившись, что капитан не обращает на него внима-
ния, фельдфебель осторожно кашлянул.

– Это ты? – Капитан повернул назад голову. – Что?
–  Все обстоит благополучно, ваше высокоблагородие.

Третий взвод в наряде. Так что первое отделение у церков-
ной ограды, а второе…

– Так. Дальше. Пропуск сообщен?
–  Точно так, ваше высокоблагородие… Он помолчал

немного, точно выжидая, но капитан тоже молчал, и солдат
сказал тоном ниже:

– Как прикажете, выше высокоблагородие, с теми тремя,



 
 
 

которые…
– Расстрелять на рассвете! – резко оборвал Марков, не да-

вая фельдфебелю договорить. – И потом… – он, прищурив-
шись, поглядел на солдата, – чтобы я больше таких вопросов
не слышал! Понимаешь?

– Слушаю, ваше высокоблагородие! – крикнул фельдфе-
бель.

И опять они оба замолчали. Капитан лег одетый на по-
стель, фельдфебель стоял у двери в тени. Но солдат поче-
му-то медлил уходить.

– Все? – нетерпеливо спросил Марков, не поворачивая го-
ловы.

– Так точно, ваше высокоблагородие! Солдат переминал-
ся с ноги на ногу и вдруг решительно и настойчиво произнес:

– Ваше высокоблагородие… Так что солдаты спрашива-
ют… Как прикажете с тем… который старик?..

– Вон! – закричал Марков на фельдфебеля и быстро, с
гневным лицом выпрямился. Кажется, он готов был его уда-
рить.

Фельдфебель тотчас же ловко, в два темпа, по-строевому,
повернулся кругом и отворил дверь. Но на пороге он задер-
жался на минутку и казенным голосом сказал:

– Так что, ваше высокоблагородие, имею честь поздравить
с наступающим Новым годом. И желаем…

– Спасибо, братец, – сухо ответил Марков. – Не забудь
распорядиться, чтобы люди тщательнее осмотрели винтов-



 
 
 

ки.
Оставшись один, Марков, не раздеваясь и не отстегивая

шашки, бросился на кровать, лицом к камину. Лицо его сра-
зу изменилось, точно постарело, коротко остриженная голо-
ва ушла в плечи, глаза потухли, полузакрылись с усталым,
болезненным выражением. Марков уже целую неделю стра-
дал мучительной лихорадкой и только благодаря усилиям во-
ли переламывал болезнь. Никому в отряде не было извест-
но, что по ночам он метался в жестоких пароксизмах, тря-
сясь в ознобе, тяжело бредя, забываясь только на мгновения
в уродливых, фантастических кошмарах.

Капитан лежал на спине, глядя, как перебегают синие
огоньки в потухающем камине, и чувствуя, как к нему мед-
ленно подкрадывается, туманя голову и расслабляя тело,
привычный приступ малярии. Мысли его странным образом
были прикованы к пойманному утром старику, о котором
только что докладывал фельдфебель. Марков рассудком до-
гадывался, что фельдфебель прав: в старике действительно
было что-то необыкновенное, какое-то величественное рав-
нодушие к жизни, вместе с кротостью и глубокой печалью.
Подобных людей, похожих – но в очень слабой степени – на
этого старика, капитан видел там, под Ляояном и у Мукдена,
среди безропотно умиравших рядовых солдат. Когда сегодня
привели к Маркову этих трех человек и он объяснил им при
помощи цинично-красноречивого жеста, что с ними будет
поступлено, как со шпионами, то лица двух других сразу по-



 
 
 

бледнели и исказились смертельным ужасом, а старик толь-
ко усмехнулся с каким-то странным выражением усталости,
равнодушия и даже… даже будто бы тихого, снисходитель-
ного сострадания к самому начальнику карательной экспе-
диции. «Если он в самом деле мятежник, размышлял Мар-
ков, закрывая воспаленные глаза и чувствуя, как мимо его
глаз плывет какая-то мягкая, бездонная тьма, – то, без со-
мнения, он занимает там важный пост, и я поступил очень
благоразумно, приказав его расстрелять. Ну, а если старик
ни в чем не виновен? Тем хуже для него. Не могу же я отры-
вать для присмотра за ним двух человек, в особенности вви-
ду завтрашнего. Наконец, почему же он должен избегнуть
участи тех пятнадцати, которых мы оставили позади? Нет,
это было бы несправедливостью по отношению к прежним».
Капитан медленно открыл глаза и вдруг вскочил в смертель-
ном страхе. Перед капитаном, на низкой скамейке, сидел,
понурившись, опершись ладонями о колени, в спокойной и
грустно-задумчивой позе, приговоренный к смертной казни
старик.

Капитан не был трусом в общепринятом смысле, хотя и
верил в сверхъестественное и носил на груди ладанку с ка-
кой-то косточкой. Отступить в страхе, даже перед самым та-
инственным, нематериальным явлением, капитан счел бы та-
ким же позором, как бегство перед неприятелем или унизи-
тельную мольбу о пощаде. Выхватив быстрым, привычным
движением револьвер из кожаного чехла, он взвел курок, на-



 
 
 

правил его дуло в голову незнакомца и закричал бешено:
– Если ты шевельнешься, черт тебя возьми!.. Старик мед-

ленно повернул голову. По его губам прошла та же самая
улыбка, которая так врезалась капитану в память с сего-
дняшнего утра.

– Не тревожьтесь, капитан, я пришел к вам без дурного
намерения, произнес старик. – Попробуйте хоть до утра воз-
держаться от убийства.

Голос у этого странного гостя был такой же загадочный,
как и его улыбка, ровный, однотонный и как будто бы без
всякого тембра. Давным-давно, еще в раннем детстве, Мар-
ков нередко слышал, оставаясь один в комнате, за своею спи-
ной такие голоса, без цвета и выражения, зовущие его по
имени. Повинуясь непонятному влиянию этой улыбки и это-
го голоса, офицер положил револьвер под подушку и опять
прилег, опершись головой на локоть и не сводя глаз с тем-
ной фигуры незнакомца. Несколько минут в комнате была
тяжелая, жуткая тишина: только походный хронометр Мар-
кова торопливо отбивал секунды, да перегоревшие уголья в
камине падали вниз со слабым, но звонким металлическим
хрустеньем.

– Скажи мне, Марков, – начал наконец старик, – что от-
ветишь ты не судьям, не начальству, даже не императору, а
своей совести, если она у тебя спросит: зачем пошел ты на
эту ужасную, несправедливую бойню?.. Марков насмешливо
пожал плечами.



 
 
 

– Однако у тебя, старикашка, довольно непринужденный
тон для человека, которого через четыре часа расстреляют
у дерева. Впрочем, поговорим, пожалуй. Это все-таки зани-
мательней, чем метаться без сна в лихорадке… Итак, что я
отвечу своей совести? Я отвечу ей, во-первых, что я солдат
и мое дело повиноваться без всяких размышлений. Во-вто-
рых, я – природный русский, и пусть всему миру станет из-
вестным, что тот, кто осмелится восстать против могущества
великой державы, будет раздавлен под ее пятою, как червь,
и даже самая могила его сровняется с землей…

– О Марков, Марков, сколько дикой и кровожадной гор-
дости в твоих словах, – возразил старик. – И сколько неправ-
ды! Ты смотришь на предмет, приблизив его к самым глазам,
и видишь одни лишь мелкие его подробности, но отойди от
него дальше, и он представится тебе в своем настоящем виде.
Неужели ты думаешь, что твоя великая родина бессмертна?
Но разве не то же самое говорили и думали когда-то персы,
и македоняне, и гордый Рим, охвативший весь мир своими
железными когтями, и дикие полчища гуннов, нахлынувших
на Европу, и могущественная Испания, владевшая тремя ча-
стями света? Спроси у истории, куда девалась их необъятная
власть? А я тебе скажу, что и до них, за тысячи веков, были
великие государства, более сильные, гордые и культурные,
чем твое отечество. Но жизнь, которая сильнее народов и
древнее памятников, смела их со своего таинственного пути,
не оставив от них ни следа, ни воспоминания.



 
 
 

– Это пустяки, – возразил слабеющим языком капитан,
опускаясь на спину. – История идет своим течением, и не
нам направлять ее или указывать ей дорогу. Старик беззвуч-
но засмеялся.

– Не уподобляйся той африканской птице, которая прячет
голову в песок, когда ее преследуют охотники… Верь мне,
пройдет сто лет, и дети твоих детей будут стыдиться своего
предка Александра Васильевича Маркова, палача и убийцы.

– Сильно сказано, старина! Да, и я слыхал об этих бред-
нях восторженных мечтателей, которые собираются переде-
лать мечи на плуги… Ха-ха-ха!.. Воображаю себе это цар-
ство золотушных неврастеников и рахитических идиотов.
Нет, только война выковывает атлетические тела и железные
характеры. Впрочем… – Марков крепко потер виски, силясь
что-то припомнить. Впрочем, это все не важно… О чем я
хотел тебя спросить? Ах да! Почему-то мне кажется, что ты
не будешь говорить неправды. Ты здешний?

– Нет, – покачал головой старик.
– Но все-таки ты родился здесь?
– Нет.
– Но все-таки ты – европеец? Француз? Англичанин? Рус-

ский? Немец?
– Нет, нет…
Марков в раздражении ударил кулаком о борт кровати.
– Да кто же ты наконец? И почему, черт возьми, мне так

страшно знакомо твое лицо? Видались мы когда-нибудь с то-



 
 
 

бой?
Старик еще больше понурился и долго сидел, не говоря

ни слова. Наконец он заговорил, точно в раздумье:
– Да, мы с тобой встречались, Марков, но ты никогда не

видал меня. Вероятно, ты не помнишь или забыл, как во вре-
мя чумы твой дядя повесил в одно утро пятьдесят девять
человек? В этот день я был в двух шагах от него, но он не
видел меня.

– Да… правда… пятьдесят девять… – прошептал Марков,
чувствуя, как им овладевает нестерпимый жар. – Но это…
были… мятежники…

–  Я был очевидцем жестоких подвигов твоего отца под
Севастополем и твоего деда после взятия Измаила, – про-
должал своим беззвучным голосом старик. – На моих глазах
пролилось столько крови, что ею можно было бы затопить
весь земной шар. Я был с Наполеоном на полях Аустерлица,
Фридланда, Иены и Бородина. Я видел чернь, которая руко-
плескала Сансону, когда он показывал с подмостков гильо-
тины окровавленную голову Людовика. При мне в ночь свя-
того Варфоломея правоверные католики с молитвой на устах
избивали жен и детей гугенотов. В толпе беснующихся фа-
натиков я созерцал, как святые отцы инквизиторы жгли на
кострах еретиков, как во славу божию сдирали они с них ко-
жу и как заливали им рот расплавленным свинцом. Я шел
вслед за полчищем Аттилы, Чингис-хана и Солимана Вели-
колепного, которые означали свой путь горами, сложенными



 
 
 

из человеческих черепов. Вместе с буйной римской толпой я
присутствовал в цирке при том, как травили псами зашитых
в звериные шкуры христиан и как в мраморных бассейнах
кормили мурен телами пленных рабов… Я видел безумные
кровавые оргии Нерона и слышал плач иудеев у разрушен-
ных стен Иерусалима.

– Ты – кошмар… уйди… ты – бред моего больного вооб-
ражения. Отойди от меня, – с трудом прошептал Марков за-
пекшимися губами.

Старик поднялся со скамейки. Его сгорбленная фигура
точно выросла в одно мгновение, так что волосы его головы
касались потолка. И он опять заговорил медленно, однотон-
но и грозно:

– Я видел, как впервые пролилась кровь человека. Были
на земле два брата. Один ласковый, нежный, трудолюбивый
и сострадательный. Другой старший – был горд, жесток и
завистлив. Однажды они оба приносили, по обычаю отцов,
жертву своему богу: младший – плоды земные, а старший
– мясо наловленных им зверей. Но старший питал в сердце
злобу к своему брату, и дым от его жертвенника стлался по
земле, между тем как дым от жертвенника младшего пря-
мым столбом поднимался к небу. Тогда переполнилась ду-
ша старшего давнишней завистью и злобой. И произошло на
земле первое убийство…

– Ах, отойди, оставь меня… ради бога, – шептал Марков,
мечась по сбившейся простыне. Но старик продолжал свою



 
 
 

речь:
– Да, я видел, как его глаза расширились от ужаса смер-

ти и как его скорченные пальцы судорожно царапали мок-
рый от крови песок. И когда он, вздрогнув в последний раз,
вытянулся на земле, холодный, неподвижный и бледный, то
нестерпимый страх овладел убийцей. Он бежал, пряча лицо
свое, в лесную чащу и лежал там, дрожа всем телом, до само-
го вечера, до тех пор, пока не услышал голос разгневанного
бога: «Каин, где брат твой Авель?» Уйди, не мучь меня! – с
трудом шевелил губами Марков.

– Объятый трепетом, я отвечал господу: «Разве я сторож
моему брату?» Тогда проклял меня господь вечным прокля-
тием: «Оставайся в живых до тех пор, пока стоит созданный
мною мир. Броди бездомным скитальцем во всех веках, на-
родах и странах, и пусть твои глаза ничего не видят, кро-
ме пролитой тобою крови, и пусть твои уши ничего не слы-
шат, кроме предсмертных стонов, в которых ты всегда бу-
дешь узнавать последний стон твоего брата».

Старик замолчал на минуту, и когда он заговорил, то каж-
дое его слово падало на Маркова с тяжелой болью:

– О господи, справедлив и неумолим твой суд! Уже мно-
гие столетия и десятки столетий странствую я по земле, на-
прасно ожидая смерти. Высшая, беспощадная сила влечет
меня туда, где умирают на полях сражений окровавленные,
изуродованные люди, где плачут матери, произнося прокля-
тия мне, первому братоубийце. И нет предела моим стра-



 
 
 

даниям, потому что каждый раз, когда я вижу истекающего
кровью человека, я снова вижу моего брата, распростерто-
го на земле и хватающего помертвелыми пальцами песок…
И тщетно хочу я крикнуть людям: «Проснитесь! Просни-
тесь! Проснитесь!..» Проснитесь, ваше высокоблагородие,
проснитесь! – твердил под ухом Маркова настойчивый голос
фельдфебеля. – Телеграмма…

Капитан быстро поднялся на ноги, мгновенно овладев, по
привычке, своей волей. Уголья в камине давно потухли, а в
окно столовой уже глядел бледный свет занимающегося дня.

– А как же… те?.. – спросил Марков с дрожью в голосе.
– Так точно, ваше высокоблагородие. Только что…
– А старик? Старик?
– Тоже.
Капитан, точно сразу обессилев, опустился на кровать.

Фельдфебель стоял около него навытяжку, ожидая приказа-
ний.

– Вот что, братец. Ты примешь вместо меня команду, – за-
говорил Марков слабым голосом. – Я сегодня подаю рапорт,
потому что я… что меня… совершенно измучила эта про-
клятая лихорадка… И может быть, – он попробовал усмех-
нуться, но улыбка у него вышла кривая, – может быть, мне
придется скоро и совсем уйти на покой. Ничему не удив-
лявшийся фельдфебель, приложив руку к козырьку, ответил
спокойно:

– Слушаю, ваше высокоблагородие.
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