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Аннотация
«Это было в ночь под светлое Христово воскресенье. Я и мой

близкий приятель, доктор Субботин, долго ходили по улицам
города, приглядываясь к его праздничному, так необычайному в
ночное время, движению и изредка обмениваясь впечатлениями.
Я очень любил общество доктора…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Бонза
Это было в ночь под светлое Христово воскресенье. Я

и мой близкий приятель, доктор Субботин, долго ходили
по улицам города, приглядываясь к его праздничному, так
необычайному в ночное время, движению и изредка обме-
ниваясь впечатлениями. Я очень любил общество доктора.
Несколько лет тому назад у него умерло четверо детей, и в
конце концов жена оставила доктора, после того, как обои
убедились, что они не понимают друг друга со дня женитьбы.
Да и вообще во всей своей жизни Субботин был неудачни-
ком, от школьной скамьи и до седых волос. Но несчастия не
озлобили и не очерствили его сердца, а только придали его
манерам, голосу, всему его существу отпечаток ленивой гру-
сти. Он был прекрасным собеседником и очень вниматель-
ным слушателем.

Наконец мы взобрались по длинной плитяной лестнице с
широкими и низкими ступенями на самый верх Ярославо-
вой горы, господствующей над всем городом, и уселись на
одной из скамеек, устроенных для публики вдоль очень вы-
сокого и очень крутого обрыва. У наших ног расстилался го-
род. По двойным цепям газовых фонарей мы могли отсюда



 
 
 

видеть, как подымались по соседним горам и вились вокруг
них улицы. Сияющие колокольни церквей казались необык-
новенно легкими и точно прозрачными. В самом низу, пря-
мо перед нами, белела еще не тронувшаяся река с чернев-
шими на ней зловещими проталинами. Около реки, там, где
летом приставали барки, уличные огни сбились в громадную
запутанную кучу: точно большая процессия с зажженными
фонарями внезапно остановилась на одном месте. Светила
луна. В прозрачном воздухе, в глубоких, резких тенях от до-
мов и деревьев, в дрожавших переливах колокольного звона
чувствовалась весенняя нежность…

Я сидел, растроганный воспоминаниями тех радостных и
наивных ощущений, которые в детстве возбуждал в моей ду-
ше этот великий праздник. Мной постепенно овладела ост-
рая и сладкая грусть, всегда сопровождающая воспоминания
детства, – нечто вроде бессильного сожаления о невозмож-
ности еще раз испытать эти яркие и свежие впечатления.

И, как будто бы отзываясь на мои мысли, Субботин вдруг
заговорил своим тихим, протяжным и грустным голосом:

– Каждый раз в эту ночь я никак не могу оторваться памя-
тью от одного события из моей детской жизни. Странно: уж,
кажется, меня жизнь так мыкала, что много есть чего вспо-
минать. Но все стерлось, выдохлось, поблекло, а эта незатей-
ливая история стоит передо мной с такой удивительной жи-
востью, будто она только вчера произошла. И когда я ее ко-
му-нибудь рассказываю, то опять переживаю самые мелкие



 
 
 

мелочи своих тогдашних ощущений.
Я, более из вежливости, чем из любопытства, попросил

доктора поделиться со мной этой историей (я видел, что ему
очень хочется ее рассказать). Сначала я слушал рассеянно
и принужденно, следя глазами за облаками, быстро набе-
гавшими на месяц и внезапно проникавшимися оранжевым
сиянием. Но потом безыскусственный рассказ доктора ма-
ло-помалу увлек меня и растрогал.

– Мне шел тогда восьмой год. Говорят, что через каждые
семь лет меняется у человека и наружность, и состав крови, и
характер, и привычки. Может быть, в этом и есть доля прав-
ды. По-моему, семилетний возраст действительно влечет за
собою перелом в ребяческой душе: в это время дети так жад-
но и беспорядочно набираются впечатлений, что даже худе-
ют и делаются рассеянными…

Мы жили в Москве. Отец был вечно занятый, серьезный
человек. У меня мало о нем сохранилось воспоминаний: яс-
но представляю себе только его лысую голову, длинную чер-
ную бороду с приятным запахом табака и белые, большие
руки. Мать – кроткая, болезненная женщина, очень худая и
рано состарившаяся – побаивалась своего мужа, была с ним
нежна, с оттенком грусти, и постоянно куталась в серый пла-
ток из «козьего пуха». Нас, детей, было трое: я и Зинаида –
почти ровесники и старшая – Надежда, совершеннолетняя,
уже невеста. В этом году, за неделю до Пасхи, возвратился из
кругосветного плавания ее жених – морской офицер, и го-



 
 
 

стил в Москве в ожидании Фоминой недели, на которой на-
значен был день свадьбы. Пребывание Николая Николаеви-
ча в нашем доме делало приближающийся праздник особен-
но торжественным. Я и Зина прекрасно знали, что за приго-
товления ведутся на кухне, и понимали, почему они гораздо
пышнее, чем в прошлом году, но молчали. Дети почти всегда
отлично понимают то, что им считают лишним объяснять, но
из привычного недоверия к взрослым они очень ловко таят
свое понимание.

Надежда важничала, чувствуя себя центром общего вни-
мания и забот. Мы с Зиной отлично видели, что у нее в обык-
новенное время не бывает ни той походки, ни того голоса,
ни такой улыбки, как при женихе, и мы объяснили себе это
тем, что Надька «ломается» и «что-то такое из себя строит,
но у нее ничего не выходит». Часто, подсмотрев вечером в
гостиной, как они целуются на диване, мы с невинным ви-
дом, взявшись за руки, проходили мимо них, заставляя их
краснеть и отскакивать друг от друга. Ко мне Надежда отно-
силась с тем презрительным, но сторожким невниманием, с
каким всегда держат себя взрослые барышни по отношению
к братьям-мальчишкам, всегда перепачканным, всегда гото-
вым наступить на платье, угодить в лицо мячом или с разбе-
гу подкатиться под ноги.

Зато Николая Николаевича мы обожали, в особенности я.
Я прямо был влюблен в него, влюблен слепо, страстно и бес-
корыстно. Он казался мне образцом ума, силы и смелости.



 
 
 

Я не изменял ему года четыре, и одним из моих любимей-
ших развлечений в гимназии было иллюстрировать на ма-
леньких, однообразного формата бумажках все те рассказан-
ные им приключения из его жизни, которые я слушал и со-
хранял в памяти, как нечто священное. Да и нельзя было не
любить этого высокого, сильного, краснощекого красавца с
оглушительным голосом и заразительным смехом, всегда го-
тового возиться и школьничать. Он от чистого сердца играл
иногда с нами, детьми, и сестра Надежда глядела тогда на
него – о, как мы это хорошо видели! – с натянутой улыбкой
на губах и с ревностью во взоре. Мы с Зиной показывали ей
язык и исполняли за ее спиной «пляску людоедов», едва она
отворачивалась от нас.

Возвратившись из плаванья, он всем нам привез подар-
ки: чесунчу, японские и китайские безделушки, зонтики, ве-
ера, кокосовые орехи… Особенно хороша была вещица, ко-
торую он подарил своей невесте. Она представляла миниа-
тюрную японскую пагоду из старой бронзы, увешанную це-
пями, колокольчиками, медальонами и другими побрякуш-
ками. Дверцы пагоды были растворены настежь и позволяли
видеть сидящего в ней на корточках фарфорового бонзу с
качающейся головой. Эта игрушка казалась мне великолеп-
нейшим созданием искусства. Верхом счастья для меня была
бы возможность хоть немного подержать ее в руках и само-
му заставить бонзу покачать головой. Но я отлично знал, что
Надежда никому не позволяла прикасаться к своим вещам.



 
 
 

Наступила страстная суббота. Меня с сестрой то и дело
высылали из комнаты в комнату, потому что мы всем ме-
шали. «Хоть бы вы занялись чем-нибудь», – говорила мать,
которой мы ежеминутно попадались под ноги. Но мы слиш-
ком были заинтересованы всем происходившим в доме, что-
бы чем-нибудь заняться.

Вечером в полутемной зале расставили столы, накрытые
новыми скатертями. Заглядывая украдкой в двери, отворяв-
шиеся лишь на мгновение, мы мельком видели покрывавшие
эти столы куличи, пасхи, окорока, бутылки и еще какие-то
предметы. До нас доносился даже запах сдобного теста и ва-
нили.

По мере того как приближалось время заутрени, наши
нервы напрягались и волнение росло. В комнатах было тем-
но, взрослые говорили мало и вполголоса, и все это, в связи с
таинственными приготовлениями в зале, настраивало нас на
ожидание чего-то чудесного, прекрасного и неожиданного.

Однако мы так устали и переволновались за день, что ча-
сов в десять вечера уже не в силах были бороться со сном и
прикорнули в углу широкого турецкого дивана в гостиной.
Засыпая, я случайно слышал, как в зале разговаривали сдер-
жанные голоса и звенела посуда.

Потом нас разбудили. Еще не проснувшегося, дрожаще-
го от холода и волнения, меня одели в лиловый бархатный
костюмчик с белым кружевным воротником и повели в го-
стиную. Там уже все были в сборе: отец во фраке, надушен-



 
 
 

ный и представительный, мать в палевом широком роброне,
Надежда, казавшаяся чопорной, в белом платье, и Николай
Николаевич в новом мундире, в широко открытой, ослепи-
тельно-белой, туго накрахмаленной рубашке. Все суетились,
хотя и говорили вполголоса, а эти быстрые приготовления
придавали нам такой вид, как будто бы мы составляли важ-
ный заговор.

Все, что происходило дальше, слилось для меня в одно
сплошное и сложное впечатление блеска и радости. Я пом-
ню в этом блаженном сне только некоторые моменты. Когда
крестный ход, обойдя вокруг церкви, приблизился к распах-
нувшимся средним дверям входа, то ожидание чуда, которое
сейчас, вот сию секунду должно произойти, наполнило меня
трепетом радостного испуга. За дверями стройные голоса,
как будто бы дрожащие от восторга, громко запели: «Хри-
стос воскресе из мертвых». Священник вошел в новой ризе
и приветливым, звучным голосом, благословляя прихожан
трехсвечником, принес нам ту радостную весть, которую мы
так нетерпеливо ожидали: «Христос воскресе!» И я, замирая
и холодея от восторга, сознавая, что и я участвую в общей
великой радости, выкрикивал громко: «Воистину воскрес!»

Николай Николаевич, похристосовавшись со мною, под-
нял меня на руках кверху, и я увидел целое море обнажен-
ных голов и горящих свеч. Я обернулся назад и увидел мно-
жество светлых и добрых лиц и много глаз, которые блесте-
ли, отражая пламя свеч. Даже сестра Надежда показалась



 
 
 

прекрасной в этот момент. Лицо ее, близко освещаемое све-
чой, сделалось белым и нежным, глаза потемнели и сверка-
ли, от бровей падали на лоб длинные тени, и зубы красиво
блестели, когда она улыбнулась, не поворачивая головы, Ни-
колаю Николаевичу.

Домой мы шли, держа в руках зажженные свечи, стараясь,
чтобы они не потухли. Но только одной маме удалось доне-
сти свечу, и она провела огнем от нее крест на косяке парад-
ных дверей.

В зале было так светло и весело, что я не узнал ее. Ожив-
ленно разговаривая и шумя стульями, мы усаживались за
стол. В это время сестра Надежда, пожимая плечами, ска-
зала, что ей холодно. Растроганный заутреней и ожидани-
ем многих вкусных вещей, я взялся принести ей из комнаты
платок. Она согласилась, и, когда я со свечой в руках побе-
жал из залы, она крикнула мне вслед:

– Только смотри ничего не трогай у меня на комоде!
Я очень скоро нашел ее платок, который лежал на спинке

кресла, и уже вышел из дверей комнаты, как вдруг за моей
спиной раздался звон и треск бьющегося фарфора. Я обер-
нулся и увидел японскую пагоду лежащей на полу и рядом с
ней разбитого бонзу.

Как это могло случиться, я не понимаю, но задеть игруш-
ку я во всяком случае не мог, потому что проходил от нее
шагах в пяти. Я поднял бонзу с полу и с чувством жалости
к нему стал приставлять один к другому поломанные бока



 
 
 

его туловища. Вдруг я услышал быстрые шаги Надежды, при-
влеченной, вероятно, шумом упавшей игрушки. Повинуясь
мгновенному чувству страха, что меня могут заподозрить в
нечаянной или умышленной порче сестриной вещи, я быст-
ро бросил обломки на пол, но сделал это так неловко, что
вбежавшая сестра заметила мое движение.

– Что ты наделал, дрянной мальчишка? – закричала она,
хватая меня за плечо. – Ведь я тебе говорила, чтобы ты не
трогал моих вещей. Как ты смел?.. Как ты смел?

Она была ужасно рассержена и, крепко вцепившись в мое
плечо, повлекла меня в залу.

– Посмотри, папа, что он наделал,  – жаловалась она со
слезами в голосе, показывая при этом черепки разбитой иг-
рушки. – Это он нарочно, нарочно сделал, скверный маль-
чишка.

И она расплакалась.
– Зачем ты это сделал? – спросил отец строгим голосом,

вынимая из рук Надежды обломки и так же, как я за минуту
перед этим, машинально составляя их вместе. – Сестра ведь
предупреждала тебя!

Я отвечал, заикаясь:
– Папа, честное слово… это… не я… Я до нее… даже…

не дотрагивался. Она сама упала, когда я выходил…
– Он лжет! Он лжет! – взвизгнула Надежда, отрывая пла-

ток от мокрого и злого лица. – Я сама видела, как он бросил
куски на пол.



 
 
 

– Зачем же ты еще лжешь? – спросил отец, нахмурива-
ясь. – Если у тебя в руках были куски, значит, ты брал эту
вещь.

Но я краснел, чувствуя, что все подозревают меня во лжи,
и только твердил:

– Это не я… это не я… Я выходил, а она вдруг упала… Я
взял ее с полу, чтобы посмотреть.

Тогда вступилась мама:
– Послушай, Дмитрий, зачем ты нам портишь такой вели-

кий праздник? Признайся и попроси у Нади извинения… И
все будет кончено.

Лицо у нее было доброе и испуганное; ей, по-видимому,
хотелось поскорее прекратить эту неприятную историю. Ни-
колай Николаевич сидел, опустив глаза в тарелку, и я видел,
что он мучится за меня. Зина, выпрямившись на стуле, гля-
дела взрослым в глаза и всем своим видом благонравной де-
вочки точно хотела сказать: вы видите, это только он такой
дурной мальчик, а я всегда веду себя хорошо и стараюсь ни-
когда не огорчать папу и маму.

– Я прошу тебя не вмешиваться, – сурово перебил отец
маму, – он сам должен знать, что ему делать.

Я чувствовал в эту минуту, что исполни я требование ма-
тери, и все обошлось бы хорошо. Меня пожурили бы немно-
го, но потом все бы смягчились, не желая портить хорошего
настроения… Но во мне заговорила гордость, и я упрямо, с
ужасом в сердце, повторял:



 
 
 

– Это не я… это не я… Он сам упал и разбился.
Тогда отец, раздраженный и покрасневший, схватил меня

очень больно за шею и вытолкнул из комнаты.
– Ты лгун, и тебе не место с честными людьми, – закричал

он мне вслед. – Убирайся в свою комнату и не смей прихо-
дить сюда!

Я убежал и бросился на свою кровать, лицом в подушки.
Сначала мне казалось, что я задохнусь от избытка слез, ки-
певших у меня в груди и острым клубком распиравших мое
горло. Я царапал подушку ногтями и грыз ее. Потом слезы
прекратились, но мне уже нравились эти слезы несправедли-
во обиженного и страдающего мальчика, и я силился их вы-
звать воспоминаниями нанесенной мне обиды. Наконец гла-
за мои совсем высохли, и только легкое чувство насморка и
жажда напомнили о слезах. Тогда я дал волю своему вообра-
жению. Я решил завтра же убежать из дому, захватив предва-
рительно в кухне побольше хлеба, и поступить в монастырь.
Я чрезвычайно живо представлял себе, как привратник ве-
дет меня к настоятелю. «Что же вас привело в монастырь? –
спрашивает меня настоятель, седой, высокий старик, с длин-
ной бородой, в черной скуфье с нашитым на ней белым кре-
стом. – Вы еще молоды, чтобы отречься от мира». Но я отве-
чаю ему: «Святой отец, меня изгнала из дома ненависть моих
родителей. Меня преследовали, мучили и… и даже сказали,
что я разбил японского бонзу…» Потом я представлял себе,
как отец и мать, долго отыскивавшие меня, приезжают нако-



 
 
 

нец в монастырь и узнают меня в черной монашеской одеж-
де. Они со слезами просят меня воротиться к ним, раскаи-
ваясь в своих подозрениях относительно бонзы. Я, конечно,
прощаю их, но мне невозможно воротиться. Увы!.. Теперь
уже слишком поздно. Я посвятил себя богу. И много других
то мстительных, то великодушных картин рисовалось в мо-
ем воображении. Через полчаса дверь детской тихо скрип-
нула, и я услышал голос Николая Николаевича, спрашиваю-
щий тихо:

– Где ты, Митя?
Я молчал. Да мне, огорченному так жестоко и незаслужен-

но, как-то и неловко было бы отвечать.
Но он сам в темноте отыскал меня, нагнулся надо мной

и, щекоча мои щеки своими душистыми усами, стал меня
целовать:

– Иди, Митя, в залу, иди, голубчик, – говорил он ласко-
во. – Сделай мне удовольствие, если меня любишь. Ну изви-
нись, ну что тебе стоит? Пойдем вместе.

Но я, хотя и расплакался, согретый этой неожиданной лас-
кой, все-таки отказывался еще упорнее, чем раньше, выйти
в залу. И Николай Николаевич вздохнул и, потрепав меня по
спине, оставил меня в покое.

Уж рассветало, когда пришла мама, чтобы раздеть млад-
шую сестру. Она подошла к моей кровати и пристально по-
смотрела на меня. Но я притворился спящим. Она перекре-
стила меня и, придвинула к моей постели стол, поставила на



 
 
 

него кусок пасхи, ломоть кулича и красное яичко. Доктор
Субботин помолчал, поерошил под шляпой волосы и приба-
вил:

– И вот, сколько со мной потом ни случалось огорчений и
передряг, а эта неприятность с японским болванчиком одна
только не изгладилась из моей памяти и стоит в ней, точно
живая. И всегда это воспоминание о первой людской неспра-
ведливости, которую я испытал, вызывает во мне печальное
и нежное воспоминание.


