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Александр Куприн
Болото

Летний вечер гаснет. В засыпающем лесу стоит гулкая тишина. Вершины огромных стро-
евых сосен еще алеют нежным отблеском догоревшей зари, но внизу уже стало темно и сыро.
Острый, жаркий, сухой аромат смолистых ветвей слабеет, зато сильнее чувствуется сквозь него
приторный запах дыма, которым тянуло весь день с дальнего лесного пожарища. Неслышно и
быстро опускается на землю мягкая северная ночь. Птицы замолчали с заходом солнца. Одни
только дятлы еще выбивают лениво, точно сквозь сон, свою глухую, монотонную дробь.

Вольнопрактикующий землемер Жмакин и студент Николай Николаевич, сын небога-
той вдовы-помещицы Сердюковой, возвращаются со съемки. Идти домой, в Сердюковку, им
поздно и далеко: они заночуют сегодня в казенном лесу, у знакомого лесника – Степана. Узкая
тропинка вьется между деревьями, исчезая в двух шагах впереди. Высокий и худой землемер
идет, сгорбившись и опустив вниз голову, – идет тем редким, приседающим, но размашистым
шагом, каким ходят привычные к длинным дорогам люди: мужики, охотники и землемеры.
Коротконогий, низенький и полный студент едва поспевает за ним. Он вспотел и тяжело дышит
открытым ртом; белая фуражка сбита на затылок; рыжеватые спутанные волосы упали на лоб;
пенсне сидит боком на мокром носу. Ноги его то скользят и разъезжаются по прошлогодней,
плотно улежавшейся хвое, то с грохотом цепляются за узловатые корневища, протянувшиеся
через дорогу. Землемер отлично видит это, но нарочно не убавляет шагу. Он устал, зол и голо-
ден. Затруднения, испытываемые студентом, доставляют ему злорадное удовольствие.

Землемер Жмакин делает, по приглашению госпожи Сердюковой, упрощенный план
хозяйства в ее жиденьких, потравленных скотом и вырубленных крестьянами лесных урочи-
щах. Николай Николаевич добровольно вызвался помогать ему. Помощник он старательный и
толковый, и характер у него самый удобный для компании: светлый, ровный, бесхитростный
и ласковый, только в нем много еще осталось чего-то детского, что сказывается в некоторой
наивной торопливости и восторженности. Землемер же, наоборот, человек старый, одинокий,
подозрительный и черствый. Всему уезду известно, что он подвержен тяжелым, продолжитель-
ным запоям, и потому на работу его приглашают редко и платят скупо.

Днем у него еще кое-как ладятся отношения с молодым Сердюковым. Но к вечеру земле-
мер обыкновенно устает от ходьбы и от крика, кашляет и становится мелочно-раздражитель-
ным. Тогда ему снова начинает казаться, что студент только притворяется, что его интересует
съемка и болтовня с крестьянами на привалах, а что на самом деле он приставлен помещицей
с тайным наказом наблюдать, не пьет ли землемер во время работы. И то обстоятельство, что
студент так живо, в неделю, освоился со всеми тонкостями астролябической съемки, возбуж-
дает ревнивую и оскорбительную зависть в Жмакине, который три раза проваливался, держа
экзамен на частного землемера. Раздражает старика и неудержимая разговорчивость Николая
Николаевича, и его свежая, здоровая молодость, и заботливая опрятность в одежде, и мягкая,
вежливая уступчивость, но мучительнее всего для Жмакина сознание своей собственной жал-
кой старости, грубости, пришибленности и бессильной, несправедливой злости.

Чем ближе подходит дневная съемка к концу, тем ворчливее и бесцеремоннее делается
землемер. Он желчно подчеркивает промахи Николая Николаевича и обрывает его на каж-
дом шагу. Но в студенте такая бездна молодой, неисчерпаемой доброты, что он, по-видимому,
совершенно не способен обижаться. В своих ошибках он извиняется с трогательной готовно-
стью, а на угловатые выходки Жмакина отвечает оглушительным хохотом, который долго и
раскатисто гуляет между деревьями. Точно не замечая мрачного настроения землемера, он
засыпает его шутками и расспросами с тем же веселым, немного неуклюжим и немного назой-
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ливым добродушием, с каким жизнерадостный щенок теребит за ухо большого, старого, угрю-
мого пса.

Землемер шагает молча и понуро. Николай Николаевич старается идти рядом с ним, но
так как он путается между деревьями и спотыкается, то ему часто приходится догонять своего
спутника вприпрыжку. В то же время, несмотря на одышку, он говорит громко и горячо, с
оживленными жестами и с неожиданными выкриками, от которых идет гул по заснувшему
лесу.

– Я живу в деревне недолго, Егор Иваныч, – говорит он, стараясь сделать свой голос про-
никновенным, – и убедительно прижимает руку к груди. – И я согласен, я абсолютно согласен с
вами в том, что я не знаю деревни. Но во всем, что я до сих пор видел, так много трогательного,
и глубокого, и прекрасного… Ну да, вы, конечно, возразите, что я молод, что я увлекаюсь…
Я и с этим готов согласиться, но, жестоковыйный практик, поглядите на народную жизнь с
философской точки зрения…

Землемер презрительно пожал одним плечом, усмехнулся криво и язвительно, но про-
должал молчать.

– Посмотрите, дорогой Егор Иваныч, какая страшная историческая древность во всем
укладе деревенской жизни. Соха, борона, изба, телега – кто их выдумал? Никто. Весь народ
скопом. Две тысячи лет тому назад эти предметы были точка в точку в таком же виде, как и
теперь. Совсем так же люди тогда и сеяли, и пахали, и строились. Две тысячи лет тому назад!..
Но когда же, в какие чертовски отдаленные времена сложился этот циклопический обиход?
Мы об этом не смеем даже думать, милый Егор Иваныч. Здесь мы с вами проваливаемся в без-
донную пропасть веков. Мы ровно ничего не знаем. Как и когда додумался народ до своей пер-
вобытной телеги? Сколько сотен, может быть тысяч, лет ушло на эту творческую работу? Черт
его знает! – вдруг крикнул во весь голос студент и торопливо передвинул фуражку с затылка
на самые глаза. – Я не знаю, и никто ничего не знает… И так – все, чего только ни коснись:
одежда, утварь, лапти, лопаты, прялка, решето!.. Ведь поколения за поколениями миллионы
людей последовательно ломали голову над их изобретением. У народа своя медицина, своя
поэзия, своя житейская мудрость, свой великолепный язык, и при этом – заметьте – ни одного
имени, ни одного автора! И хотя все это жалко и скудно в сравнении с броненосцами и теле-
скопами, но – простите – меня какие-нибудь вилы удивляют и умиляют несравненно больше!..

– Ту-ру-ру, ти-лю-лю, – запел фальшиво Жмакин и завертел рукой, подражая шарман-
щику. – Завели машину. Удивляюсь, как это вам не надоест: каждый день одно и то же?

– Нет, Егор Иваныч, ради бога! – заторопился студент. – Вы только послушайте, только
послушайте меня. Мужик, куда он у себя ни оглянется, на что ни посмотрит, везде кругом него
старая-престарая, седая и мудрая истина. Все освещено дедовским опытом, все просто, ясно и
практично. А главное – абсолютно никаких сомнений в целесообразности труда. Возьмите вы
доктора, судью, литератора. Сколько спорного, условного, скользкого в их профессиях! Возь-
мите педагога, генерала, чиновника, священника…

– Попросил бы не касаться религии, – внушительным басом заметил Жмакин.
– Ах, не в этом дело, Егор Иваныч, – нетерпеливо и досадливо замахал рукой Сердю-

ков. – Возьмите, наконец, прокурора, художника, музыканта. Я ничего не говорю, все это лица
почтенные. Но каждому из них, наверное, хоть раз приходила в голову мысль: а ведь, черт
побери, так ли уж нужен человечеству мой труд, как это кажется? У мужика же все удиви-
тельно стройно и ясно. Если ты весною посеял, то зимою ты сыт. Корми лошадь, и она тебя
прокормит. Что может быть вернее и проще? И вот этого самого практического мудреца извле-
кают за шиворот из недр его удобопонятной жизни и тычут лицом к лицу с цивилизацией. «В
силу статьи такой-то и на основании кассационного решения за номером таким-то, крестья-
нин Иван Сидоров, нарушивший интересы чересполосного владения, приговаривается», и так
далее. Иван Сидоров на это весьма резонно отвечает: «Ваше благородие, да ведь еще наши
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деды-прадеды пахали по эту вербу, вот и пень от нее остался». Но тогда является на сцену
землемер Егор Иваныч Жмакин.

– Прошу без намеков по моему адресу, – обидчиво прервал Жмакин.
– Является… ну, скажем, землемер Сердюков, если это вам больше нравится, и изрекает:

«Линия AB, отграничивающая владения Ивана Сидорова, идет по румбу зюйд-ост, сорок гра-
дусов тридцать минут». Очевидно, что Иван Сидоров совместно с дедом и прадедом запахал
чужую землю. И вот Иван Сидоров сидит в кутузке, сидит совершенно правильно, по всем
статьям уложения о наказаниях, но все-таки он ровно ничего не понимает и хлопает глазами.
Что значит для него ваш румб в сорок градусов, если он с молоком матери всосал убеждение,
что чужой земли на свете не бывает, а что вся земля божья?..

– К чему вы все это выражаете? – угрюмо спросил Жмакин.
– Или вот еще: гонят Ивана Сидорова на военную службу, – горячо продолжал Сердюков,

не слушая землемера. – И вот дядька учит его: «Доверни приклад, втяни живот, делай – рраз!
Подавайся всем корпусом уперед…» Да позвольте же, господа! Я сам прослужил отечеству два
месяца и охотно верю, что для военной службы эти кунштюки1 необходимы. Но ведь это же
для мужика чистая абракадабра, колокольня в уксусе, сапоги всмятку! Как хотите, но не может
же взрослый человек, оторванный от простой, серьезной и понятной жизни, поверить вам на
слово, что эти фокусы действительно необходимы и имеют разумное основание. И, конечно,
он глядит на вас, как баран на новые ворота.

– Не довольно ли на сегодняшний раз, Николай Николаевич? – сказал землемер. – Мне,
по правде говоря, надоела уже эта антимония. Что-то вы такое из себя хотите изобразить, но
толку у вас ничего не выходит. Какого-то донжуана из себя строите! И к чему весь этот разго-
вор, не понимаю я.

Огибавший куст студент рысцой догнал мрачно шагавшего землемера.
– Вот вы сегодня утром говорили, что мужик глуп, что мужик ленив, мужика надо драть,

мужик раздурачился. Говорили вы это с ненавистью и потому, конечно, были несправедливее,
чем хотели бы. Но поймите же, дорогой Егор Иваныч, что у нас с мужиком разные измере-
ния: он с трудом постигает третье, а мы уже начинаем предчувствовать четвертое. Сказать,
что мужик глуп! Послушайте, как он говорит о погоде, о лошади, о сенокосе. Чудесно: про-
сто, метко, выразительно, каждое слово взвешено и прилажено… Но послушайте вы того же
мужика, когда он рассказывает о том, как он был в городе, как заходил в театр и как по-благо-
родному провел время в трактире с машиной… Какие хамские выражения, какие дурацкие,
исковерканные слова, что за подлый, лакейский язык. Господа, нельзя же так! – воскликнул
студент, обращаясь в пространство и разводя руками с таким видом, как будто весь лес был
наполнен слушателями. – Ну да, я знаю, мужик беден, невежественен, грязен… Но дайте же
ему вздохнуть. У него от вечной натуги грыжа, – историческая, социальная грыжа. Накормите
его, вылечите, выучите грамоте, а не пришибайте его вашим четвертым измерением. Потому
что я твердо уверен, что, пока вы не просветите народа, все ваши кассационные решения,
румбы, нотариусы и сервитута будут для него мертвыми словами четвертого измерения!..

Жмакин вдруг резко остановился и повернулся к студенту.
– Николай Николаевич! Да прошу же я вас наконец! – воскликнул он плачущим, бабьим

голосом. – Так вы много разговариваете, что терпение мое лопнуло. Не могу я больше, не
желаю!.. Кажется, интеллигентный человек, а не понимаете такой простой вещи. Ну, говорили
бы дома или с товарищем своим. А какой же я вам товарищ, спрашивается? Вы сами по себе,
я сам по себе, и… и не желаю я этих разговоров. Имею полное право…

Николай Николаевич боком, поверх стекол пенсне, поглядел на Жмакина. У землемера
было необыкновенное лицо: спереди узкое, длинное и острое до карикатурности, но широкое

1 Ловкие приемы, фокусы (от нем., Kunstück).
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и плоское, если глядеть на него сбоку, – лицо без фаса, а с одним только профилем и с унылым
висячим носом. И в мягком, отчетливом сумраке позднего вечера студент увидел на этом лице
такое скучное, тяжелое и сердитое отвращение к жизни, что у него сердце заныло мучитель-
ной жалостью. Сразу с какой-то проникновенною, больною ясностью он вдруг понял и почув-
ствовал в самом себе всю ту мелочность, ограниченность и бесцельное недоброжелательство,
которые наполняли скудную и одинокую душу этого неудачника.

– Да вы не сердитесь, Егор Иваныч, – сказал он примирительно и смущенно. – Я не хотел
вас обидеть. Какой вы раздражительный!

– Раздражительный, раздражительный, – с бестолковою злостью подхватил Жмакин. –
Вполне станешь раздражительным. Не люблю я этих разговоров… вот что… Да и вообще,
какая я вам компания? Вы человек образованный, аристократ, а я что? Серое существо – и
ничего больше.

Студент разочарованно замолчал. Ему всегда становилось грустно, когда он в жизни
натыкался на грубость и несправедливость. Он отстал от землемера и молча шел за ним, глядя
ему в спину. И даже эта согнутая, узкая, жесткая спина, казалось, без слов, но с мрачною выра-
зительностью говорила о нелепо и жалко проволочившейся жизни, о нескончаемом ряде пош-
лых обид судьбы, об упрямом и озлобленном самолюбии…

В лесу совсем стемнело, но глаз, привыкший к постепенному переходу от света к темноте,
различал вокруг неясные, призрачные силуэты деревьев. Был тихий, дремотный час между
вечером и ночью. Ни звука, ни шороха не раздавалось в лесу, и в воздухе чувствовался тягучий,
медвяный травяной запах, плывший с далеких полей.

Дорога шла вниз. На повороте в лицо студента вдруг пахнуло, точно из глубокого погреба,
сырым холодком.

– Осторожнее, здесь болото, – отрывисто и не оборачиваясь сказал Жмакин.
Николай Николаевич только теперь заметил, что ноги его ступали неслышно и мягко, как

по ковру. Вправо и влево от тропинки шел невысокий, путаный кустарник, и вокруг него, цеп-
ляясь за ветки, колеблясь и вытягиваясь, бродили разорванные неясно-белые клочья тумана.
Странный звук неожиданно пронесся по лесу. Он был протяжен, низок и гармонично-печален
и, казалось, выходил из-под земли. Студент сразу остановился и затрясся на месте от испуга.

– Что это, что? – спросил он дрожащим голосом.
– Выпь, – коротко и угрюмо ответил землемер. – Идемте, идемте. Это плотина.
Теперь ничего нельзя было разобрать. И справа и слева туман стоял сплошными белыми

мягкими пеленами. Студент у себя на лице чувствовал его влажное и липкое прикосновение.
Впереди равномерно колыхалось темное расплывающееся пятно: это была спина шедшего впе-
реди землемера. Дороги не было видно, но по сторонам от нее чувствовалось болото. Из него
подымался тяжелый запах гнилых водорослей и сырых грибов. Почва плотины пружинилась и
дрожала под ногами, и при каждом шаге где-то сбоку и внизу раздавалось жирное хлюпанье
просачивающейся тины.

Землемер вдруг остановился. Сердюков с размаху уткнулся лицом ему в спину.
– Тише. Эк вас несет! – сердито огрызнулся Жмакин. – Подождите, я покричу лесника.

Еще ухнешь, пожалуй, в эту чертову трясину.
Он приложил ладони трубой ко рту и закричал протяжно:
– Степ-а-ан!
Уходя в мягкую бездну тумана, голос его звучал слабо и бесцветно, точно он отсырел в

мокрых болотных испарениях.
– А, черт его знает, куда тут идти! – злобно проворчал, стиснув зубы, землемер. – Впору

хоть на четвереньках ползти. Степ-а-ан! – крикнул он еще раз раздраженным и плачущим
голосом.

– Степан! – поддержал отрывистым и глухим басом студент.
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Они долго кричали, по очереди, кричали до тех пор, пока в страшном отдалении от них
туман не засветился в одном месте большим, желтым, бесформенным сиянием. Но это све-
тящееся мутное пятно, казалось, не приближалось к ним, а медленно раскачивалось влево и
вправо.

– Степан, ты, что ли? – крикнул в эту сторону землемер.
– Гоп-гоп! – отозвался из бесконечной дали задушенный голос. – Никак Егор Иваныч?
Мутное пятно в одно мгновение приблизилось, разрослось, весь туман вокруг сразу

засиял золотым дымным светом, чья-то огромная тень заметалась в освещенном пространстве,
и из темноты вдруг вынырнул маленький человек с жестяным фонарем в руках.

– Так и есть, он самый, – сказал лесник, подымая фонарь на высоту лица. – А это кто с
вами? Никак сердюковский барчук? Здравия желаем, Миколай Миколаич. Должно, ночевать
будете? Милости просим. А я-то думаю себе: кто такой кричит? Ружье захватил на всякий
случай.

В желтом свете фонаря лицо Степана резко и выпукло выделялось из мрака. Все оно
сплошь заросло русыми, курчавыми, мягкими волосами бороды, усов и бровей. Из этого леса
выглядывали только маленькие голубые глаза, вокруг которых лучами расходились тонкие
морщинки, придававшие им всегдашнее выражение ласковой, усталой и в то же время детской
улыбки.

–  Так пойдемте,  – сказал Степан и, повернувшись, вдруг исчез, как будто растаял в
тумане. Большое желтое пятно его фонаря закачалось низко над землей, освещая кусочек узкой
тропинки.

– Ну, что, Степан, все еще трясет тебя? – спросил Жмакин, идя вслед за лесником.
– Все трясет, батюшка Егор Иваныч, – ответил издалека голос невидимого Степана. –

Днем еще крепимся понемногу, а как вечер, так и пошло трясти. Да ведь, Егор Иваныч, ничего
не поделаешь… Привыкли мы к этому.

– А Марье не лучше?
– Где уж там лучше. И жена и ребятишки все извелись, просто беда. Грудной еще ничего

покуда, да к ним, конечно, не пристанет… А мальчонку, вашего крестника, на прошлой неделе
свезли в Никольское. Это уж мы третьего по счету схоронили… Позвольте-ка, Егор Иваныч,
я вам посвечу. Поосторожнее тут.

Сторожка лесника, как успел заметить Николай Николаевич, была поставлена на сваях,
так что между ее полом и землею оставалось свободное пространство, аршина в два высотою.
Раскосая, крутая лестница вела на крыльцо, Степан светил, подняв фонарь над головой, и,
проходя мимо него, студент заметил, что лесник весь дрожит мелкой, ознобной дрожью, ежась
в своем сером форменном кафтане и пряча голову в плечи.

Из отворенной двери пахнуло теплым, прелым воздухом мужичьего жилья вместе с кис-
лым запахом дубленых полушубков и печеного хлеба. Землемер первый шагнул через порог,
низко согнувшись под притолкой.

– Здравствуй, хозяюшка! – сказал он приветливо и развязно.
Высокая, худая женщина, стоявшая у открытого устья печи, слегка повернулась в сто-

рону Жмакина, сурово и безмолвно поклонилась, не глядя на него, и опять закопошилась у
шестка. Изба у Степана была большая, но закопченная, пустая и холодная и потому произво-
дила впечатление заброшенного, нежилого места. Вдоль двух темных бревенчатых стен, схо-
дясь к переднему углу, шли узкие и высокие дубовые скамейки, неудобные ни для лежанья,
ни для сиденья. Передний угол был занят множеством совершенно черных образов, а вправо и
влево висели, приклеенные к стенам хлебным мякишем, известные лубочные картины: страш-
ный суд со множеством зеленых чертей и белых ангелов с овечьими лицами, притча о богатом
я Лазаре, ступени человеческой жизни, русский хоровод. Весь противоположный угол, тот, что
был сейчас же влево от входа, занимала большая печь, разъехавшаяся на треть избы. С нее гля-



А.  И.  Куприн.  «Болото»

10

дели, свесившись вниз, две детские головки, с такими белыми, выгоревшими на солнце воло-
сами, какие бывают только у деревенских ребятишек. Наконец у задней стены стояла широ-
кая, двухспальная кровать с красным ситцевым пологом. На ней, далеко не доставая ногами до
пола, сидела девочка лет десяти. Она качала скрипучую детскую люльку и с испугом в огром-
ных светлых глазах глядела на вошедших.

В углу, перед образом, стоял пустой стол, и над ним на металлическом пруте спускалась
с потолка висячая убогая лампа с черным от копоти стеклом. Студент присел около стола,
и тотчас же ему стало так скучно и тяжело, как будто бы он уже пробыл здесь много-много
часов в томительном и вынужденном бездействии. От лампы шел керосиновый чад, и запах
его вызвал в уме Сердюкова какое-то далекое, смутное, как сон, воспоминание. Где и когда это
было? Он сидел один в пустой, сводчатой, гулкой комнате, похожей на коридор; пахло едким
чадом керосиновой лампы; за стеной с усыпляющим звоном, капля по капле падала вода на
чугунную плиту, а в душе Сердюкова была такая длительная, серая, терпеливая скука.

– Поставь нам самоварчик, Степан, и взбодри яишенку, – приказал Жмакин.
– Сейчас, батюшка Егор Иваныч, сейчас, – засуетился Степан. – Марья, – неуверенно

обратился он к жене, – как бы ты там постаралась самовар? Господа будут чай пить.
– Да уж ладно. Не толкись, толкач, – с неудовольствием отозвалась Марья.
Она вышла в сени. Землемер покрестился на образа и сел за стол. Степан поместился

поодаль от господ, на самом краю скамейки, там, где стояли ведра с водой.
– А я думаю себе, кто такой кричит? – начал добродушно Степан. – Уж не лесничий ли

наш? Да нет, думаю, куда ему ночью, – он ночью и дороги сюда не найдет. Чудной он у нас
барин. Непременно чтобы ему лесники ружьем на-караул делали, по-солдатски. Первое для
него удовольствие. Выйдешь с ружьем и, конечно, рапортуешь: «Ваше-скородие, во вверенном
мне обходе чернятинской лесной дачи все обстоит благополучно…» Ну, а, впрочем, барин
ничего, справедливый. А что касаемо, что девок он портит, ну это, конечно, не наше дело…

Он замолчал. Слышно было, как рядом, в сенях, Марья со звоном накладывала угли
в самовар, как на печке громко дышали дети. Люлька продолжала скрипеть монотонно и
жалобно. Сердюков вгляделся внимательнее в лицо девочки, сидевшей на кровати, и оно пора-
зило его своею болезненною красотой и необычайным, непередаваемым выражением. Черты
этого лица, несмотря на некоторую одутловатость щек, были так нежны и тонки, что казались
нарисованными без теней и без красок на прозрачном фарфоре, и тем ярче выступали среди
них неестественно большие, светлые, прекрасные глаза, которые глядели с задумчивым и наив-
ным удивлением, как глаза у святых девственниц на картинах прерафаэлитов.

– Как тебя зовут, красавица? – спросил ласково студент.
Большеглазая девочка закрыла лицо руками и быстро спряталась за полог.
– Боится. Ну чего ты, глупая? – сказал Степан, точно извиняясь за дочь. Он неловко

и добродушно улыбнулся, отчего все его лицо ушло в бороду и стало похоже на свернувше-
гося клубком ежа. – Варей ее звать. Да ты не бойся, дурочка, барин добрый, – успокаивал он
девочку.

– И она тоже больна? – спросил Николай Николаевич.
– Что-с? – переспросил Степан. Густая щетина на его лице разошлась, и опять из нее

выглянули добрые усталые глаза. – Больная, вы спрашиваете? Все мы тут больные. И жена, и
эта вот, и те, что на печке. Все. Во вторник третье дитя хоронили. Конечно, местность у нас
сырая, эта главное. Трясемся вот, и шабаш!..

– Лечились бы, – сказал, покачав головой, студент. – Зайди как-нибудь ко мне в Сердю-
ковку, я хины дам.

– Спасибо, Миколай Миколаевич, дай вам бог здоровья. Пробовали мы лечиться, да что-
то ничего не выходит, – безнадежно развел руками Степан. – Трое вот, конечно, умерли у
меня… Главная сила, мокреть здесь, болото, ну и дух от него тяжелый, ржавый.
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– Отчего же вы не переведетесь куда-нибудь в другое место?
– Чего-с? Да, в другое место, вы сказываете? – опять переспросил Степан. Казалось, он

не сразу понимал то, что ему говорят, и с видимым усилием, точно стряхивая с себя дремоту,
направлял на слова Сердюкова свое внимание. – Оно бы, барин, чего лучше перевестись. Да
ведь все равно кому-нибудь и здесь жить надо. Дача, конечно, аграматная, и без лесника никак
невозможно. Не мы – так другие. До меня в этой самой сторожке жил лесник Галактион, трез-
вый был такой человек, самостоятельный… Ну, конечно, похоронил сначала двоих ребяток,
потом жену, а потом и сам помер. Я так полагаю, Миколай Миколаич, что это все равно, где
жить. Уж батюшка, царь небесный, он лучше знает, кому где надлежит жить и что делать.

Марья вошла с самоваром, отворив и затворив за собою дверь локтем.
– Уселся, трутень безмедовый! – накинулась она на Степана. – Подай хоть чашки-то!..
Она с такою силой поставила на стол самовар, точно хотела бросить его. Лицо у нее было

не по летам старое, изможденное, землистого цвета; на щеках сквозь кору мелких, частых мор-
щин горел нездоровый кирпичный румянец, а глаза неестественно сильно блестели. С таким
же сердитым видом она швырнула на стол чашки, блюдечки и каравай хлеба.

Сердюков отказался от чая. Он сидел расстроенный, недоумевающий, удрученный всем,
что он видел и слышал сегодня. Мелочное, бессильно-язвительное недоброжелательство зем-
лемера, тихая покорность Степана перед таинственной и жестокой судьбой, молчаливое раз-
дражение его жены, вид детей, медленно, один за другим, умирающих от болотной лихо-
радки, – все это сливалось в одно гнетущее впечатление, похожее на болезненную, колючую,
виноватую жалость, которую мы чувствуем, глядя пристально в глаза умной больной собаки
или в печальные глаза идиота, которая овладевает нами, когда мы слышим или читаем про
добрых, ограниченных и обманутых людей. И здесь, казалось Сердюкову, в этой бедной, узкой
и скучной жизни, был чей-то злой и несправедливый обман.

Землемер молча пил чашку за чашкой и жадно ел хлеб, откусывая прямо от ломтя боль-
шими полукруглыми кусками. Во время еды связки сухожилий ходили у него под скулами,
точно пучки струн, обтянутых тонкою кожей, а глаза глядели равнодушно и тускло, как глаза
жующего животного. Из всей семьи только один Степан согласился, после долгих уговоров,
выпить чашку чаю. Он пил ее долго и шумно, дуя на блюдечко, вздыхая и с треском грызя
сахар. Окончив чай, он перекрестился, перевернул чашку вверх дном, а оставшийся у него в
руках крошечный кусочек сахару бережливо положил обратно в засиженную мухами жестя-
ную коробочку.

Вяло и тоскливо тянулось время, и Сердюков думал о том, как много еще будет впе-
реди скучных и длинных вечеров в этой душной избе, затерявшейся одиноким островком в
море сырого, ядовитого тумана. Потухавший самовар вдруг запел тонким воющим голосом,
в котором слышалось привычное безысходное отчаяние. Люлька не скрипела больше, но в
углу за печкой однообразно, через правильные промежутки, кричал, навевая дремоту, сверчок.
Девочка, сидевшая на кровати, уронила руки между колен и задумчиво, как очарованная, гля-
дела на огонь лампы. Ее громадные, с неземным выражением глаза еще больше расширились,
а голова склонилась набок с бессознательной и покорной грацией. О чем думала она, что чув-
ствовала, глядя так пристально на огонь? Временами ее худенькие ручки тянулись в Долгой,
ленивой истоме, и тогда в ее глазах мелькала на мгновение странная, едва уловимая улыбка,
в которой было что-то лукавое, нежное и ожидающее: точно она знала, тайком от остальных
людей, о чем-то сладком, болезненно-блаженном, что ожидало ее в тишине и в темноте ночи. И
в голову студента пришла странная, тревожная, почти суеверная мысль о таинственной власти
болезни над этой семьей. Глядя в необыкновенные глаза девочки, он думал о том, что, может
быть, для нее не существует обыкновенной, будничной жизни. Медленно и равнодушно про-
ходит для нее длинный день, с его однообразными заботами, с его беспокойным шумом и суе-
той, с его назойливым светом. Но наступает вечер, и вот, вперив глаза в огонь, девочка томится
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нетерпеливым ожиданием ночи. А ночью дух неизлечимой болезни, измозживший слабое дет-
ское тело, овладевает ее маленьким мозгом и окутывает его дикими, мучительно-блаженными
грезами…

Где-то давным-давно Сердюков видел сепию известного художника. Картина эта так и
называлась «Малярия». На краю болота, около воды, в которой распустились белые кувшинки,
лежит девочка, широко разметав во сне руки. А из болота вместе с туманом, теряясь в нем
легкими складками одежды, подымается тонкий, неясный призрак женской фигуры с огром-
ными дикими глазами и медленно, страшно медленно тянется к ребенку. Сердюков вспомнил
вдруг эту забытую картину и тотчас же почувствовал, как мистический страх холодною щеткой
прополз у него по спине от затылка до поясницы.

– Ну-с, в Америке такой обычай: посидят, посидят, да и спать, – сказал землемер, вставая
со стула. – Стели-ка нам, Марья.

Все поднялись с своих мест. Девочка заложила за голову сцепленные пальцы рук и сильно
потянулась всем телом. Она зажмурила глаза, но губы ее улыбались радостно и мечтательно.
Зевая и потягиваясь, Марья принесла две больших охапки сена. С лица ее сошло сердитое
выражение, блестящие глаза смотрели мягче, и в них было то же странное выражение нетер-
пеливого и томного ожидания.

Покуда она сдвигала лавки и стелила на них сено, Николай Николаевич вышел на
крыльцо. Ни впереди, ни по сторонам ничего не было видно, кроме плотного, серого, влажного
тумана, и высокое крыльцо, казалось, плавало в нем, как лодка в море. И когда он вернулся
обратно в избу, то его лицо, волосы и одежда были холодны и мокры, точно они насквозь про-
питались едким болотным туманом.

Студент и землемер легли на лавки, головами под образа и ногами врозь. Степан устро-
ился на полу, около печки. Он потушил лампу, и долго было слышно, как он шептал молитвы
и, кряхтя, укладывался. Потом откуда-то прошмыгнула на кровать Марья, бесшумно ступая
босыми ногами. В избе было тихо. Только сверчок однообразно, через каждые пять секунд,
издавал свое монотонное, усыпляющее цырканье, да муха билась об оконное стекло и настой-
чиво жужжала, точно повторяя все одну и ту же докучную, бесконечную жалобу.

Несмотря на усталость, Сердюков не мог заснуть. Он лежал на спине с открытыми гла-
зами и прислушивался к осторожным ночным звукам, которые в темноте, во время бессон-
ницы, приобретают такую странную отчетливость. Землемер заснул почти мгновенно. Он
дышал открытым ртом, и казалось, что при каждом вздохе у него в горле лопалась тоненькая
перепонка, сквозь которую быстро и сразу прорывался задержанный воздух. Девочка, лежав-
шая на кровати рядом с матерью, вдруг проговорила торопливо и неясно длинную фразу…
Двое детей на печке дышали часто и усиленно, точно стараясь сдунуть со своих губ палящий
лихорадочный зной… Степан тихо, протяжно стонал при каждом вздохе.

– М-а-а-мка, пи-и-ить! – капризно и сонно запросил детский голос.
Марья послушно вскочила с кровати и зашлепала босыми ногами к ведру. Студент слы-

шал, как заплескалась вода в железном ковше и как ребенок долго и жадно пил большими,
громкими глотками, останавливаясь, чтобы перевести дух. И опять все стихло. Размеренно
лопалась в груди землемера тонкая перепонка, жалобно билась о стекло муха, и часто, часто,
как маленькие паровозики, дышали детские грудки. Старшая девочка вдруг проснулась и села
на кровати. Она долго силилась что-то выговорить, но не могла и только стучала зубами в
страшном ознобе. «Хо-о-ло-дно!» – расслышал, наконец, Сердюков прерывистые, заикающи-
еся звуки. Марья со вздохами и нежным шепотом укутала девочку тулупом, но студент долго
еще слышал в темноте сухое и частое щелканье ее зубов.
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Сердюков напрасно употреблял все знакомые ему средства, чтобы уснуть. Считал он до
ста и далее, повторял знакомые стихи и jus'ы2 из пандектов, старался представить себе блестя-
щую точку и волнующуюся поверхность моря. Но испытанные средства не помогали. Кругом
часто и жарко дышали больные груди, и в душной темноте чудилось таинственное присутствие
кровожадного и незримого духа, который, как проклятие, поселился в избе лесника.

Около кровати заплакал ребенок. Мать спросонья толкнула люльку и, сама борясь с дре-
мотой, запела под жалобный скрип веревок старинную колыбельную песню:

Аа-аа-аа-а!
И все лю-ю-ди-и спят,
И все зве-е-ри-и спят…

Лениво и зловеще раздавалась в тишине, переходя из полутона в полутон, эта печаль-
ная, усыпляющая песня, и чем-то древним, чудовищно далеким веяло от ее наивной, грубой
мелодии. Казалось, что именно так, хотя и без слов, должны были петь загадочные и жалкие
полулюди на заре человеческой жизни, глубоко за пределами истории. Вымирающие, подав-
ленные ужасами ночи и своею беспомощностью, сидели они голые в прибрежных пещерах, у
первобытного огня, глядели на таинственное пламя и, обхватив руками острые колени, кача-
лись взад и вперед под звуки унылого, бесконечно долгого, воющего мотива.

Кто-то постучал снаружи в окно, над самой головой студента, который вздрогнул от
неожиданности. Степан поднялся с полу. Он долго стоял на одном месте, чмокал губами и,
точно жалея расстаться с дремотою, лениво чесал грудь и голову. Потом, сразу очнувшись, он
подошел к окну, прильнул к нему лицом и крикнул в темноту:

– Кто там?
– Гу-у-у, – глухо, через стекло, загудел чей-то голос.
– В Кислинской? – спросил вдруг Степан невидимого человека. – Ага, слышу. Поезжай

с богом, я сейчас.
– Что? Что такое, Степан? – тревожно спросил студент.
Степан шарил наугад рукой в печке, ища спичек.
–  Эх… идтить надо-ть,  – сказал он с сожалением.  – Ну, да ничего не поделаешь…

Пожар, видишь, перекинулся к нам в Кислинскую дачу, так вот лесничий велел всех лесников
согнать… Сейчас объездчик приезжал верхом.

Вздыхая, кряхтя и позевывая, Степан зажег лампу и оделся. Когда он вышел в сени,
Марья быстро и легко скользнула с кровати и пошла затворить за ним двери. Из сеней вдруг
ворвался в нагретую комнату вместе с холодом, точно чье-то ядовитое дыхание, гнилой, при-
торный запах тумана.

– Взял бы фонарь-то с собою, – сказала за дверями Марья.
– Чего там! С фонарем еще хуже дорогу потеряешь, – ответил глухо, точно из-под полу,

спокойный голос Степана.
Опершись подбородком о подоконник, Сердюков прижался лицом к стеклу. На дворе

было темно от ночи и серо от тумана. Из отверстий, которые оставались между рамой и плохо
пригнанными стеклами, дул острыми, тонкими струйками холодный воздух. Под окном послы-
шались тяжелые торопливые шаги Степана, но его самого не было видно, – туман и ночь погло-
тили его. Без рассуждений, без жалоб, разбитый лихорадкой, он встал среди ночи и пошел в эту
сырую тьму, в это ужасное, таинственное безмолвие. Здесь было что-то совершенно непонят-
ное для студента. Он вспомнил сегодняшнюю вечернюю дорогу, мутно-белые завесы тумана
по сторонам плотины, мягкое колебание почвы под ногами, низкий протяжный крик выпи, –

2 Здесь: законы (лат.).
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и ему стало нестерпимо, по-детски жутко. Какая загадочная, невероятная жизнь копошилась
по ночам в этом огромном, густом, местами бездонном болоте? Какие уродливые гады изви-
вались и ползали в нем между мокрым камышом и корявыми кустами вербы? А Степан шел
теперь через это болото совсем один, тихо повинуясь судьбе, без страха в сердце, но дрожа от
холода, от сырости и от пожиравшей его лихорадки, от той самой лихорадки, которая унесла
в могилу трех его детей и, наверное, унесет остальных. И этот простосердечный человек, с его
наёженной бородой и кроткими, усталыми глазами, был теперь непостижим, почти жуток для
Сердюкова.

На студента нашло тяжелое, чуткое забытье. Он видел бледные, неясные образы лиц и
предметов и в то же время сознавал, что спит, и говорил себе: «Ведь это сон, это мне только
кажется…» В смутных и печальных грезах мешались все те же самые впечатления, которые
он переживал днем: съемка в пахучем сосновом лесу, под солнечным припеком, узкая лесная
тропинка, туман по бокам плотины, изба Степана и он сам с его женой и детьми. Снилось
также Сердюкову, что он горячо, до боли в сердце, спорит с землемером. «К чему эта жизнь? –
говорит он со страстными слезами на глазах. – Кому нужно это жалкое, нечеловеческое про-
зябание? Какой смысл в болезнях и в смерти милых, ни в чем не повинных детей, у которых
высасывает кровь уродливый болотный вампир? Какой ответ, какое оправдание может дать
судьба в их страданиях?» Но землемер досадливо морщился и отворачивал лицо. Ему давно
надоели философские разговоры. А Степан стоял тут же и улыбался ласково и снисходительно.
Он тихо покачивал головой, как будто жалея этого нервного и доброго юношу, который не
понимает, что человеческая жизнь скучна, бедна и противна и что не все ли равно, где умереть
– на войне или в путешествии, дома или в гнилой болотной трясине?

И когда Сердюков очнулся, то ему показалось, что он не спал, а только думал упорно и
беспорядочно об этих вещах. На дворе уже начиналось утро. В тумане по-прежнему нельзя
было ничего разобрать, но он был уже белого, молочного цвета и медленно колебался, как
тяжелая, готовая подняться занавесь.

Сердюкову вдруг жадно, до страдания, захотелось увидеть солнце и вздохнуть ясным,
чистым воздухом летнего утра. Он быстро оделся и вышел на крыльцо. Влажная волна густого
едкого тумана, хлынув ему в рот, заставила его раскашляться. Низко нагибаясь, чтобы разли-
чить дорогу, Сердюков перебежал плотину и быстрыми шагами пошел вверх. Туман садился
ему на лицо, смачивал усы и ресницы, чувствовался на губах, но с каждым шагом дышать ста-
новилось легче и легче. Точно карабкаясь из глубокой и сырой пропасти, взбежал, наконец,
Сердюков на высокий песчаный бугор и задохнулся от прилива невыразимой радости. Туман
лежал белой колыхающейся, бесконечною гладью у его ног, но над ним сияло голубое небо,
шептались душистые зеленые ветви, а золотые лучи солнца звенели ликующим торжеством
победы.


