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На берегу Невы мы сидим в легком, качающемся поплав-
ке-ресторанчике и едим раков в ожидании скромного ужи-
на. Десять с половиной часов вечера, но еще совсем светло.
Стоят длительные, томные, бессонные белые ночи – слава и
мука Петербурга.

Нас – пятеро: клоун из цирка Чинизелли, Танти Джеретти
с женой Эрнестиной Эрнестовной; клоун Джиакомо Чире-
ни (попросту Жакомино) из цирка «Модерн»; ваш покорный
слуга и гастролировавший за прошедший сезон в обоих цир-
ках укротитель диких зверей Леон Гурвич, чистокровный и
чистопородный еврей, единственный в своем племени, кто
после пророка Даниила занимается этой редкой, тяжелой и
опасной профессией.

Свидание наше лишено обычного непринужденного весе-
лья. Оно прощальное перед скорой разлукой. Постоянные
большие цирки с началом лета прекращают обыкновенную
работу, перестающую в эту пору давать необходимый доход.
Половина публики разъехалась на дачи и за границу, дру-
гая половина развлекается на свежем воздухе в различных
кабаре и мюзик-холлах. Артисты до начала осени остаются
в положении свободных птичек небесных. Те из них, кому



 
 
 

случай, талант или удача успели сковать прочные, громад-
ные имена, заранее уже запаслись на летний сезон ангаже-
ментами в богатые губернские города, издавна славящиеся
любовью и привязанностью к цирковому искусству. Мелкая
рыбешка и униформа пристают к бродячим маленьким цир-
кам – «шапито», пользующимся старой доброй репутацией,
и проводят трудовое лето под парусиновым навесом, обходя
городишки и местечки.

Правда, работая под шапито, трудно приобрести извест-
ность, но хорошо уже и то, что в течение трех месяцев тело,
мускулы, нервы и чувство темпа не отстают от манежной тре-
нировки. Недаром же цирковая мудрость гласит: «Упражне-
ние – отец и мать успеха».

Говорит Гурвич, укротитель зверей. Речь его, как всегда,
тиха, однообразна и монотонна. Между словами и между
предложениями – очень веские паузы. Его редкие жесты –
наливает ли он себе в стакан из бутылки пиво, закуривает ли
он папиросу, передает ли соседу блюдо, указывает ли паль-
цем на многоводную Неву – спокойны, ритмичны, медленны
и обдуманно-осторожны, как, впрочем, и у всех первокласс-
ных укротителей, которых сама профессия приучает навсе-
гда быть поддельно-равнодушным и как бы притворно-сон-
ным. Странно: его неторопливый голос как-то гармонично
сливается с ропотом и плеском прибрежных холодных волн.

Лицу его абсолютно чуждо хотя бы самое малое подобие



 
 
 

мимики. Оно, как камень, не имеет выражения: работа съела
его. Со всегдашним мертвым, восковым, мраморным лицом
и с тем же холодным спокойствием он входит в клетку со
зверями, защелкивая за собою одну за другой внутренние
железные задвижки.

Он очень редко употребляет в работе шамбарьеры, пи-
столетные выстрелы, бенгальские огни и устрашающие кри-
ки и всю другую шумливую бутафорию, столь любимую
плебейским граденом, расточителем аплодисментов. Гаген-
бек-старший называл его лучшим из современных укротите-
лей, а старший в униформе парижского цирка, престарелый
мосье Лионель, говорил о нем, как об артисте, весьма похо-
жем на покойного великого Блонделя.

– На ваш вопрос, мадам Эрнестин, – сказал Гурвич, – мне
очень трудно ответить. Боимся ли мы зверей? Тут все де-
ло в индивидуальности, в характерах, в привычке и навыке,
в опытности, в любви к делу и, конечно, уже в психологии
зверя, с которым работаешь… Главное же, все-таки наличие
дара и его размеры, – это уж от Бога. Возьмите, например,
великого, незабвенного и никем не превосходимого Блонде-
ля. Это был истинный бог циркового искусства, владевший в
совершенстве всеми его видами, родами и отраслями, за ис-
ключением клоунады. Это он впервые дерзнул перейти через
водопад Ниагару по туго натянутому канату, без балансира.
Впоследствии он делал этот переход с балансиром, но неся



 
 
 

на плечах, в виде груза, любого из зрителей, на хладнокро-
вие которого можно было полагаться. После Блонделя оста-
лась книга его мемуаров, написанная превосходным языком
и ставшая теперь большою редкостью. Так в этой книге Блон-
дель с необыкновенной силой рассказывает о том, как на его
вызов вышел из толпы большой, толстый немец, куривший
огромную вонючую сигару, как сигару эту Блондель прика-
зал ему немедленно выбросить изо рта и как трудно было
Блонделю найти равновесие, держа на спине непривычную
тяжесть, и как он с этим справился. Но на самой половине
воздушного пути стало еще труднее. Немец «потерял серд-
це», подвергся ужасу пространства, лежащего внизу, и реву-
щей воды. Он смертельно испугался и начал ерзать на Блон-
деле, лишая его эквилибра 1.

– Держитесь неподвижно, – крикнул ему артист, – или я
мгновенно брошу вас к чертовой матери!

И тут настала ужасная минута, когда Блондель почувство-
вал, что он начинает терять равновесие и готов упасть.

Сколько понадобилось времени, чтобы снова выправить
и выпрямить свое точное движение по канату, – неизвест-
но. Это был вопрос небольшого количества секунд, но в кни-
ге его этим героическим усилиям отведена целая небольшая
страница, которую нельзя читать без глубокого волнения, за-
ставляющего холодеть сердце. А дальше Блондель рассказы-
вает, что, окончив свой страшный переход, он был доставлен

1 Равновесия (от франц. equilibre).



 
 
 

кружным путем к месту его начала. Надо сказать, что среди
многочисленных зрителей находился тогда наследный принц
Великобритании, в будущем король Эдуард VII, король меж-
ду джентльменами и джентльмен между королями. Он был
в восторге от подвига Блонделя, пожал ему руку и подарил
ему на память свои прекрасные золотые часы. Блондель был
человек воспитанный и очень любезный. Он низко, но сво-
бодно поклонился принцу, благодаря его за подарок, и, когда
выпрямился, сказал с учтивостью:

–  Я буду счастлив, ваше королевское высочество, если
вы соблаговолите сделать мне великую честь, согласившись
вместе со мною прогуляться таким образом через Ниагару.

И умный принц не хотел отказом огорчить отважного ка-
натоходца. Он сказал с очаровательной улыбкой:

– Видите ли, господин Блондель. Я на ваш изумительный
переход с великим вниманием смотрел, не пропуская ни од-
ного движения, и – пусть это будет между нами – я убедил-
ся в том, что для выполнения такого головоломного номера
мало того, что артист отважен, спокоен, хладнокровен и без-
условно опытен в своем деле. Надо, чтобы и человек, явля-
ющийся его живым грузом, обладал хотя бы пассивным бес-
страшием. Не так ли? Я же, хотя и не считаю себя трусом и
не боюсь пространства, но одна мысль о том, что случайно
могу испортить или затруднить переход, приводит меня за-
ранее в отчаяние. Но вы подождите, господин Блондель. Ко-
гда-нибудь в свободные часы я начну усердно работать над



 
 
 

моим равновесием и когда, наконец, найду его достойным,
то мы с вами непременно отправимся на Ниагару, выждав
благоприятное время.

Да, этот государь имел, без всяких стараний и поз,
инстинктивный дар очаровывать людей. Гордый Блондель
остался до конца своих дней его преданным и восторженным
поклонником.

А теперь еще два слова о Блонделе. Известно, что в числе
его многих цирковых талантов был и талант укротителя, в
котором он, как и повсюду, оставил рекорды, до сих пор еще
недосягаемые. Так однажды он держал пари со знаменитым
менеджером 2 Барнумом в том, что он один войдет в любую
клетку со зверями какой угодно породы, возраста и степени
дрессинга и проведет в ней ровно десять минут.

Нет, то не был спор, в котором на одних весах висе-
ло человеческое мясо, а на других ничтожная кучка долла-
ров. Блондель настоял на том, чтобы нотариус из Чикаго
(где все это происходило) засвидетельствовал в своей кон-
торе все условия пари. Блондель поставил со своей сторо-
ны такую круглую сумму, которая заставила богатого Барну-
ма поморщиться. Идти вспять ему не дозволил его громад-
ный престиж. Также настоял Блондель, чтобы в нотариаль-
ный акт были внесены следующие условия: а) звери должны
быть накормлены по крайней мере полсуток назад; в) кон-

2 Директор (от англ. manager).



 
 
 

троль кормления принадлежит помощнику Блонделя; с) вви-
ду крайней опасности номера женщины и дети во время его
исполнения в манеж не допускаются и d) Блонделю предо-
ставляется выбор костюма.

Старые свидетели этого безумного пари рассказывали о
нем потом до конца жизни, как о дерзком и великолепном
чуде. Вы, господа, конечно, не можете себе представить, ка-
кой комплект веселеньких зверей распорядился подобрать
Барнум, истинный, чистокровный американец, человек, на-
чавший свою карьеру чистильщиком сапог и завершивший
ее миллиардами долларов, субъект – железный, холодный и
беспощадный.

Под звуки марша Блондель вошел на арену, и вся публика
охнула, как один человек, от удивления.

Блондель оказался… голым. На нем ничего не было, кро-
ме замшевых туфель и зеленого Адамова листка ниже поя-
са, в руке же он держал зеленую оливковую ветку в полови-
ну метра длиною. Звери встретили его молчанием, когда он
входил в клетку, запирая ее за собою. По-видимому, они бы-
ли поражены больше, чем публика, костюмом нового укро-
тителя и его сверхъестественным спокойствием. Он нето-
ропливо обходил большую клетку, переходя от зверя к зве-
рю. Очевидно, он узнавал в них воспитание и дрессинг Га-
генбека из Гамбурга, потому что порою на тревожные взгля-
ды и движения их ласково говорил по-немецки. Молодой
крупный азиатский лев рыкнул на Блонделя не злобно, но



 
 
 

чересчур громко, так что в конюшнях тревожно забились
и затопали лошади. Блондель отеческим жестом обвил во-
круг звериной морды свою волшебную зеленую ветвь и ска-
зал воркующим, приветливым голосом: «О мейн кинд. Браво
шон, браво шон» 3. И лев, умолкнув, тяжело пошел следом
за ногами Блонделя, как приказчик за строгим хозяином.

В общем, Блондель пробыл в клетке четверть часа, на пять
минут дольше условленного. Выходил он из нее не спиною,
как это делают из осторожности большинство укротителей,
а прямо лицом к дверям. Таким образом он не мог заметить
того, что заметила публика: одна нервная и злая тигрица,
увидев уход укротителя, вдруг стала эластичными беззвуч-
ными шагами подкрадываться к нему. Но тот же азиатский
лев стал ей поперек дороги и угрожающе забил хвостом.

Когда по окончании сеанса Блонделю сказали об этом в
уборной, он ответил беспечно:

–  Иначе и не могло быть. Ведь обходя клетку, я успел
взглянуть и на глупую трусливую тигрицу и на великодуш-
ного, благородного льва. Ведь для хорошего укротителя зве-
рей надобны два главных качества: абсолютное, почти урод-
ливое отсутствие трусости и умение приказывать глазами.
Правда, все животные любят, чтобы человек говорил с ними,
но это – дело второстепенное…

– Да, великим человеком был этот удивительный француз
Блондель, – сказал Гурвич. – Такие люди рождаются только

3 «О дитя мое. Браво прекрасно, браво прекрасно» (нем.).



 
 
 

раз в тысячу лет, по особому заказу природы…


	***

