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Блондель
 

***
 

На берегу Невы мы сидим в легком, качающемся поплавке-ресторанчике и едим раков
в ожидании скромного ужина. Десять с половиной часов вечера, но еще совсем светло. Стоят
длительные, томные, бессонные белые ночи – слава и мука Петербурга.

Нас – пятеро: клоун из цирка Чинизелли, Танти Джеретти с женой Эрнестиной Эрне-
стовной; клоун Джиакомо Чирени (попросту Жакомино) из цирка «Модерн»; ваш покорный
слуга и гастролировавший за прошедший сезон в обоих цирках укротитель диких зверей Леон
Гурвич, чистокровный и чистопородный еврей, единственный в своем племени, кто после про-
рока Даниила занимается этой редкой, тяжелой и опасной профессией.

Свидание наше лишено обычного непринужденного веселья. Оно прощальное перед ско-
рой разлукой. Постоянные большие цирки с началом лета прекращают обыкновенную работу,
перестающую в эту пору давать необходимый доход. Половина публики разъехалась на дачи
и за границу, другая половина развлекается на свежем воздухе в различных кабаре и мюзик-
холлах. Артисты до начала осени остаются в положении свободных птичек небесных. Те из
них, кому случай, талант или удача успели сковать прочные, громадные имена, заранее уже
запаслись на летний сезон ангажементами в богатые губернские города, издавна славящиеся
любовью и привязанностью к цирковому искусству. Мелкая рыбешка и униформа пристают
к бродячим маленьким циркам – «шапито», пользующимся старой доброй репутацией, и про-
водят трудовое лето под парусиновым навесом, обходя городишки и местечки.

Правда, работая под шапито, трудно приобрести известность, но хорошо уже и то, что
в течение трех месяцев тело, мускулы, нервы и чувство темпа не отстают от манежной трени-
ровки. Недаром же цирковая мудрость гласит: «Упражнение – отец и мать успеха».

Говорит Гурвич, укротитель зверей. Речь его, как всегда, тиха, однообразна и монотонна.
Между словами и между предложениями – очень веские паузы. Его редкие жесты – наливает ли
он себе в стакан из бутылки пиво, закуривает ли он папиросу, передает ли соседу блюдо, ука-
зывает ли пальцем на многоводную Неву – спокойны, ритмичны, медленны и обдуманно-осто-
рожны, как, впрочем, и у всех первоклассных укротителей, которых сама профессия приучает
навсегда быть поддельно-равнодушным и как бы притворно-сонным. Странно: его неторопли-
вый голос как-то гармонично сливается с ропотом и плеском прибрежных холодных волн.

Лицу его абсолютно чуждо хотя бы самое малое подобие мимики. Оно, как камень, не
имеет выражения: работа съела его. Со всегдашним мертвым, восковым, мраморным лицом и
с тем же холодным спокойствием он входит в клетку со зверями, защелкивая за собою одну за
другой внутренние железные задвижки.

Он очень редко употребляет в работе шамбарьеры, пистолетные выстрелы, бенгальские
огни и устрашающие крики и всю другую шумливую бутафорию, столь любимую плебейским
граденом, расточителем аплодисментов. Гагенбек-старший называл его лучшим из современ-
ных укротителей, а старший в униформе парижского цирка, престарелый мосье Лионель, гово-
рил о нем, как об артисте, весьма похожем на покойного великого Блонделя.

– На ваш вопрос, мадам Эрнестин, – сказал Гурвич, – мне очень трудно ответить. Боимся
ли мы зверей? Тут все дело в индивидуальности, в характерах, в привычке и навыке, в опыт-
ности, в любви к делу и, конечно, уже в психологии зверя, с которым работаешь… Главное
же, все-таки наличие дара и его размеры, – это уж от Бога. Возьмите, например, великого,
незабвенного и никем не превосходимого Блонделя. Это был истинный бог циркового искус-
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ства, владевший в совершенстве всеми его видами, родами и отраслями, за исключением кло-
унады. Это он впервые дерзнул перейти через водопад Ниагару по туго натянутому канату,
без балансира. Впоследствии он делал этот переход с балансиром, но неся на плечах, в виде
груза, любого из зрителей, на хладнокровие которого можно было полагаться. После Блонделя
осталась книга его мемуаров, написанная превосходным языком и ставшая теперь большою
редкостью. Так в этой книге Блондель с необыкновенной силой рассказывает о том, как на
его вызов вышел из толпы большой, толстый немец, куривший огромную вонючую сигару, как
сигару эту Блондель приказал ему немедленно выбросить изо рта и как трудно было Блонделю
найти равновесие, держа на спине непривычную тяжесть, и как он с этим справился. Но на
самой половине воздушного пути стало еще труднее. Немец «потерял сердце», подвергся ужасу
пространства, лежащего внизу, и ревущей воды. Он смертельно испугался и начал ерзать на
Блонделе, лишая его эквилибра 1.

– Держитесь неподвижно, – крикнул ему артист, – или я мгновенно брошу вас к чертовой
матери!

И тут настала ужасная минута, когда Блондель почувствовал, что он начинает терять
равновесие и готов упасть.

Сколько понадобилось времени, чтобы снова выправить и выпрямить свое точное дви-
жение по канату, – неизвестно. Это был вопрос небольшого количества секунд, но в книге его
этим героическим усилиям отведена целая небольшая страница, которую нельзя читать без
глубокого волнения, заставляющего холодеть сердце. А дальше Блондель рассказывает, что,
окончив свой страшный переход, он был доставлен кружным путем к месту его начала. Надо
сказать, что среди многочисленных зрителей находился тогда наследный принц Великобрита-
нии, в будущем король Эдуард VII, король между джентльменами и джентльмен между коро-
лями. Он был в восторге от подвига Блонделя, пожал ему руку и подарил ему на память свои
прекрасные золотые часы. Блондель был человек воспитанный и очень любезный. Он низко, но
свободно поклонился принцу, благодаря его за подарок, и, когда выпрямился, сказал с учти-
востью:

–  Я буду счастлив, ваше королевское высочество, если вы соблаговолите сделать мне
великую честь, согласившись вместе со мною прогуляться таким образом через Ниагару.

И умный принц не хотел отказом огорчить отважного канатоходца. Он сказал с очарова-
тельной улыбкой:

– Видите ли, господин Блондель. Я на ваш изумительный переход с великим вниманием
смотрел, не пропуская ни одного движения, и – пусть это будет между нами – я убедился в
том, что для выполнения такого головоломного номера мало того, что артист отважен, спо-
коен, хладнокровен и безусловно опытен в своем деле. Надо, чтобы и человек, являющийся
его живым грузом, обладал хотя бы пассивным бесстрашием. Не так ли? Я же, хотя и не счи-
таю себя трусом и не боюсь пространства, но одна мысль о том, что случайно могу испортить
или затруднить переход, приводит меня заранее в отчаяние. Но вы подождите, господин Блон-
дель. Когда-нибудь в свободные часы я начну усердно работать над моим равновесием и когда,
наконец, найду его достойным, то мы с вами непременно отправимся на Ниагару, выждав бла-
гоприятное время.

Да, этот государь имел, без всяких стараний и поз, инстинктивный дар очаровывать
людей. Гордый Блондель остался до конца своих дней его преданным и восторженным поклон-
ником.

А теперь еще два слова о Блонделе. Известно, что в числе его многих цирковых талантов
был и талант укротителя, в котором он, как и повсюду, оставил рекорды, до сих пор еще недо-

1 Равновесия (от франц. equilibre).
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сягаемые. Так однажды он держал пари со знаменитым менеджером 2 Барнумом в том, что он
один войдет в любую клетку со зверями какой угодно породы, возраста и степени дрессинга
и проведет в ней ровно десять минут.

Нет, то не был спор, в котором на одних весах висело человеческое мясо, а на других
ничтожная кучка долларов. Блондель настоял на том, чтобы нотариус из Чикаго (где все это
происходило) засвидетельствовал в своей конторе все условия пари. Блондель поставил со
своей стороны такую круглую сумму, которая заставила богатого Барнума поморщиться. Идти
вспять ему не дозволил его громадный престиж. Также настоял Блондель, чтобы в нотариаль-
ный акт были внесены следующие условия: а) звери должны быть накормлены по крайней мере
полсуток назад; в) контроль кормления принадлежит помощнику Блонделя; с) ввиду крайней
опасности номера женщины и дети во время его исполнения в манеж не допускаются и d)
Блонделю предоставляется выбор костюма.

Старые свидетели этого безумного пари рассказывали о нем потом до конца жизни, как о
дерзком и великолепном чуде. Вы, господа, конечно, не можете себе представить, какой ком-
плект веселеньких зверей распорядился подобрать Барнум, истинный, чистокровный амери-
канец, человек, начавший свою карьеру чистильщиком сапог и завершивший ее миллиардами
долларов, субъект – железный, холодный и беспощадный.

Под звуки марша Блондель вошел на арену, и вся публика охнула, как один человек, от
удивления.

Блондель оказался… голым. На нем ничего не было, кроме замшевых туфель и зеле-
ного Адамова листка ниже пояса, в руке же он держал зеленую оливковую ветку в половину
метра длиною. Звери встретили его молчанием, когда он входил в клетку, запирая ее за собою.
По-видимому, они были поражены больше, чем публика, костюмом нового укротителя и его
сверхъестественным спокойствием. Он неторопливо обходил большую клетку, переходя от
зверя к зверю. Очевидно, он узнавал в них воспитание и дрессинг Гагенбека из Гамбурга,
потому что порою на тревожные взгляды и движения их ласково говорил по-немецки. Молодой
крупный азиатский лев рыкнул на Блонделя не злобно, но чересчур громко, так что в конюш-
нях тревожно забились и затопали лошади. Блондель отеческим жестом обвил вокруг звериной
морды свою волшебную зеленую ветвь и сказал воркующим, приветливым голосом: «О мейн
кинд. Браво шон, браво шон» 3. И лев, умолкнув, тяжело пошел следом за ногами Блонделя,
как приказчик за строгим хозяином.

В общем, Блондель пробыл в клетке четверть часа, на пять минут дольше условлен-
ного. Выходил он из нее не спиною, как это делают из осторожности большинство укротите-
лей, а прямо лицом к дверям. Таким образом он не мог заметить того, что заметила публика:
одна нервная и злая тигрица, увидев уход укротителя, вдруг стала эластичными беззвучными
шагами подкрадываться к нему. Но тот же азиатский лев стал ей поперек дороги и угрожающе
забил хвостом.

Когда по окончании сеанса Блонделю сказали об этом в уборной, он ответил беспечно:
– Иначе и не могло быть. Ведь обходя клетку, я успел взглянуть и на глупую трусли-

вую тигрицу и на великодушного, благородного льва. Ведь для хорошего укротителя зверей
надобны два главных качества: абсолютное, почти уродливое отсутствие трусости и умение
приказывать глазами. Правда, все животные любят, чтобы человек говорил с ними, но это –
дело второстепенное…

– Да, великим человеком был этот удивительный француз Блондель, – сказал Гурвич. –
Такие люди рождаются только раз в тысячу лет, по особому заказу природы…

2 Директор (от англ. manager).
3 «О дитя мое. Браво прекрасно, браво прекрасно» (нем.).
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