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Аннотация
«Мы сидели в маленьком круглом скверике, куда нас

загнал нестерпимый полуденный зной. Там было гораздо
прохладнее, чем на улице, где камни мостовой и плиты
тротуаров, пронизанные отвесными лучами июльского солнца,
жгли подошву ноги, а стены зданий казались раскаленными…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Блаженный
Мы сидели в маленьком круглом скверике, куда нас за-

гнал нестерпимый полуденный зной. Там было гораздо про-
хладнее, чем на улице, где камни мостовой и плиты тро-
туаров, пронизанные отвесными лучами июльского солнца,
жгли подошву ноги, а стены зданий казались раскаленными.
Кроме того, и мелкая горячая пыль не проникала туда сквозь
сплошную ограду из густых, старых лип и раскидистых каш-
танов, похожих с длинными, торчащими кверху розовыми
цветами на гигантские царственные люстры. Резвая наряд-
ная детвора наполняла сквер. Подростки играли в серсо и
веревочку, гонялись друг за другом или попарно с важным
видом ходили, обнявшись, скорыми шагами по дорожкам.
Меньшие играли в «краски», в «барыня прислала сто руб-
лей» и в «короля». Наконец самые маленькие копошились на
большой куче желтого теплого песка, лепя из него гречиш-
ники и куличи. Няньки и бонны, собравшись кучками, суда-
чили про своих господ, а гувернантки сидели на скамеечках,
прямые, как палки, углубленные в чтение или работу.

Вдруг детвора побросала свои развлечения и стала при-
стально смотреть по направлению входной калитки. Мы то-



 
 
 

же обернулись туда. Рослый бородатый мужик катил перед
собою кресло, в котором сидело жалкое, беспомощное су-
щество: мальчик лет восемнадцати – двадцати, с рыхлым,
бледным лицом, с отвисшими губами, красными, толстыми
и мокрыми, и со взглядом идиота. Бородатый мужик провез
кресло мимо нас и скрылся за поворотом дорожки. Я заме-
тил, как тряслась во все стороны огромная остроконечная
голова слабоумного и как она при каждом толчке то падала
на плечи, то бессильно опускалась вниз.

– Ах, бедный, бедный человек! – произнес тихо мой спут-
ник.

В его словах мне послышалось такое глубокое и такое ис-
тинное сочувствие, что я невольно посмотрел на него с изум-
лением. Я знал Зимина давно: это был добродушный, силь-
ный, мужественный и веселый человек. Он служил в одном
из полков, расположенных в нашем городе. Говоря по прав-
де, я не ожидал от него такого неподдельного сострадания к
чужому несчастию.

– Бедный-то он, конечно, бедный, но какой же он чело-
век? – возразил я, желая вызвать Зимина на разговор.

– Почему же вы отказываете ему в этом? – спросил, в свою
очередь, Зимин.

– Ну… как вам сказать? Это же всем ясно… У идиотов
ведь нет никаких высших побуждений и свойств, отличаю-
щих человека от животного: ни разума, ни речи, ни воли…
Собака или кошка обладают этим качеством в гораздо боль-



 
 
 

шей степени…
Но Зимин прервал меня.
–  Извините, пожалуйста, я, наоборот, глубоко убежден,

что идиотам вовсе не чужды человеческие инстинкты. Они
у них только затуманены… Живут где-то глубоко под звери-
ными ощущениями… Видите ли… со мной был один слу-
чай, после которого, мне кажется, я имею право так гово-
рить. Воспоминание о нем никогда не покидает меня, и каж-
дый раз, когда я вижу такого вот блаженного, я чувствую се-
бя растроганным чуть ли не до слез… Если вы позволите, я
расскажу вам, почему идиоты внушают мне такую жалость.

Я поспешил попросить его об этом, и он начал:
– В тысяча восемьсот… году я поехал ранней осенью в

Петербург держать экзамен в Академию генерального шта-
ба. Я остановился в первой попавшейся гостинице, на углу
Невского и Фонтанки. Из окон моих были видны бронзовые
кони Аничкова моста, всегда мокрые и блестящие, точно об-
тянутые новой клеенкой. Я часто рисовал их на мраморных
подоконниках моего номера.

Петербург меня неприятно поразил: все время он был
окутан унылым, серым покровом затяжного дождя. Но ака-
демия, когда я впервые туда явился, прямо меня подавила,
ошеломила и уничтожила своей грандиозностью. Я, как те-
перь, помню ее огромную швейцарскую, широкую лестницу
с мраморными перилами, анфилады высоких, строгих ауди-
торий и навощенные, блестящие, как зеркала, паркеты, по



 
 
 

которым мои провинциальные ноги ступали так неуверенно.
Офицеров в этот день собралось человек до четырехсот. На
скромном фоне армейских зеленых мундиров сверкали гре-
мящие палаши кирасиров, красные груди уланов, белые ко-
леты кавалергардов; пестрели султаны, золотые орлы на кас-
ках, разноцветные обшлага, серебряные шашки. Все это бы-
ли соперники, и, поглядывая на них, я с гордостью и волне-
нием пощипывал то место, где предполагались у меня в бу-
дущем усы. Когда мимо нас, застенчивых пехотинцев, про-
бегали с портфелями под мышкой необыкновенно озабочен-
ные полковники генерального штаба, мы сторонились от них
в благоговейном ужасе.

Экзамены должны были тянуться более месяца. У меня не
было ни одной знакомой души во всем Петербурге, и по ве-
черам, приходя домой, я испытывал скуку и томление одино-
чества. С товарищами же и говорить не стоило: все они бы-
ли помешаны на синусах и тангенсах, на качествах, которым
должна удовлетворять боевая позиция, и на среднем квадра-
тическом отклонении снарядов. Вдруг я случайно вспомнил,
что мой отец советовал мне разыскать в Петербурге Алек-
сандру Ивановну Грачеву, нашу дальнюю родственницу, и
зайти к ней. Я взял справку в адресном столе, отправился
куда-то на Гороховую и с трудом, но все-таки нашел комна-
ту Александры Ивановны, жившей на заднем дворе у своей
сестры.

Я вошел и остановился, почти ничего не видя. Спиной



 
 
 

ко мне у единственного маленького окна с мутно-зелеными
стеклами стояла полная женщина. Она нагнулась над керо-
синовой плитой, от которой шел густой чад, застилавший
комнату и наполнявший ее запахом керосина и пригорелого
масла. Женщина обернулась назад и стала присматриваться.
В это время откуда-то из угла выскочил и быстро подошел
ко мне мальчик, в распоясанной блузе и босиком. Взглянув
на него пристальней, я сразу догадался, что это идиот, и хотя
не отступил перед ним, но скажу откровенно, что в сердце
мое стукнуло чувство, похожее на трусость. Идиот глядел на
меня бессмысленно и издавал странные звуки, нечто вроде
«урлы, урлы»…

– Не бойтесь, он не тронет, – сказала женщина, идя мне
навстречу. – Чем могу служить?

Я назвал себя и упомянул про своего отца. Она обрадова-
лась, оживилась, разохалась и стала извиняться, что у нее не
прибрано. Идиот принялся еще громче кричать свое: «урлы,
урлы…»

– Это сыночек мой, он такой от рождения, – сказала Алек-
сандра Ивановна с грустной улыбкой. – Что ж… божья во-
ля… Степаном его зовут…

Услышав свое имя, идиот крикнул каким-то птичьим го-
лосом:

– Папан!
Александра Ивановна похлопала его ласково по плечу.
– Да, да. Степан, Степан… Видите, догадался, что о нем



 
 
 

говорят, и рекомендуется.
– Папан! – крикнул еще раз идиот, переводя глаза то на

мать, то на меня. Чтобы оказать Александре Ивановне вни-
мание, я сказал ему: «Здравствуй, Степан» и взял его за ру-
ку. Она была холодна, пухла и безжизненна. Я почувствовал
брезгливость и только из вежливости спросил:

– Ему, наверно, лет шестнадцать?
– Ах, нет, – ответила Александра Ивановна. – Это всем

так кажется, что ему шестнадцать, а ему уже двадцать девя-
тый идет… Ни усы, ни борода не растут. Мы разговорились.
Грачева оказалась тихой, робкой женщиной, забитой неуда-
чами и долгой нуждой. Суровая борьба с бедностью совер-
шенно убила в ней смелость мысли и способность интересо-
ваться чем-нибудь выходящим за узкие пределы этой борь-
бы. Она жаловалась мне на дороговизну мяса и на дерзость
извозчиков, рассказывала об известных ей случаях выигры-
ша в лотерею и завидовала счастью богатых людей. Во все
время нашего разговора Степан не сводил с меня глаз. Ви-
димо, его поразил и заинтересовал вид моего военного сюр-
тука. Раза три он исподтишка протягивал руку, чтобы при-
тронуться к блестящим пуговицам, и тотчас же отдергивал
ее с видом испуга.

– Неужели ваш Степан так и не говорит ни одного слова? –
спросил я Александру Ивановну. Она печально покачала го-
ловой.

–  Нет, не говорит. Есть у него несколько собственных



 
 
 

слов, да что же это за слова! Так, бормотанье! Вот, например,
Степан у него называется «Папан», кушать хочется – «мня»,
деньги у него называются «ТЭКи»… Степан, – обратилась
она к сыну, – где твои тэки? Покажи нам твои тэки.

Степан вдруг спрыгнул со стула, бросился в темный угол и
присел там на корточки. Я услышал оттуда звон медной мо-
неты и те же «урлы, урлы», но на этот раз ворчливые, угро-
жающие.

– Боится, – пояснила Александра Ивановна. – Хоть и не
понимает, что такое деньги, а ни за что не позволит дотро-
нуться… Даже меня к ним не подпускает… Ну, ну, не будем
трогать тэки, не будем, – принялась она успокаивать сына…
Я стал довольно часто бывать у Грачевой. Ее Степан заин-
тересовал меня, и мне пришла в голову мысль вылечить его
по системе какого-то швейцарского доктора, пробовавшего
действовать на своих слабоумных пациентов медленным пу-
тем логического развития. «Ведь есть же у него несколько
слабых представлений о внешнем мире и об отношении яв-
лений, – думал я. – Неужели к этим двум-трем идеям нель-
зя с помощью комбинации прибавить четвертую, пятую и
так далее? Неужели путем упорной гимнастики нельзя хотя
немного укрепить и расширить этот бедный ум?»

Я начал с того, что принес Степану куклу, изображающую
ямщика. Он очень обрадовался, расхохотался и закричал,
указывая на куклу: «Папан!» По-видимому, однако, кукла
возбудила в его голове какие-то сомнения, и в тот же вечер



 
 
 

Степан, всегда благосклонный ко всему маленькому и сла-
бому, попробовал на полу крепость ее головы. Потом я при-
носил ему картинки, пробовал заинтересовать его кубиками,
разговаривал с ним, называя разные предметы и показывая
на них. Но, или система швейцарского доктора была невер-
на, или я не умел ее применять на практике, только развитие
Степана не подвигалось ни на шаг. Зато он необыкновенно
полюбил меня в эти дни. Когда я приходил, он кидался мне
навстречу с восторженным ревом. Он не спускал с меня глаз;
когда я переставал обращать на него внимание, он подходил
и лизал, как собака, мои руки, сапоги или одежду. После мо-
его ухода он долго не отходил от окна и испускал такие жа-
лобные вопли, что другие квартиранты жаловались на него
хозяйке. А мои личные дела были очень плохи. Я провалил-
ся – и провалился с необычайным треском – на предпослед-
нем экзамене по фортификации. Мне оставалось только со-
брать пожитки и отправляться обратно в полк. Мне кажется,
я во всю мою жизнь не забуду того ужасного момента, когда,
выйдя из аудитории, я проходил величественный вестибюль
академии. Боже мой, каким маленьким, жалким и унижен-
ным казался я сам себе, сходя по этим широким ступеням,
устланным серым байковым ковром с красными каемками
по бокам и с белой холщовой дорожкой посредине.

Нужно было как можно скорее ехать. К этому меня побуж-
дали и финансовые соображения: в моем бумажнике лежали
всего-навсего гривенник и билет на один раз в нормальную



 
 
 

столовую…
Я думал получить поскорее обратные прогоны (о, какая

свирепая ирония заключалась для меня в последнем сло-
ве!) – и в тот же день марш на вокзал. Но оказалось, что са-
мая трудная вещь в мире – именно получить прогоны в Пе-
тербурге. Из канцелярии академии меня посылали в главный
штаб, из главного штаба – в комендантское управление, от-
туда – в окружное интендантство, а оттуда – обратно в ака-
демию и наконец – в казначейство. Во всех этих местах были
различные часы приема: где от девяти часов утра до двена-
дцати, где от трех до пяти часов. Я всюду опаздывал, и по-
ложение мое становилось критическим. Вместе с билетом в
нормальную столовую я истратил легкомысленным образом
и гривенник. На другой день при первых приступах голода
я решил продать учебники. Толстый барон Вега в обработке
Бремикера и в переплете пошел за четвертак, администра-
ция профессора Лобко за двадцать копеек, солидного гене-
рала Дуропа никто не брал.

Еще два дня я был в полусытом состоянии. На третий день
из прежних богатств осталось только три копейки. Я скрепя
сердце пошел просить взаймы у товарищей, но они все отго-
варивались «торричеллиевой пустотой» карманов, и только
один сказал, что хотя у него и есть несколько рублей, но все-
таки он взаймы ничего не даст, «потому что, – объяснил он с
нежной улыбкой, – часто, дав другу в долг денег, мы лиша-
емся и друга и денег, – как сказал однажды великий Шекс-



 
 
 

пир в одном из своих бессмертных произведений…».
Три копейки! Я предавался над ними трагическим раз-

мышлением: истратить ли их на полдесятка папирос или по-
дождать, когда голод сделается невыносимым, и тогда купить
на них хлеба?

Как я был умен, что решился на последнее! К вечеру я
проголодался, как Робинзон Крузе на своем острове, и вы-
шел на Невский. Я раз десять прошел мимо булочной Фи-
липпова, пожирая глазами выставленные в окнах громадные
хлебы: у некоторых тесто было желтое, у других розовое, у
третьих перемежалось со слоями мака. Наконец я решился
войти. Какие-то гимназисты ели жареные пирожки, держа их
в кусочках серой промаслившейся бумаги. Я почувствовал
ненависть к этим счастливцам…

– Что вам угодно? – спросил меня приказчик. Я принял
самый небрежный вид и сказал фатовским тоном:

– Отвесьте-ка мне фунт черного хлеба…
Но я далеко не был спокоен, пока приказчик широким но-

жом красиво резал хлеб.?А вдруг, – думалось мне, – фунт
хлеба стоит не две с половиной копейки, а больше? Или что
будет, если приказчик отрежет с походцем? Я понимаю, мож-
но задолжать в ресторане пять – десять рублей и приказать
буфетчику: «Запиши там за мной, любезный», но как быть,
если не хватит одной копейки. Ура! Хлеб стоит ровно три
копейки. Я переминался терпеливо с ноги на ногу, когда его
завертывали в бумагу. Как только я вышел из булочной, чув-



 
 
 

ствуя в кармане теплое и мягкое прикосновение хлеба, мне
хотелось от радости закричать и съежиться, как делают ма-
ленькие дети, ложась в постель после целого дня беготни. И
я не мог утерпеть, чтобы еще на Невском не сунуть украдкою
в рот двух больших вкусных кусков.

Да-с. Я все это рассказываю в почти веселом тоне… Но
тогда мне было вовсе не до веселья. Прибавьте к мучениям
голода острый стыд провала, близкую перспективу насмешек
полковых товарищей, очаровательную любезность чиновни-
ков, от которых зависела выдача проклятых прогонов… Я
вам скажу искренно, что в эти дни я все время был лицом к
лицу с мыслью о самоубийстве. На другой день голод опять
сделался невыносимым. Я пошел к Александре Ивановне…
Степан, увидев меня, пришел в неистовый восторг. Он ры-
чал, подпрыгивал и лизал рукава моего сюртука. Когда на-
конец я сел, он поместился около меня на полу и прижался
к моим ногам. Александра Ивановна насилу отогнала его.

Мне очень было тяжело просить бедную, испуганную су-
ровой жизнью женщину о деньгах, но я решился сделать это.

–  Александра Ивановна,  – сказал я,  – мне есть нечего.
Дайте мне, сколько можете, взаймы… Она всплеснула рука-
ми.

–  Голубчик мой – ни копеечки. Вчера сама заложила
брошку… Сегодня еще было кое-что на базар, а завтра уж
не знаю, как быть…

– Не можете ли вы взять немного у сестры? – посовето-



 
 
 

вал я. Александра Ивановна боязливо оглянулась кругом и
зашептала с ужасом:

– Что вы, что вы, дорогой. Да ведь я и так из милости живу
у нее. Нет, уж лучше подумаем, нельзя ли как-нибудь иначе
обойтись.

Но, что мы ни придумывали, все оказывалось несбывчи-
вым. Потом мы оба замолчали. Наступал вечер, и по комнате
расползалась унылая, тяжелая мгла. Отчаяние, ненависть и
голод терзали меня. Я чувствовал себя заброшенным на край
света, одиноким и униженным.

Вдруг кто-то толкнул меня в бок. Я обернулся. Это был
Степан. Он протягивал мне на ладони кучку медных монет
и говорил:

– Тэки, тэки, тэки…
Я не понимал. Тогда он бросил свои деньги мне на колено,

крикнул еще раз «тэки» и убежал в свой уголок.
Ну, что скрываться? Я заплакал, как маленький мальчик.

Ревел я очень долго и громко. Александра Ивановна также
плакала вместе со мной от умиления и жалости, а Степан из
темного угла испускал жалобные, совершенно осмысленные
«урлы, урлы, урлы»…

Когда я успокоился, мне стало легче. Неожиданное сочув-
ствие блаженненького вдруг согрело и приласкало мое серд-
це, показало мне, что еще можно и должно жить, пока есть
на свете любовь и сострадание.

– Так вот почему, – закончил Зимин свой рассказ, – вот



 
 
 

почему я так жалею этих несчастных и не смею им отказы-
вать в человеческом достоинстве. Да и кстати: его сочувствие
принесло мне счастье. Теперь я очень рад, что не сделался
«моментом». Это так у нас в армии называли офицеров ге-
нерального штаба. У меня впереди и в прошлом большая,
широкая, свободная жизнь. Я суеверен.


