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Александр Иванович Куприн
Бисерное колечко

«Теперь твоя очередь, Корделия, самая младшая и самая дорогая дочь наша.
Расскажи: как ты нас любишь?»
«Я люблю вас, сэр!»
«И только?»
«Да, сэр».
Совершенно такою же простой, искренней и прочной любовью давно окружила имя

Тэффи русская читающая публика. Ее тонкий, нежный и острый, ее прелестный талант вос-
принимается радостно и легко, без критической указки, без ярлыков и полочек. Воспринима-
ется всеми, потому что аудитория Тэффи так же необыкновенно широка, как и разнообразна.
Воспринимается непринужденно, как должное и необходимое, как одно из скромных чудес
природы.

Кажется, я не ошибусь, сказав, что не было ни одной обстоятельной критической статьи,
посвященной творчеству Тэффи.

Да и чем могли бы поживиться критики около этого своеобразного и чистого таланта?
Тут нет для них ни одной привычной, очередной кормушки. Ни символизма, ни мистики, ни
половых проблем, ни обнажения общественных язв, ни скандальных намеков на живых совре-
менников, ни очередных проклятых вопросов, ни противоречия идеала автора с действитель-
ностью. Ничего лакомого, и ни в какой литературный участок этот талант не зарегистрируешь.
Хорошо – и все тут. Но разве это тема для статьи?

Натуральность, но без натурализма. Правда – без реализма. Трогательность – без сенти-
ментальности. Теплота – без пафоса. Светлая грусть – без мировой скорби.

Умная, добрая улыбка, смягченная состраданием. Критику негде «показать свою обра-
зованность». Правда, пробовали зачислить Тэффи в ту «юмористическую артель», благодаря
которой, по словам Саши Черного,

Кажется, скоро станет тошнить
От самого слова «юмор».

Но свежий, живой и оригинальный талант не уложился в мерочку профессиональных
щекотунов. Ее подвижный, ласковый и свободный юмор не цель, а лишь одно из милых, слу-
чайных украшений ее творчества.

Да и бог с ними, с критиками! Без их помощи читатели разыскали и полюбили этот
талант, а это, может быть, – величайшая гордость для писателя. Право, вероятно, только в
этой странной, всегда неправдоподобной России водился такой удивительный, внимательный
и благодарный читатель, который сам открывал своего писателя, оставляя критика в хвосте.
Так, Москва в несколько дней открыла Андреева после выпуска его первой книги, а о нем еще
ни слова не сказали ни «толстые» журналы, ни «серьезные» газеты. Бунина усердно и долго
замалчивала передовая критика, потому что в его чудесных молодых рассказах – увы! – отсут-
ствовали «передовые» идеи, но книги его уже давно покупал и читал неведомый, чуткий и
верный читатель. И Чехов гораздо раньше был разыскан и признан публикой, чем удостоился
серьезного внимания книжных Мартынов Задек.

Это же большое и несомненное счастье выпало и на долю Тэффи. Вот чему могут зави-
довать, кто умеет.

Нередко, когда ее хотят похвалить, говорят, что она пишет, как мужчина. По-моему,
девяти десятым из пишущих мужчин следовало бы у нее поучиться безукоризненности рус-
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ского языка, непринужденности и разнообразию оборотов речи, а также послушности слова,
которое не тащит автора, куда оно хочет, и гибко и точно воплощает мысль или рисует кар-
тины, которые хотел передать автор в наиболее сжатой и выгодной форме. Я мало знаю русских
писателей, у которых стройность, чистота, поворотливость и бережность фразы совмещались
бы с таким почти осязаемым отсутствием старанья и поисков слова.

Но Тэффи ничуть и не стыдится, и не скрывает своего пола. Она пишет: «я смотрела, я
гуляла», чего, надо сказать, ужасно боялись все другие писательницы, прятавшиё свое женское
естество под мужскими псевдонимами. Да и свой псевдоним она взяла из какого-то романа
Киплинга, где действует одна непокорная девочка буйного и откровенного характера, по имени
Тэффи.

Чем нас пленяет ее новая книжка, особенно в нынешние дни эмигрантской тоски, – так
это тем, что вся она глубоко и интимно русская по языку, духу и содержанию. Да, да, именно
так все и было у нас раньше, как она рассказывает, были этот простор, и эти милые праздники,
и суеверия, и вера, и доброта, и глупость, и сладкая лень, и наша тихая природа, и глупые,
мудрые дети, и старушонки, и солдаты, и няньки, и кучера, и фокусники, и студенты – все, что
нам так дорого по памяти, с чем от младенческих дней срослись мы душою и что для нас уже
не повторится более… никогда!

Излагать своими словами содержание рассказов Тэффи трудно. Все их обаяние – в неуло-
вимой внутренней красоте и теплоте языка, в каком-то тайном, инстинктивном, безошибоч-
ном чувстве русской души. Да и как передать рассказ в пять страничек, почти без фабулы?

Доживают во флигеле при старой усадьбе отставная прачка и отставной кучер, да еще
хитрая лошадь и обжора-корова. Взят из этой забытой жизни всего только один день: пришла из
деревни кучерова родня – двоюродная племянница Марфа; она именинница, пришла поздра-
виться. И все тут. Кажется, мало?

Но рассказ весь насыщен жизнью. Полюбуйтесь-ка на девку:
«Девка большая, белая, костистая, полоротая. Платье на ней именинное, такого нестерпи-

мого бешено-розового цвета, что даже в синь впадает. День выдался светлый, красный, травка
молодая, ядовито-зеленая, небо синее-синее, цветы в траве – желтые, что солнышко – уж на
что ярко, но перед девкиным платьем все потускнело и померкло…» Видите вы эту малявин-
скую девку?.. «Щурится старуха на бешеное девкино платье и понять не может, в чем дело,
отчего у нее так в глазах мутно».

Медлительная летняя беседа. Тут и о курах, которые клюют, благословясь, и об имени-
нах, которые положены всякой твари – лошади, и пчеле, и птице, и человеку, и ягоде, и даже
земле – она в духов день именинница, когда «зверь понимающий землю ногтем не скребнет,
копытом не стукнет, лапой не ударит». Тут и поучение девке: зовя к столу, непременно надо
сказать «садитесь, крещеные», а то бабка сказала просто «садитесь», и «полезли всякие неви-
данные-неслыханные с полатей, с лавок и с подлавочья. Глазищами зыркают. Позвала, мол,
так корми».

Девка от страха ежится и косит глазами.
И все перезабыли старики… Кучер никак не сообразит, откуда у него во время трехлет-

ней солдатчины взялся сын Петька, которого он в прошлом году женил. Так и не спросил, от
кого, а теперь, чать, и сами забыли. А старуха все не вспомнит, в какой день корова именин-
ница.

«Заперли калитку за розовой девкой. День прошел, спать пора. Трудный был день. Сразу
и не заснешь, после такого дня. После гостей всегда плохо спится. Чай, да разговоры, да наряды,
да суета всякая.

– И когда это корова именинница? Вот не вспомнишь, а не вспомнив, обидишь, попрек-
нешь, либо что, и грех! Она сказать не может, смолчит. А там наверху ангел заплачет.

Худо старому человеку! Худо!
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Ночь за окошком синяя. Напоминает что-то, а что – вспомнить нельзя…»
Таким мягким, грустным аккордом заканчивается этот милый, простой рассказ. И вам

становится грустно. И как-то по-детски жалко забытых стариков…
Вот еще один рассказ: про мальчика, который увидел в зоологическом саду тоскующего

оленя, и испугался этой колдовской, мучительной тоски, и, наконец, сам заболел ею.
И рассказ про другого мальчика, как-то странно-тоскливо связавшего свою жалостную

жизнь с жизнью «неживого зверя», игрушечного барана, который «был весь мягкий, с длинной
кроткой мордой и человеческими глазами, пах кислой шерсткой и, если оттянуть ему голову
вниз, мычал ласково и настойчиво: «мэ-э»; а тут, рядом, непонятный разрыв между матерью и
отцом, и какие-то зловещие бабы с лисьими мордами шепчутся на кухне… и страшные крысы
в доме… Волнующий, жуткий рассказ!

Очень хороша старуха нянька. Пришла от исповеди, села в проходной комнате на сун-
дучок, завела разговор с пробегавшей мимо горничной. И тут же погрешила свыше всякой
меры: судила и перебрала по косточкам всех. И барыню, которую кучер возил в то место, где
шевелющих мужчин на простыне показывают. И барина – «лежебоку и дармоеда». «Как только
его матерь святая до генерала дотянула? Уж, думается мне, украл он себе чин!» И одну леда-
щую старушонку в церкви, которая «раньше всех, прости господи, мерзавка, в церкву придет,
а позже всех уйдет!». «Стою сегодня на коленях, а сама все на нее смотрю. Ехида ты, думаю,
ехида!»

Прекрасны рассказы «Весна», «Пар», «Зеленый праздник», «Ваня Щеголек», «Чертик в
баночке», «Сердце», «Лодка», «Лесная идиллия»…

Нет, я употребил неправильный прием, перечисляя рассказы. Надо было с самого начала
сказать: всего рассказов в книжке тридцать три. Из них особенное внимание обращают на
себя… каждый из тридцати трех. И их необходимо все перечитать. Но не залпом. Этого отнюдь
делать не следует!

Я не могу удержаться, чтобы не сказать еще два слова о «Чертике в баночке».
Рассказ ведется от первого лица. Семилетней девочке принесли с базара американского

жителя, чертика, танцующего в баночке с водой. В тот же день резинка лопнула, вода вылилась.
И вот девочка начинает ухаживать за стеклянным чертом. Черт «некрасивый, худой и пузатый,
ножки тоненькие, кривенькие. Хвост крючком, словно к боку присох. А глаза выкатил злые,
белые, удивленные».

Черт становится для девочки предметом идолопоклонства. Сердитый взгляд заставляет
ее раболепствовать перед чертом.

«Нельзя ему говорить «ты», раз он так недоволен.
Положила ваты в спичечную коробку. Устроила черта.
Прикрыла шелковой тряпочкой. Не держится тряпочка, с живота сползает.
А глаза злые, белые, удивляется, что я бестолковая!
Точно моя вина, что он пузатый.
Положила черта в свою постельку спать на подушечку. Сама пониже легла, всю ночь на

кулаке проспала.
Утром смотрю – такой же злой и на меня удивляется.
День был звонкий, солнечный».
Девочка не пошла гулять. Сказала – голова болит, осталась нянчиться с чертом.
«Смотрю в окошко. Идут дети из церкви, что-то говорят, чему-то радуются, о чем-то

заботятся.
Прыгает солнце с лужи на лужу, со стеклышка на стеклышко.
Показала черту. Выпучил глаза, удивился, рассердился, ничего не понял, обиделся».
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Хотела ему песенку спеть – не посмела. Стала декламировать Пушкина, серьезные стихи.
«Люблю тебя, Петра творенье», думала, понравится. «Взглянула: злится, – того гляди, глаза
выскочат».

Ночью она думает, что черту тесно – почем она знает? «Слезла тихонько. Не сердись,
черт, я буду в спичечной коробке спать.

Разыскала коробочку, легла на пол. Коробочку под бок положила.
– Не сердись, черт, мне так удобно!
Утром меня наказали, и горло у меня болело. Я сидела тихо, низала для него бисерное

колечко и плакать боялась.
А он лежал на моей подушечке, как раз посередине, чтобы мягче было, блестел носом

на солнце и не одобрял моих поступков.
Я снизала для него колечко из самых ярких и красивых бисеринок, какие только могут

быть на свете.
Сказала смущенно:
– Это для вас!
Но колечко вышло ни к чему. Лапы у черта были прилеплены к бокам вплотную, и никак

кольца на них не напялишь.
– Я люблю вас, черт! – сказала я.
Но он смотрел с таким злобным удивлением:
– Как я смела?»
А вечером девочку уложили в постель и дали лекарства. Начался жар и озноб. Но она

хорошо знала, что, когда уйдут взрослые, она найдет чертову баночку, влезет в нее и будет
кружиться, кружиться всю бесконечную жизнь.

«Может быть, это ему понравится?»
Это – замечательный рассказ. У автора, несомненно, не было никакой претензии сде-

лать своего стеклянного черта символичным, но вышел сам собою страшный символ… У кого
из нас не было такого недоступного черта, требующего идольских жертв и всегда сердитого?
Карьера, слава, игра, любовь, наука, искусство, политика…

А о бисерном колечке особо. Такое именно бесхитростное колечко из самых ярких и
красивых бисеринок снизала Тэффи в своей книге. Многие ли поймут, что каждая бисеринка
– небольшой драгоценный камень чистой воды и лучшей шлифовки!


