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Александр Иванович Куприн
Без заглавия

 
I
 

Несколько лет тому назад я проводил летние месяцы на даче, вдали от пыльного, душ-
ного, наполненного суетой и грохотом города, в тихой деревушке, затерявшейся среди густого
соснового леса, верстах в восьми от станции железной дороги. Туда только что начинали
в то время показываться первые пионеры будущей дачной колонии, которая теперь совер-
шенно заполнила это милое, уютное местечко франтовскими дачными костюмами, сплетнями,
любительскими спектаклями, подсолнечной шелухой, фортепианными экзерсисами и флир-
том. Теперь уже там нет ни прежней дешевизны, ни прежней тишины, ни пленительной про-
стоты нравов.

Прежде, бывало, встанешь рано утром вместе с восходом солнца, когда росистая трава
еще белеет, а из леса с его высокими, голыми, красными стволами особенно сильно доносится
крепкий смолистый аромат. Не умываясь, накинув только поверх белья старое пальтишко,
бежишь к реке, на ходу быстро раздеваешься и с размаху бухаешься в студеную, розовую от
зари, еще подернутую легким паром, гладкую, как зеркало, водяную поверхность, к великому
ужасу целого утиного семейства, которое с тревожным кряканьем и плеском поспешно рас-
плывается в разные стороны из прибрежного тростника. Выкупаешься и, дрожа от холода, с
чувством здоровья и свежести во всем теле, спешишь к чаю, накрытому в густо заросшем пали-
саднике в тени сиреневых кустов, образующих над столом душистую зеленую беседку. На столе
вокруг блестящего самовара расставлены: молочник с густыми желтыми сливками, большой
ломоть свежего деревенского хлеба, кусок теплого, только что вырезанного сотового меда на
листе лопуха, тарелка крупной, покрытой сизоватым налетом малины. Около самовара хлопо-
чет хозяйская дочка Ганнуся – черноглазая крепкая деревенская девочка, задорная и лукавая.
И как радостно, как молодо звучит в утреннем чистом воздухе ее веселое приветствие: «Здо-
ровеньки булы с середою, панычу!»

Целый день бродишь с ружьем и собакой по окрестным лесам и болотцам, ловишь с
белоголовыми ребятишками у берега раков, тянешь с рыбаками невод и варишь с ними поздней
ночью уху или сидишь с удочкой, закрывши от солнца голову соломенным брылем с полями в
пол-аршина шириною, и следишь пристально за поплавком, едва видным в расплавленном и
дрожащем серебре реки. Домой возвращаешься усталый, перепачканный с ног до головы, но
бодрый и веселый, с чудовищным аппетитом.

А поздним вечером, после того, когда возвратится в деревню стадо, пыля, и толпясь, и
наполняя воздух запахом парного молока и травы, какое наслаждение сидеть у ворот и слушать
и смотреть, как постепенно стихает мирная сельская жизнь!.. Все реже, тише и отдаленнее раз-
даются: то скрип колес, то нежная малорусская песня, то звонкое лошадиное ржанье, то возня
и последнее щебетанье засыпающих птиц, то, наконец, те неведомые, загадочные, прекрасные
аккорды ночной гармонии, которую каждый слышал и которую никто не мог ни понять, ни
описать… Огни гаснут, в темно-синем небе загораются и дрожат ясные серебряные звезды…
Сладкие, но неясные мечты, дорогие воспоминания теснятся в голове. Чувствуешь себя моло-
дым, добрым и хорошим, чувствуешь, как стряхивается с тебя накипевшая за зиму городская
скука, городское озлобление, все городские недомогания…

Теперь нет уже в моем мирном приюте ни неподдельного молока, ни масла без марга-
рина, ни чарующих буколических картин. В лесу прибиты роковые дощечки, запрещающие
охоту и собирание грибов и ягод, по дорогам мчатся, согнувшись в три погибели, длинноно-
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гие велосипедисты, на реке толкутся декольтированные спортсмены в полосатых фуфайках, а
хозяйские дочери носят нитяные перчатки и давно уже переняли от интендантских писарей
известный жестокий романс про «собачку верную – Фингала».
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II

 
Когда я приехал в деревню на второе лето и с помощью Ганнуси устраивал свою комнату,

Ганнуся, в числе прочих многочисленных новостей, объявила мне, что напротив их хаты, у
Комарихи, наняли комнату «каких-то двое постояльцев», муж и жена.

– Осипивна каже, що воны вже десять рокив, як поженылысь. Вин не дуже красивый, а
вона така гарна, така гарна, як зиронька ясна… От самы побачите. Каже Осипивна, той пан
десь там у городи за учителя. Каждынь день по зализной дорози издыть у город.

Часа два спустя, выглянув в окно, я увидел мою соседку. Маленький в четыре окна домик,
весело выглядывавший белыми стенами из густой зелени вишен, слив, яблок и груш, был
напротив нашего. Она сидела у открытого, полузавешенного легкими кисейными занавесками
окна, в белой кофточке с ажурными прошивками на рукавах и груди, и, облокотясь на под-
оконник, читала книгу. У нее было одно из тех нежных, простых лиц, мимо которых сначала
проходишь равнодушно, но, вглядевшись пристальнее и поняв их, невольно очаровываешься
свойственным им смешанным выражением ласки, мечтательности и, может быть, затаенной
страстности. Всех мелочей ее лица издали и с первого раза я, конечно, не мог разглядеть, но
успел заметить ее пышные белокурые волосы, не завитые, а заброшенные назад, так что ее
небольшой, заросший с боков блестящим рыжеватым пушком лоб оставался открытым; очень
тонкие брови, гораздо темнее волос, с насмешливым и наивным в то же время надломом посре-
дине, и маленькие розовые уши. Впоследствии я разглядел ее поближе: самой красивой чертой
у нее были глаза – продолговатые, темно-серые и очень блестящие.

В начале шестого часа приехал муж блондинки, господин лет сорока, с типичной наруж-
ностью учителя: с растрепанной бородой, брюнет, в золотых очках, с усталым приятным лицом
и тощей фигурой. Он приехал на простой мужицкой телеге, закутавшись от пыли в белый
парусиновый балахон с капюшоном, прикрывавшим голову. Не успел он еще вылезть из своего
неудобного экипажа, как жена выбежала ему навстречу, накинув по дороге на голову белый
фуляр. Тут я разглядел ее фигуру: она была высока, стройна и гибка, точно сильно выросший
подросток, несмотря на то, что ей по лицу можно было дать не менее двадцати семи – двадцати
восьми лет. В то время как ее муж неловко перекидывал затекшие ноги через высокий бок
телеги и осторожно сползал на землю, жена что-то оживленно говорила, смеялась и вынимала
из телеги какие-то пакеты и свертки.

Вслед за блондинкой из калитки стремглав выскочил мальчик лет семи, очень на нее
похожий, тоненький, бледный, вероятно, болезненный. Он с визгом бросился к отцу на шею и
повис на ней, болтая в воздухе ножками, голыми по колени. Все трое пошли в хату.

Вечером я опять их видел. Муж в длинной синей блузе без пояса, вроде той, какую носят
во время работы художники, сидел на корточках, нагнувшись над одной из крошечных клумб,
разбитых в их палисадничке перед домом, и с сосредоточенным терпением что-то над нею
делал. Я догадался, что он сажает цветочные семена. Сынишка его стоял около, заложив за
спину руки, и внимательно следил за работой отца. Стройная фигура блондинки в белом пла-
тье показывалась то в доме, то в саду, и я невольно залюбовался ее грациозными, ловкими
движениями. Один раз она подошла к мужу, и он, не вставая с корточек, поднял к ней вспотев-
шее и улыбающееся лицо и сказал ей несколько слов, указывая на свою работу. Она нагнулась
к нему, сняла с него шляпу и вытерла его мокрый лоб носовым платком. Он на лету поймал
ее руку и поцеловал.

«Нет, – подумал я, глядя на эту нежную и наивную сцену, – хотя дачное соседство и
дает некоторые права на бесцеремонное знакомство, но я не буду искать его. Разве я посмею
непрошеным вторжением в семью отнять у этого, такого славного, доброго на вид человека
хоть самую малую часть его домашних радостей? Вместо того чтобы мирно копаться в своих
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грядах, он принужден будет занимать меня разговором о винте, о погоде, о газетах, о здоро-
вье, обо всем том, что ему, наверно, так давно уже надоело в городе. И, кроме того, – кто
знает? – может быть, при ближайшем знакомстве этот славный и добрый человек превратится
в педанта, в озлобленного неудачника, а мечтательная блондинка окажется сплетницей или
генеральскою дочерью с аристократической родней и жеманными манерами… Такие превра-
щения не редкость».

Таким образом, решив в уме не пользоваться правами соседства, я предался своим обыч-
ным занятиям: охоте, рыбной ловле, купанью, чтению и в промежутках – созерцательному
ничегонеделанию. Соседи тоже ничем не обнаруживали признаков особенно сильного желания
познакомиться с моей особой, может быть, даже по соображениям, одинаковым с моими.

Тем не менее невольно я был свидетелем всех мелочей их жизни, и, должен признаться,
эта жизнь зарождала порою в моей голове смутные желания своего собственного тихого угла
и теплой, неизменной женской ласки. Если бы мне предоставили в этом отношении выбор, я
не пожелал бы лучшей жены, чем моя белокурая соседка, – столько в ней было женственно-
сти, грации, шаловливости и заботливости к мужу. Правда, в своей жене я был бы доволен
отсутствием одной черты, которая в блондинке мне кинулась в глаза с первых же дней: она
читала просто запоем. Каждую свободную минуту, едва оторвавшись от дела, она посвящала
книгам, и до сих пор, когда я ее вспоминаю, она рисуется в моих глазах не иначе как сидящей
у открытого окна с кисейными занавесками или лежащею в гамаке, в тени старых яблонь, и
непременно с книжкою в руке. По манере ее чтения и по легкомысленным переплетам книг я
был убежден, что она читает переводные романы. Возвращаясь домой позднею ночью, я всегда
заставал в ее окне свет. Вставала она поздно, в то время, когда муж ее, в одиночку напившись
чаю, уже уходил в город, и по ее бледному, немного измученному лицу я видел, что она спала
плохо и мало.
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III

 
Прошло около месяца. В городе кончились экзамены, и муж блондинки совсем поселился

на даче. Целыми днями он возился в своем садике: поливал его, полол, выравнивал заступом
газоны, стругал какие-то палочки и втыкал их в землю. Почти у каждого человека, где бы он
ни служил, чем бы ни занимался, всегда есть маленькая посторонняя слабость, которую он
любит гораздо более своего «настоящего» дела: у одного охота, у другого клейка картонажей,
у третьего собирание коллекции мундштуков, у четвертого какое-нибудь ручное мастерство.
Видно было, что страсть учителя – цветы: так нежно он за ними ухаживал. В комнатах у него
я также заметил много горшков с редкими растениями, которые он часто и заботливо вытирал
губкою, окуривал, подрезывал ножницами и поливал.

По субботам к соседям приезжали из города знакомые, человек пять мужчин, на вид тоже
учителей, с женами и детьми. Видно было, что гости и хозяева составляют давно свыкшееся,
сплоченное общество: так все они просто и непринужденно держались друг с другом. Хозяин
нанимал пару простых телег, вся компания с шумом и хохотом рассаживалась и уезжала в лес
собирать грибы и ягоды. Вечером играли в винт, пели, смеялись и, наконец, оставались на даче
ночевать, причем мужчины все до одного лезли на сеновал.

Это была счастливая жизнь, незатейливая, конечно, не богатая, но радостная, свежая,
честная, ничем не смущаемая. И чем больше я на нее смотрел, тем более убеждался, что я был
прав, избегая с соседями знакомства. Впрочем, с мужем мы уже раскланивались издали. Пово-
дом к этому послужило наше обоюдное вмешательство в вооруженное столкновение, проис-
шедшее на улице между его сыном и маленьким братишкой Ганнуси. Однако наши отношения
только одними поклонами и ограничились, но дальше не пошли.

Прошло уже довольно много времени с моего переезда на дачу. Одна за другой отцвели:
сначала яблони и вишни, потом черемуха и за нею сирень. Соловьи уже стали прекращать свои
ночные концерты. Блондинка по-прежнему читала и хозяйничала, муж ее хлопотал целый день
в палисаднике, я ловил окуней и ершей. Знакомство мое с соседями не подвигалось.

Однажды утром к калитке учителя подъехала телега. В телеге сидел плотный, высокий
господин, – я никогда не видел его в числе соседских гостей, – по наружности актер или певец:
бритый, с целой гривой курчавых волос, с большим квадратным лбом, с крупными складками
у углов рта, с высокомерно выдвинувшейся вперед нижней губой, с презрительными глазами
под нависшими наискось, как у Рубинштейна, верхними веками. Не видя никого вокруг, при-
езжий некоторое время сидел молча в телеге и оглядывался по сторонам. На стук подъехавшей
телеги из сада вышел учитель в своей синей блузе, с заступом в руке. Закрываясь рукою от
солнца, он долго вглядывался в приезжего. Потом они, должно быть, узнали друг друга. При-
езжий гибким, сильным движением спрыгнул с телеги, учитель кинулся к нему навстречу, и
они расцеловались.

Особенно растроган этим событием был учитель. Он суетился, бросался от своего друга
к мужику, снимавшему с телеги чемодан и прочие вещи приезжего, и от мужика опять к своему
другу. Наконец они оба, в сопровождении мужика с вещами, пошли в дом, причем учитель вел
приятеля, обняв его за спину, и любовно заглядывал ему в глаза. Приезжий был выше своего
друга на целую голову; он шел легкой и упругой походкой, свойственной людям, привыкшим
к паркету или к подмосткам.

На крыльце их встретила блондинка. По жестам учителя, по церемонному поклону при-
езжего и по несколько застенчивому движению, с каким блондинка подала ему руку, я увидел,
что учитель знакомит жену с своим другом.

«Значит, – подумал я, – актер и учитель не встречались, по крайней мере, лет десять
– двенадцать. Если человек решается приехать сюрпризом в семейный дом, он должен быть
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в очень близких отношениях к кому-нибудь в семье. Словом, это – друг юности или детства
моего соседа, такой близкий и верный, что их дружбы не охладила даже женитьбы одного из
них. Только где я его видел раньше, этого актера? Очень знакомая физиономия. А впрочем,
может быть, это еще вовсе и не актер».

Однако на другой же день я убедился в основательности моего первого предположения.
Перед вечером все трое – и хозяева, и их гость – пили в саду чай. Приезжий что-то рассказы-
вал очень оживленно, с красивыми, изысканными движениями. Вдруг среди рассказа он встал,
медленно скрестил руки на груди и опустил голову на грудь, причем лицо его приняло задум-
чиво-трагическое выражение. Очевидно, он декламировал и, судя по характеру жестов, что-
нибудь вроде гамлетовского «Быть или не быть». Учитель и блондинка смотрели на него с
напряженным вниманием. Когда он кончил и с деланным красивым бессилием опустился на
скамью, учитель несколько раз похлопал ладонью об ладонь, как будто бы аплодируя. Блон-
динка не шевелилась. Трудно было сказать, какое впечатление произвел на нее монолог, но
ее лицо – впрочем, может быть, это мне только так показалось издали – приняло еще более
чем когда-либо мечтательное выражение. Актер поселился у моих соседей, и, по-видимому,
надолго, потому что привез с собою несколько летних костюмов и целый запас самого разно-
образного и самого модного белья. Фамилии – как его, так и его друзей – для меня остались
неизвестными. «Паны, тай годи», – отвечали наивно на мои расспросы хохлы. Однако я до сих
пор убежден, что актера я раньше видел на сцене и что он принадлежит к числу крупнейших
светил русского артистического небосклона.
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IV

 
Два дня учитель не мог достаточно нарадоваться приезду друга, не отходил от него ни на

шаг, занимал разговорами, показывал ему в палисаднике свои цветы. А цветы у него действи-
тельно выросли великолепные, видно было, что учитель мастер своего дела.

Но через несколько дней, когда радость по поводу приезда друга утеряла свою первона-
чальную остроту и присутствие его в доме стало явлением привычным, жизнь учителя вошла в
свою обычную колею. Точно так же, как и раньше, вставал он с восходом солнца, сам приносил
в лейке воду из ближайшего колодца и до обеда в своей обычной широкой блузе рылся в клум-
бах. Зато жизнь его жены заметно переменилась с приездом актера. Вместо прежней белой
кофточки с прошивками я теперь постоянно видел на ней нарядные цветные лифы, надетые
поверх корсета, с оборками и кружевами. Пышные белокурые волосы, прежде так мило заче-
санные назад, теперь познакомились со щипцами и превратились в кудрявую гривку. И даже
читала она теперь не более часа в день, потому что все остальное время проводила с гостем. То
они ходили рядом по узким извилистым дорожкам палисадника, оживленно разговаривая, то
она лежала в гамаке, тихо раскачиваясь и глядя, закинув назад голову, в небо, а он сидел рядом
с книгой и читал ей вслух, то, захватив удочки, они отправлялись на берег, и я часто видел их
сидящими близко рядом, занятыми разговором и не обращающими внимания на поплавки…

Рассказы актера и разговоры с ним должны были интересовать молодую женщину. Ничто
так не привлекает издали людей непосвященных, как рассказы артистов о закулисных тайнах
сцены. Я часто видел, как, идя с нею рядом и говоря что-то с красивой и оживленной жестику-
ляцией, он вдруг останавливался, заставляя ее тоже остановиться и обернуться к нему лицом,
и начинал, вероятно, для пояснения своих слов, читать наизусть какой-нибудь монолог. И каж-
дый раз в этих случаях, глядя на его красивую, мощную фигуру, на эффектную пластичность
его жестов, я все более и более убеждался, что это далеко не заурядный артист.

Однажды перед вечером я сделал важное открытие: он учил ее сценическому искусству.
Он сидел в саду на скамейке перед круглым деревянным столом, на котором обыкновенно
пили чай. Она стояла перед ним, точно ученица перед учителем, смущенная, взволнованная, и
читала что-то наизусть. Актер слушал, опустив голову вниз, слегка покачиваясь телом и плавно
ударяя ребром правой ладони по столу.

Когда блондинка окончила чтение, он быстро бросился к ней, схватил обе ее руки в свои
и, с жаром пожимая их, что-то заговорил. Должно быть, он выражал свое восхищение. Она
отворачивалась и отнимала руки, но он не выпускал их и продолжал говорить, стараясь загля-
нуть ей в лицо.

Очевидно, блондинка вкусила сладкого яда восторженных похвал артиста, потому что
с этого дня я каждый вечер бывал свидетелем происходивших в саду уроков драматической
декламации. Был ли искренен актер или нет, я не знаю, но он принялся за занятия с блондинкой
самым решительным образом. Муж не мешал им. Случалось, во время урока он подходил к
ученице и учителю, слушал минут с пять, заложив руки в карманы, потом с добродушным
видом трепал актера по плечу и уходил к своим цветам.

К концу месяца я сделал другое открытие, но гораздо более важное, чем первое. Слу-
чилось это также вечером, когда прозрачный воздух уже заметно стемнел и в нем носились с
густым жужжаньем июньские жуки. Блондинка лежала в гамаке. Она так глубоко задумалась,
глядя, по своему обыкновению, вверх, что не услыхала шагов осторожно к ней подходящего
актера. Актер подкрался совсем вплотную к своей ученице, оглянулся по сторонам, желая убе-
диться, не смотрит ли кто-нибудь за ним, и затем, быстро нагнувшись, поцеловал блондинку в
волосы. Она вздрогнула, слегка привстала в гамаке, и вдруг, к моему удивлению, вместо того
чтобы рассердиться или крикнуть на актера, она нежным движением обвила руками его шею,
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притянула его лицо к своему и… пауза в три минуты… Я поспешно отвернулся. Хотя все мною
виденное и не касалось меня, но я почувствовал к актеру странную ревнивую зависть.

В этот вечер учитель уехал в город. Блондинка и актер провожали его. Они жали ему
на прощанье руку, целовали его и смеялись самым дружеским и беспечным образом. Учитель
улыбался им и долго еще, сидя в удаляющейся телеге, кивал головою стоящим у калитки жене
и другу детства.

На другой день, встав рано утром и выглянув в окно, я был поражен до такой степени,
что сначала не верил своим глазам. Около калитки моего соседа стояла телега, нагруженная
вещами, в числе которых я узнал весь багаж, привезенный актером. Вскоре и он сам вышел из
дому вместе с блондинкой. Оба были в дорожных платьях. Блондинка казалась утомленной,
лицо ее побледнело, веки покраснели, видно было, что она в эту ночь не спала, и вместе с тем
она имела вид человека, решившегося на какой-то роковой, невозвратимый шаг. Поддержива-
емая под локоть актером, она села в телегу. Следом за ней влез актер и сказал что-то хохлу,
сидевшему на облучке. Хохол ударил кнутом лошадей, телега загрохотала по дороге и… вдруг
остановилась…

Маленький учитель в золотых очках, бог весть откуда взявшийся, стоял посреди дороги,
держа лошадей под уздцы. Вид у него был растрепанный, немножко смешной, но чрезвычайно
решительный. Он кричал что-то, чего я не мог расслышать. И вдруг он бросился, как пуля,
в телегу, схватил актера за шиворот и выкинул его на землю. Признаться, это было порази-
тельное зрелище. Но дальше было еще страннее. Я ожидал, что актер – этот большой, мас-
сивный, величественный и гордый человек – станет драться, сопротивляться или хотя бы, по
крайней мере, начнет объяснение. Нет, он побежал вперед с поразительной быстротою, поте-
рял по дороге круглую шляпу и – я заметил это! – все время подтягивал панталоны. Ей-богу,
я ожидал всего, даже кровопролития, но не этого театрального эффекта. Но конец всей этой
истории меня не только удивил, но растрогал, потряс и почти ужаснул.

Они оба – блондинка и учитель – прошли мимо моих окон, в расстоянии каких-нибудь
пяти-шести шагов от меня. И я почти видел, каким счастьем сияли ее глаза, я видел и слышал,
как она целовала его учительскую, растрепанную бороденку, и слышал также, как она говорила,
задыхаясь:

– Нет, нет, нет! Никогда в моей жизни ничто подобное не может повториться. Он только
притворялся мужчиной, а ты настоящий, смелый и любящий мужчина.

Тогда я закрыл окошко и больше за моими соседями не наблюдал.
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