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Аннотация
«Париж сказочно велик. В сущности, это не один город, а

двадцать отдельных городов, не считая множества пригородов,
которые, постоянно разрастаясь, инстинктивно тянутся на
слияние с центром. С уверенностью можно сказать, что нет ни
одного человека на свете, который знал бы весь Париж…»



 
 
 

Александр
Иванович Куприн

Барри
Париж сказочно велик. В сущности, это не один город, а

двадцать отдельных городов, не считая множества пригоро-
дов, которые, постоянно разрастаясь, инстинктивно тянутся
на слияние с центром. С уверенностью можно сказать, что
нет ни одного человека на свете, который знал бы весь Па-
риж.

Так и я, ваш покорнейший слуга, никогда бы не удосу-
жился посетить собачье кладбище, расположенное на зеле-
ном островке, в Аньере, неподалеку от моста Клиши, если
бы не печальный случай. На днях ночью в преддверии наше-
го дома умер наш старый (по кошачьему возрасту) милый
и добрый кот Ю-ю, даривший девять лет и нашу семью, и
близких наших знакомых своею деликатной, ласковой и теп-
лой дружбой. За всю свою жизнь он никого не оцарапал и не
огорчил, хотя в юношеские годы загрыз насмерть нескольких
рыжих, крупных крыс, тех, что живут обыкновенно в гряз-
ных трубах канализации и отличаются силой и злобностью.

Конечно, не зазорно посмеяться иногда над чрезмерною
сентиментальностью, особенно в наш деловой и черствый
век. Но бывает сентиментальность простительная и почтен-



 
 
 

ная. Я бы никогда не решился и подумать о том, чтобы мож-
но было хладнокровно бросить в помойную яму тело усоп-
шего друга или отправить его на салотопенный завод. Вот
потому-то мы и отвезли холодные останки нашего Ю-ю на
аньерское кладбище для животных.

Отворяется с тихим звонком железная калитка.
Лежавший около маленького домика могильщиков, мед-

ленно подымается старый, седомордый и бельмистый пес
глиняного цвета. Он подходит к новоприбывшим, строго их
обнюхивает и лениво возвращается на прежнее место. Рахи-
тичная, замурзанная девочка лет трех-четырех лазает по за-
дворной куче, хромо переступая раскоряченными худеньки-
ми ножками. Из сторожки выходит женщина средних лет и
тихо разговаривает с нами. У меня почему-то с детства сло-
жилось предвзятое мнение о гробовщиках как о людях во-
все не печальных, склонных к юмору, к философии, к вину и
по натуре грубоватых. Женщина, которая провожает нас, на-
оборот, тиха, приветлива, немногословна и участлива. Всем,
чем можно: ласковостью голоса, приязнью взора, чуть замет-
ным покачиванием слегка склоненной головы, слабым вздо-
хом, она как будто бы выражает нам свое маленькое, скром-
ное сочувствие.

– Какой породы был ваш бедный, очаровательный кот?
Кладбище не велико. Прямая стрела дорожки прорезыва-

ет его посредине. Слева и справа восемь низеньких парал-
лельных аллеек, уставленных маленькими памятниками из



 
 
 

белого, розового и красного мрамора, из полированного пес-
чаника разных цветов. Между могилами много зелени: мир-
ты, лавры, сирень, боярышник и крошечные кустики осен-
них ярких цветов. Все здесь как-то мелко, миниатюрно. Не
оттого ли, что людям мнится, будто души кошек и собак го-
раздо ничтожнее душ человеческих? Но вряд ли мысль о та-
ком различии приходила когда-нибудь в голову творца.

Проходя медленно по аллеям кладбища, скоро добредешь
до берега островка. Там крутой спуск вниз. Там сквозь тес-
ные ветви и густые листья диких деревьев видна быстроте-
кущая Сена, слышен ропот и плеск ее вод. Ничто другое не
гармонирует так меланхолично с вечным покоем кладбища,
как непрестанное, вечное журчание живой воды. И не оттого
ли на аньерском кладбище собак и других животных стоит
такая почтительная тишина? Никто не говорит, не курит, и
улыбки так нежно-задумчивы.

На каждом надгробном монументе есть или скульптурный
портрет, или высеченная надпись; чаще – и то и другое. Из-
ваяния трафаретно изящны. Эпитафии трогательны, хотя –
нечего греха таить – по большей части слащавы и чуть-чуть
глуповаты. Но что поделаешь? Искусство кратких надписей
есть самое трудное из искусств. «Тише! Мими не умер, а
спит, и он все слышит…», «Живые души не умирают. До
свидания, мой маленький…», «Трезору, разделявшему со
мною одиночество и нужду», «Прощай, Ки-ки, как тяжело
возвращаться в опустелый дом…» Идут ряды возвышенных



 
 
 

гиперболических эпитетов: «Несравненному», «Сладкому»,
«Единственному», «Восхитительному», «Незабвенному» – и
так далее.

Когда вы входите на кладбище, ваше внимание невольно
задерживает большой, высоко поставленный монумент. Ухо-
дя, вы непременно остановитесь перед ним еще на несколь-
ко минут.

На фоне скалистой горы стоит большой, мощный пес. Лоб
его прорезан глубокой вертикальной морщиной. Взгляд при-
стальный и серьезный. Девочка-ребенок прильнула к собаке,
обняла ее и радостно улыбается. Надпись на цоколе гласит:

«Барри, сенбернар. Спас жизнь сорока человекам. Был
убит сорок первым».

Должен сказать, что о знаменитом Барри я услышал впер-
вые около полвека тому назад и до сих пор не перестаю слы-
шать его славное имя. Но подробности о его кончине мне со-
всем не известны, а в моем полном Ларуссе собака Барри не
значится. Может быть, кто-нибудь из читателей «Иллюстри-
рованной России» знает и сообщит нам?

Когда смотришь на монумент Барри и читаешь эту воис-
тину прекрасную краткопись, то чувствуешь, как со всех па-
мятников кладбища стирается все выспреннее, неуклюжее,
домодельное, претенциозное и остаются только три старые
слова: «Собака – друг человека».

Перед тем как уйти с кладбища, я справился в кабинке
могильщиков об одном хорошо мне знакомом псе, похоро-



 
 
 

ненном здесь около года назад. Я не знал ни месяца, ни чис-
ла, ни кладбищенского номера. Знал его имя – Марс и фами-
лию его земных друзей – Гандельман. Могильщики быстро
справились в большущих книгах и тотчас же дали мне точ-
ное указание. Над прахом милой, доброй собаки, немецкой
овчарки, было скромно начертано:

«Наш Марс, о ком так горюем».
Этот Марс, помесь собаки с волком, приехавший в Па-

риж из Петербурга через Швецию, был удивительным про-
видцем душ человеческих, знатоком парижских адресов. Я
писал ему письма и гулял с ним по Булонскому лесу. Он хо-
рошо знал меня. Отношения у нас были хорошие и спокой-
ные. Он не любил собачьих нежностей, но при встречах мы
радовались.

Вот теперь, когда я прихожу в его бывший дом и в его
бывшую семью и надавливаю кнопку электрического звонка,
то вдруг ловлю себя на беспокойной мысли:

«Чего-то нет, чего-то мне не хватает». И вдруг пойму:
«Ах! Не слышу я басистого Марсова голоса… И никогда

я его не услышу…»


