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Александр Иванович Куприн
Анафема

– Отец дьякон, полно тебе свечи жечь, не напасешься, – сказала дьяконица. – Время
вставать.

Эта маленькая, худенькая, желтолицая женщина, бывшая епархиалка, обращалась со
своим мужем чрезвычайно строго. Когда она была еще в институте, там господствовало мне-
ние, что мужчины – подлецы, обманщики и тираны, с которыми надо быть жестокими. Но про-
тодьякон вовсе не казался тираном. Он совершенно искренно боялся своей немного истерич-
ной, немного припадочной дьяконицы. Детей у них не было, дьяконица оказалась бесплодной.
В дьяконе же было около девяти с половиной пудов чистого веса, грудная клетка – точно корпус
автомобиля, страшный голос, и при этом та нежная снисходительность, которая свойственна
только чрезвычайно сильным людям по отношению к слабым.

Приходилось протодьякону очень долго устраивать голос. Это противное, мучи-
тельно-длительное занятие, конечно, знакомо всем, кому случалось петь публично: смазывать
горло, полоскать его раствором борной кислоты, дышать паром. Еще лежа в постели, отец
Олимпий пробовал голос.

– Via… кмм!.. Via-a-a!.. Аллилуйя, аллилуйя… Обаче… кмм!.. Ма-ма… Мам-ма…
«Не звучит голос», – подумал он.
– Вла-ды-ко-бла-го-сло-ви-и-и… Км…
Совершенно так же, как знаменитые певцы, он был подвержен мнительности. Известно,

что актеры бледнеют и крестятся перед выходом на сцепу. Отец Олимпий, вступая в храм,
крестился по чипу и по обычаю. Но нередко, творя крестное знамение, он также бледнел от
волнения и думал: «Ах, не сорваться бы!» Однако только один он во всем городе, а может быть,
и во всей России, мог бы заставить в тоне ре-фис-ля звучать старинный, темный, с золотом и
мозаичными травками старинный собор. Он один умел наполнить своим мощным звериным
голосом все закоулки старого здания и заставить дрожать и звенеть в тон хрустальные стек-
ляшки на паникадилах.

Жеманная кислая дьяконица принесла ему жидкого чаю с лимоном и, как всегда по вос-
кресеньям, стакан водки. Олимпий еще раз попробовал голос:

– Ми… ми… фа… Ми-ро-но-сицы… Эй, мать, – крикнул он в другую комнату дьяко-
нице, – дай мне ре на фисгармонии.

Жена протянула длинную, унылую ноту.
– Км… км… колеснице-гонителю фараону… Нет, конечно, спал голос. Да и черт подсу-

нул мне этого писателя, как его?
Отец Олимпий был большой любитель чтения, читал много и без разбора, а фамилиями

авторов редко интересовался. Семинарское образование, основанное главным образом на зуб-
режке, на читке «устава», на необходимых цитатах из отцов церкви, развило его память до
необыкновенных размеров. Для того чтобы заучить наизусть целую страницу из таких слож-
ных писателей-казуистов, как Блаженный Августин, Тертуллиан, Ориген Адамантовый, Васи-
лий Великий и Иоанн Златоуст, ему достаточно было только пробежать глазами строки, чтобы
их запомнить наизусть. Книгами снабжал его студент из Вифанской академии Смирнов, и как
раз перед этой ночью он принес ему прелестную повесть о том, как на Кавказе жили солдаты,
казаки, чеченцы, как убивали друг друга, пили вино, женились и охотились на зверей.

Это чтение взбудоражило стихийную протодьяконскую душу. Три раза подряд прочитал
он повесть и часто во время чтения плакал и смеялся от восторга, сжимал кулаки и ворочался
с боку на бок своим огромным телом. Конечно, лучше бы ему было быть охотником, воином,
рыболовом, пахарем, а вовсе не духовным лицом.
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В собор он всегда приходил немного позднее, чем полагалось. Так же, как знаменитый
баритон в театр. Проходя в южные двери алтаря, он в последний раз, откашливаясь, попробо-
вал голос. «Км, км… звучит в ре, – подумал он. – А этот подлец непременно задаст в до-диез.
Все равно я переведу хор на свой тон».

В нем проснулась настоящая гордость любимца публики, баловня всего города, на кото-
рого даже мальчишки собирались глазеть с таким же благоговением, с каким они смотрят в
раскрытую пасть медного геликона в военном оркестре на бульваре.

Вошел архиепископ и торжественно был водворен на свое место. Митра у него была
надета немного на левый бок. Два иподиакона стояли по бокам с кадилами и в такт бряцали
ими. Священство в светлых праздничных ризах окружало архиерейское место. Два священ-
ника вынесли из алтаря иконы спасителя и богородицы и положили их на аналой.

Собор был на южный образец, и в нем, наподобие католических церквей, была устроена
дубовая резная кафедра, прилепившаяся в углу храма, с винтовым ходом вверх.

Медленно, ощупывая ступеньку за ступенькой и бережно трогая руками дубовые
поручни – он всегда боялся, как бы не сломать чего-нибудь по нечаянности, – поднялся прото-
дьякон на кафедру, откашлялся, потянул из носа в рот, плюнул через барьер, ущипнул камер-
тон, перешел от до к ре и начал:

– Благослови, преосвященнейший владыко.
«Нет, подлец регент, – подумал он, – ты при владыке не посмеешь перевести мне тон». С

удовольствием он в эту минуту почувствовал, что его голос звучит гораздо лучше, чем обык-
новенно, переходит свободно из тона в тон и сотрясает мягкими глубокими вздохами весь воз-
дух собора.

Шел чин православия в первую неделю великого поста. Пока отцу Олимпию было
немного работы. Чтец бубнил неразборчиво псалмы, гнусавил дьякон из академиков – буду-
щий профессор гомилетики.

Протодьякон время от времени рычал: «Воимем»… «Господу помолимся». Стоял он на
своем возвышении огромный, в золотом, парчовом, негнувшемся стихаре, с черными с седи-
ной волосами, похожими на львиную гриву, и время от времени постоянно пробовал голос.
Церковь была вся набита какими-то слезливыми старушонками и седобородыми толстопузыми
старичками, похожими не то на рыбных торговцев, не то на ростовщиков.

«Странно, – вдруг подумал Олимпий, – отчего это у всех женщин лица, если глядеть в
профиль, похожи либо на рыбью морду, либо на куриную голову… Вот и дьяконица тоже…»

Однако профессиональная привычка заставляла его все время следить за службой по
требнику XVII столетия. Псаломщик кончил молитву: «Всевышний боже, владыко и создателю
всея твари». Наконец – аминь.

Началось утверждение православия.
«Кто бог великий, яко бог наш; ты еси бог, творяй чудеса един».
Распев был крюковой, не особенно ясный. Вообще последование в неделю православия

и чин анафематствования можно видоизменять как угодно. Уже того достаточно, что святая
церковь знает анафематствования, написанные по специальным поводам: проклятие Ивашке
Мазепе, Стеньке Разину, еретикам: Арию, иконоборцам, протопопу Аввакуму и так далее и
так далее.

Но с протодьяконом случилось сегодня что-то странное, чего с ним еще никогда не
бывало. Правда, его немного развезло от той водки, которую ему утром поднесла жена.

Почему-то его мысли никак не могли отвязаться от той повести, которую он читал в про-
шедшую ночь, и постоянно в его уме, с необычайной яркостью, всплывали простые, прелест-
ные и бесконечно увлекательные образы. Но, безошибочно следуя привычке, он уже окончил
символ веры, сказал «аминь» и по древнему ключевому распеву возгласил: «Сия вера апо-
стольская, сия вера отеческая, сия вера православная, сия вера вселенную утверди».
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Архиепископ был большой формалист, педант и капризник. Он никогда не позволял про-
пускать ни одного текста ни из канона преблаженного отца и пастыря Андрея Критского, ни
из чина погребения, ни из других служб. И отец Олимпий, равнодушно сотрясая своим льви-
ным ревом собор и заставляя тонким дребезжащим звуком звенеть стеклышки на люстрах,
проклял, анафемствовал и отлучил от церкви: иконоборцев, всех древних еретиков, начиная
с Ария, всех держащихся учения Итала, немонаха Нила, Константина-Булгариса и Ириника,
Варлаама и Акиндина, Геронтия и Исаака Аргира, проклял обидящих церковь, магометан,
богомолов, жидовствующих, проклял хулящих праздник благовещения, корчемников, обижа-
ющих вдов и сирот, русских раскольников, бунтовщиков и изменников: Гришку Отрепьева,
Тимошку Акундинова, Стеньку Разина, Ивашку Мазепу, Емельку Пугачева, а также всех при-
нимающих учение, противное православной вере.

Потом пошли проклятия категорические: не приемлющим благодати искупления, отме-
щущим все таинства святые, отвергающим соборы святых отцов и их предания.

«Помышляющим, яко православнии государи возводятся на престолы не по особливому
от них божию благоволению, и при помазаний дарования святаго духа к прохождению вели-
кого сего звания в них не изливаются, и тако дерзающим противу их на бунт и измену. Руга-
ющим и хулящим святые иконы». И на каждый его возглас хор уныло отвечал ему нежными,
стонущими, ангельскими голосами: «Анафема».

Давно в толпе истерически всхлипывали женщины.
Протодьякон подходил уже к концу, как к нему на кафедру взобрался псаломщик с крат-

кой запиской от отца протоиерея: по распоряжению преосвященнейшего владыки анафемство-
вать болярина Льва Толстого. «См. требник, гл. л.», – было приписано в записке.

От долгого чтения у отца Олимпия уже болело горло. Однако он откашлялся и опять
начал: «Благослови, преосвященнейший владыко». Скорее он не расслышал, а угадал слабое
бормотание старенького архиерея:

«Протодиаконство твое да благословит господь бог наш, анафемствовати богохульника
и отступника от веры Христовой, блядословно отвергающего святые тайны господни болярина
Льва Толстого. Во имя отца, и сына, и святаго духа».

И вдруг Олимпий почувствовал, что волосы у него на голове топорщатся в разные сто-
роны и стали тяжелыми и жесткими, точно из стальной проволоки. И в тот же момент с необык-
новенной ясностью всплыли прекрасные слова вчерашней повести:

«…Очнувшись, Ерошка поднял голову и начал пристально всматриваться в ночных бабо-
чек, которые вились над колыхавшимся огнем свечи и попадали в него.

– Дура, дура! – заговорил он. – Куда летишь? Дура! Дура! – Он приподнялся и своими
толстыми пальцами стал отгонять бабочек.

– Сгоришь, дурочка, вот сюда лети, места много, – приговаривал он нежным голосом,
стараясь своими толстыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и выпустить. – Сама себя
губишь, а я тебя жалею».

«Боже мой, кого это я проклинаю? – думал в ужасе дьякон. – Неужели его? Ведь я же
всю ночь проплакал от радости, от умиления, от нежности».

Но, покорный тысячелетней привычке, он ронял ужасные, потрясающие слова прокля-
тия, и они падали в толпу, точно удары огромного медного колокола…

…Бывший поп Никита и чернцы Сергий, Савватий да Савватий же, Дорофей и Гав-
риил… святые церковные таинства хулят, а покаяться и покориться истинной церкви не хощут;
все за такое богопротивное дело да будут прокляти…

Он подождал немного, пока в воздухе не устоится его голос. Теперь он был красен и весь
в поту. По обеим сторонам горла у него вздулись артерии, каждая в палец толщиной.

«А то раз сидел на воде, смотрю – зыбка сверху плывет. Вовсе целая, только край отломан.
То-то мысли пришли. Чьи такая зыбка? Должно, думаю, ваши черти солдаты в аул пришли,
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чеченок побрали, ребеночка убил какой-то черт: взял за ножки да об угол! Разве не делают
так-то? Эх, души нет в людях! И такие мысли пришли, жалко стало. Думаю: зыбку бросили и
бабу угнали, дом сожгли, а джигит взял ружье, на нашу сторону пошел грабить».

…Хотя искусити дух господень по Симону волхву и по Ананию и Сапфире, яко пес воз-
вращаяся на свои блевотины, да будут дни его мали и зли, и молитва его да будет в грех, и
диавол да станет в десных его и да изыдет осужден, в роде едином да погибнет имя его, и да
истребится от земли память его… И да приидет проклятство и анафема не точию сугубо и тре-
губо, но многогубо… Да будут ему каиново трясение, гиезиево прокажение, иудино удавление,
Симона волхва погибель, ариево тресновение, Анании и Сапфири внезапное издохновение…
да будет отлучен и анафемствован и по смерти не прощен, и тело его да не рассыплется и земля
его да не приимет, и да будет часть его в геенне вечной, и мучен будет день и нощь…

Но четкая память все дальше и дальше подсказывала ему прекрасные слова:
«Все бог сделал на радость человеку. Ни в чем греха нет. Хоть с зверя пример возьми. Он

и в татарском камыше живет и в нашем живет. Куда придет, там и дом. Что бог дал, то и лопает.
А наши говорят, что за это будем сковороды лизать. Я так думаю, что все одна фальшь».

Протодьякон вдруг остановился и с треском захлопнул древний требник. Там дальше
шли еще более ужасные слова проклятий, те слова, которые, наряду с чином исповедания мир-
ских человек, мог выдумать только узкий ум иноков первых веков христианства.

Лицо его стало синим, почти черным, пальцы судорожно схватились за перила кафедры.
На один момент ему казалось, что он упадет в обморок. Но он справился. И, напрягая всю
мощь своего громадного голоса, он начал торжественно:

– Земной нашей радости, украшению и цвету жизни, воистину Христа соратнику и слуге,
болярину Льву…

Он замолчал на секунду. А в переполненной народом церкви в это время не раздавалось
ни кашля, ни шепота, ни шарканья ног. Был тот ужасный момент тишины, когда многосотен-
ная толпа молчит, подчиняясь одной воле, охваченная одним чувством. И вот глаза прото-
дьякона наполнились слезами и сразу покраснели, и лицо его на момент сделалось столь пре-
красным, как прекрасным может быть человеческое лицо в экстазе вдохновения. Он еще раз
откашлянулся, попробовал мысленно переход в два полутона и вдруг, наполнив своим сверхъ-
естественным голосом громадный собор, заревел:

– …Многая ле-е-е-та-а-а-а.
И вместо того чтобы по обряду анафемствования опустить свечу вниз, он высоко поднял

ее вверх.
Теперь напрасно регент шипел на своих мальчуганов, колотил их камертоном по головам,

зажимал им рты. Радостно, точно серебряные звуки архангельских труб, они кричали на всю
церковь: «Многая, многая, многая лета».

На кафедру к отцу Олимпию уже взобрались: отец настоятель, отец благочинный, кон-
систорский чиновник, псаломщик и встревоженная дьяконица.

– Оставьте меня… Оставьте в покое, – сказал отец Олимпий гневным свистящим шепо-
том и пренебрежительно отстранил рукой отца благочинного. – Я сорвал себе голос, но это во
славу божию и его… Отойдите!

Он снял в алтаре свои парчовые одежды, с умилением поцеловал, прощаясь, орарь, пере-
крестился на запрестольный образ и сошел в храм. Он шел, возвышаясь целой головой над
народом, большой, величественный и печальный, и люди невольно, со странной боязнью, рас-
ступались перед ним, образуя широкую дорогу. Точно каменный, прошел он мимо архиерей-
ского места, даже не покосившись туда взглядом, и вышел на паперть.

Только в церковном сквере догнала его маленькая дьяконица и, плача и дергая его за
рукав рясы, залепетала:
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– Что же ты это наделал, дурак окаянный!.. Наглотался с утра водки, нечестивый пья-
ница. Ведь еще счастье будет, если тебя только в монастырь упекут, нужники чистить, бугай ты
черкасский. Сколько мне порогов обить теперь из-за тебя, ирода, придется. Убоище глупое!
Заел мою жизнь!

– Все равно, – прошипел, глядя в землю, дьякон. – Пойду кирпичи грузить, в стрелочники
пойду, в катали, в дворники, а сан все равно сложу с себя. Завтра же. Не хочу больше. Не
желаю. Душа не терпит. Верую истинно, по символу веры, во Христа и в апостольскую церковь.
Но злобы не приемлю. «Все бог сделал на радость человеку», – вдруг произнес он знакомые
прекрасные слова.

– Дурак ты! Верзило! – закричала дьяконица. – Скажите – на радость! Я тебя в сумасшед-
ший дом засажу, порадуешься там!.. Я пойду к губернатору, до самого царя дойду… Допился
до белой горячки, бревно дубовое.

Тогда отец Олимпий остановился, повернулся к ней и, расширяя большие воловьи гнев-
ные глаза, произнес тяжело и сурово:

– Ну?!
И дьяконица впервые робко замолкла, отошла от мужа, закрыла лицо носовым платком

и заплакала.
А он пошел дальше, необъятно огромный, черный и величественный, как монумент.
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