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Александр Степанович Грин
Зимняя сказка

Ты сейчас услышишь то, о чем спрашиваешь.
Редклиф

 
I
 

Ранний морозный вечер незаметно проступил в бледном небе желтой звездой. Улица
стала неясная, снег – мглистый; скрипели, раскатываясь на поворотах, сани; редкая ярмароч-
ная толпа сновала у балаганов: купцы-самоеды, мужики в малицах, бабы и девки; возле галан-
терейной лавки хмельной парень размахивал кумачовой рубахой; над калиткой кое-где болта-
лись прибитые гвоздиками куньи и горностаевые шкурки: пушная торговля; мерзлые говяжьи
туши, задрав ноги вверх, войском стояли на площади.

Ячевский, с целью занять три рубля, пришел в город из подгородной деревни, зашел в
несколько квартир, но денег нигде не добился, остановился на углу, думая, к кому бы зайти
еще, наконец, смерз, повернул в переулок и поднялся в верхний этаж гнилого деревянного
дома. У обшарпанной двери, облизываясь, подобострастно мяукала кошка; Ячевский пустил
ее, хотел войти сам, но женский голос сказал: – «Кто там, нельзя». Ячевский притворил дверь
и громко, отчего слабый его голос стал похож на тонкий голос спросившей женщины, крикнул:

– Я это, Ячевский: можно?..
За дверью начался спор, женщина испуганно спрашивала: – «где же мне… где же мне», –

а быстрый, злой голос мужчины твердил: – «ну, выйди, я тебя прошу… слышишь… надо же
мне принимать где-нибудь». Слово «принимать» звучало мелочной болью и желанием про-
извести впечатление. Наконец, дверь открыл длинноволосый с лицом раскольника человек в
синей, низко подпоясанной блузе, сказал быстро: «Входите», – и, отойдя к столу, прикрытому
обрывком клеенки, напряженно остановился, пощипывая бородку. Ячевский увидел брошен-
ные на грязный диван юбку, лоскутки, нитки, подумал: «нет мне сегодня денег», – и неловко
сказал:

– Извините, Пестров, я помешал… супруга ваша работает, а я ведь так себе зашел, давно
не был.

– А, да… ну, отлично, – бегая глазами, проговорил Пестров. Видно было, что визит этот
почему-то неприятен и мучителен для него, но уйти вдруг Ячевский не решался; взяв стул,
он сел и сгорбился.

– Вот как… живете вы, – медленно, чтобы сказать что-нибудь, произнес Ячевский и тут
же подумал, что этого говорить не следовало – голые стены, груда книг на окне, сор и юбка
кричали о нищете. О Пестрове было известно, что он где-то там пишет, уверяя, будто одна
нашумевшая, подписанная псевдонимом книга принадлежит ему; над этим смеялись.

– Вы… выпьете чаю? – спросил Пестров; крикнул за перегородку: – Геня, самовар…
впрочем, не надо.  – Затем, обращаясь к Ячевскому, небрежно сказал: – Я забыл купить
сахару… булочная, кажется, заперта… Нет.

– Я совсем, совсем не хочу чаю, – поспешно ответил Ячевский, – вы, пожалуйста, не
беспокойтесь. – После этого ему стало вдруг нестерпимо тяжело; он растерялся и покраснел. –
Нет… я вас спрошу лучше, как ваши работы, вы, вероятно, всегда заняты?

– Да, – словно обрадовавшись, сказал Пестров и сел, смотря в сторону. – Я очень занят.
За перегородкой что-то упало, резко звякнув и тем неожиданно пояснив Ячевскому, что

в соседней комнате, затаившись, сидит человек.
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– Не давай ножницы Мусе, – зло крикнул Пестров, – я говорил ведь! – Потом, видимо,
возвращаясь мыслью к самовару и булочной, сказал, легко улыбаясь.

– Мои обстоятельства несколько стеснены, что редкость в моем положении, но я скоро
получу гонорар.

Ячевский приятно улыбнулся и встал.
– Да, это хорошо, – сказал он, – ну… будьте здоровы, извините.
– Помилуйте, – шумно рванулся Пестров, крепко сжимая и тряся руку Ячевского, лицо

же его было по-прежнему затаенно враждебным, – помилуйте, заходите… нет, непременно
заходите, – закричал он на лестницу, в спину удаляющемуся Ячевскому.

Ячевский, не оборачиваясь, торопливо пробормотал:
– Хорошо, я… спасибо… – и вышел на улицу.
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II

 
Придя домой, Ячевский чиркнул спичкой и увидел, что в комнате сидят двое: Гангулин за

столом, положив голову на руки, а Кислицын возле окна. Спичка, догорев, погасла, и Ячевский,
раздеваясь, сказал: – Отчего же вы не зажжете лампу?

– В ней, Казик, нет керосина, – зевнул Гангулин. – Мы шли мимо и забрели. Керосин
имеешь?

– Нет. – Ячевский вспомнил о денежных своих неудачах и сразу пришел в дурное настро-
ение. – Хозяева же легли спать, – прибавил он. – я мог бы занять у них. Нехорошо.

– Наплевать, – бросил Кислицын. – Физиономии наши друг другу известны.
В комнате было почти темно. Голубые от месяца стекла двойных рам цвели снежным

узором; пахло табаком, угаром и сыростью. Ячевский сел на кровать, снял было висевшую у
изголовья гитару, но повесил, не трогая струн, обратно; он был печален и зол.

– А вы как? Что нового? – сказал он.
–  Ничего, собственно. «Пусто, одиноко сонное село»,  – продекламировал Гангулин,

встал, сладко изогнулся, хрустя суставами, сел снова и вздохнул. – У Евтихия мальчик родился;
щуплый, красный, еле живой; Евтихий в восторге.

– Ты видел?
– Нет, я заходил в лавку, там встретил акушерку, она принимала.
Наступило молчание. Гангулин думал, что в темноте сидеть не особенно приятно и

весело, но лень было подняться, надевать пальто, идти по тридцатиградусному морозу в даль-
ний конец города, а там, нащупав замок, попадать в скважину, зажигать лампу, раздеваться
и все затем, чтобы очутиться в ночном молчании занесенной снегом избы, одному прислу-
шиваясь к змеиному шипению керосина. Ясно представив это, он снова опустил голову на
руки и затих Кислицын же, отвернувшись к окну, вспоминал девушку, умершую два года тому
назад; при жизни она казалась ему обыкновенным, не без досадных недостатков, существом,
а теперь он ужасался этому и не понимал, как мог он не чувствовать ее совершенства, и душа
его замкнуто болела тонким очарованием грусти, похоронившей горе.

Ячевский неохотно ждал продолжения уныло-беспредметного разговора; все подневоль-
ные жители города и пригородных деревень прочно, основательно надоели друг другу. Но гости
молчали; изредка, за окном, судорожно скрипели полозья, слышался глухой топот; тараканы,
пользуясь темнотой, суетливо шуршали в обоях. Молчание продолжалось довольно долго,
делаясь утомительным; Ячевский сказал:

– Гангулин, вы спите?
– Нет. – Гангулин откинулся на спинку стула. – А так, просто, говорить не хочется. А

разговор я послушал бы; даже не разговор, а чтобы вот сидел передо мной человек и говорил,
а я бы слушал.

Ячевский лег на кровать, закрыл глаза и сказал:
– Я раньше был очень разговорчив и сообщителен, а теперь выветрился.
– Почему? – рассеянно спросил Кислицын.
– А так. Жизнь. Сухая молодость и три года в снегах – прохладное состояние души.
– Слушайте, – после небольшого молчания таинственно заговорил Кислицын, – вот вам

обоим задача. Дня четыре тому назад мне нечто приснилось, не помню – что, и я проснулся
среди ночи в страшном волнении. Это я потому рассказываю, что ко мне сейчас, в темноте,
вернулось то настроение. Было темно, вот так же, как теперь, я долго искал свечу, а когда
нашел, то сон этот, – как мне показалось спросонок, заключавший в себе что-то лихорадочно
важное, – пропал из памяти; осталось бесформенное ощущение, которому я никак не могу
подыскать названия; оно, если можно так выразиться – среднее между белым и черным, но не
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серое, и чрезвычайно щемящее… На другой день, неизвестно почему, только уж наверное в
связи с этим, стали в голове рядом три слова: «тоска, зверь, белое». Они нет-нет вспомнятся
мне, и тогда кажется, что если обратно уяснить связь этих слов – я, понимаете, буду как бы
иметь ключ к собственной душе.

Он замолчал, потом рассмеялся и стал курить.
– Это мистика, – наставительно произнес Гангулин, – а ты – тоскующий белый медведь!
Кислицын снова рассмеялся грудным детским смехом.
– Нет, правда, что же это может быть, – сказал он, – «тоска, зверь, белое»?
– Бывает, – тихо заметил Ячевский, – еще и не то в тишине. Бывает иногда… – Он смолк

и быстро закончил: – Этим выражается настроение. А твои три слова, как умею, переведу.
– Ну, – сказал Гангулин, – только не страшное.
– Вот что, – Ячевский приподнялся на локте, и в воздушной месячной полосе блеснули

его глаза. – В ослепительно-белом кругу меловых скал бродит небольшой, нервный зверь-хищ-
ник. Не знаю только, какой породы. Небо черно, луна светит; зверь беспомощно мечется от
скалы к скале, ища выхода, припадает к земле, крадется в тени, бьет хвостом, воет и прыгает
высоко в воздухе, а иногда станет, как человек. Положение его безвыходное.

– В темноте бродят всякие мысли, – задумчиво проговорил Кислицын, – нет, мне реши-
тельно не нравится жить в этом городе.

Никто не ответил ему, но все трое, скользнув памятью в глубину прошедшего года, смор-
щились, как от скверного запаха. Жизнь города слагалась из сплетен, выносимой на показ дряб-
лости, мелочной зависти, уныния, остывших порывов и скуки.

Из тишины выделился однообразный, призрачно далекий, тоненький звон колокольчика,
замер, затем, после короткого перерыва, раздался вновь, окреп и, медленно приближаясь, про-
несся мимо окна, рисуя воображению пару лохматых лошадей, сонное лицо внутри качающе-
гося на ходу возка и свежий, бегущий, в рыхлом снегу, след саней.

– Иной раз, – сказал Ячевский, – после бесконечных взаимных жалоб мне кажется, что
в нашем терпеливо-безнадежном положении мы все ждем появления какого-то неизвестного
человека, который вдруг скажет давно знакомое. Но от этого произойдет нечто такое, как если
сонному бросить в лицо лопату снега или крепко натереть уши.

– Послушайте, – оживился Гангулин, – я вспомнил рассказ о том, как одна сельская учи-
тельница…

Он не договорил, так как в сенях скрипнуло, треснул настил, раздались увесистые шаги,
и дверь стремительно распахнулась, взрывая теплую духоту помещения хлынувшим из сеней
холодом. Ячевский встал. Вошедший остановился у печки.
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III

 
– Кто это? – спросил, недоумевая, Гангулин. В полумраке чернела высокая фигура заку-

танного человека; он сказал низким, незнакомым всем голосом:
– Вы – ссыльные?
– А вы кто? – спросил, зажигая спичку, Ячевский, – мы – да, ссыльные.
Перед ним стоял покрытый до пят меховой одеждой широкоплечий, неопределенного

возраста, человек. В обледеневшем от дыхания вырезе малицы1 скупо улыбалось красное от
мороза лицо, безусое, скуластого типа, спутанные русые волосы выбивались из-под шапки на
круглый лоб, черные, непринужденно внимательные глаза поочередно смотрели на присут-
ствующих. Спичка погасла.

– Я тоже ссыльный, – однотонно и быстро сказал вошедший, – я бегу из Усть-Цильмы,
сюда меня довез здешний мужик… Я рассказываю все, вам нужно знать, почему и как я зашел
сюда…

– Зачем же, все равно, – немного теряясь, перебил Ячевский, – садитесь, все равно.
– Нет, я скажу. – Речь беглеца потекла медленнее. – Здесь город, я еду на вольных пере-

кладных,2 паспорт фальшивый, мужик ищет лошадей на следующий перегон. Сидеть в избе,
среди разбуженных мужиков и баб, быть на глазах, врать, ждать, может быть, час, – неудобно.
У них памятливые глаза. Ямщик указал вас, я зашел, а теперь разрешите мне ожидать у вас.

– Странно спрашивать, – сдержанно отозвался Кислицын.
– Да садитесь, какие же церемонии, – засмеялся Ячевский. – Как вам удобнее. Но вот

темно, это случайно, а неприятно.
– Мы придумаем, – сказал неизвестный и что-то проговорил заглушенным одеждой голо-

сом; он скидывал малицу, ворочаясь и принимая в темноте уродливые очертания и пыхтя. Мех
шумно упал на пол. – Да. – отдуваясь, но заботливо и покойно продолжал он, – я говорю –
нет ли у вас лампадки?

– Ну, как же, мы про это забыли, – радостно удивился Ячевский, – конечно, есть.
Он скрылся в углу, затем осторожно поставил на стол запыленную лампадку и зажег

фитиль. Остатки масла, треща, прососались сквозь нагар огоньком величиною с орех, месяч-
ное окно померкло, тени людей, колеблясь, перегнулись у потолка.

Приезжий, в свою очередь, быстро пробежал взглядом по усатому, с детскими глазами,
лицу Кислицына, брезгливым чертам Гангулина, задумчивому, легкому профилю Ячевского и,
двигая под собой стул, подсел к свету, застегнув на все пуговицы двубортный темный пиджак,
из-под которого, шарфом обведя короткую шею, торчал русский воротник кумачовой рубахи.

Гангулин, потупясь, рассматривал ногти, Ячевский обдумывал положение, а Кислицын
спросил:

– Вы давно в ссылке?
– Шесть дней, – показывая улыбкой белые зубы, сказал проезжий.
Гангулин взглянул на него круглыми глазами, проговорив:
– Быстро.
– Быстро? Что?
– Быстро вы убегаете, очертя голову, стремительно.
– Так как же, – сказал проезжий, – я не могу путешествовать с меланхолическим, том-

ным видом, скандировать, останавливая лошадей на лесных полянах, чувствительные стихи, а

1 Малица – меховой мешок с капюшоном и рукавами.
2 Вольные перекладные – экипаж с лошадьми, нанимаемый самостоятельно, не на почтовых станциях.
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затем, потребовав на станции к курице бутылку вина, ковырять в зубах перед каминной решет-
кой, вытягивая к тлеющим углям благородные, но усталые ноги… Я впопыхах…

Он, подняв брови, ждал, когда рассмеются все, и, дождавшись, громко захохотал сам.
– Значит, – сказал Гангулин, – значит, вы улепетываете?
– Вот именно. – Проезжий, вытащив из кармана портсигар, угостил всех и закурил сам,

говоря. – Слово это очень подходит. Но мне, видите ли, здесь не нравится. Я не привык.
– Вас могут поймать; поймают – риск, – серьезно сказал Ячевский.
– Ну… поймают… – Он сморщился и развел руками, как будто, услышав иностранное

слово, переводил его в уме на свой, скрытый от всех язык. – Поймают. Разве вы, делая что-
нибудь, останавливаетесь в работе потому только, что не угадываете ее успеха или фиаско?
Так все.

Три человека с чувством любопытствующего оживления смотрели на него в упор, Кис-
лицын сказал:

– Куда же, если не секрет, едете?
– А, боже мой, – уклончиво ответил проезжий, – мало ли где живут… – Он заметил

по выражению лица Кислицына, что собеседники готовы рассмеяться и что его слушают с
удовольствием. – Вы думаете, конечно, что я словоохотлив, – верно, поговорить люблю, это
здорово, к тому же дух мой опережает меня, и теперь он далеко, а это действует, как вино.
Так что же? Да, вы спрашиваете… У вас здесь еще зима, а там, – он махнул рукой в угол, –
начало весны.

–  Весна дальнего севера,  – брезгливо сказал Гангулин,  – не очень приятна. Бледное
солнце, изморозь, сырость, чахоточная и нудная эта весна здесь.

– Весна в наших краях, – заговорил, помолчав, проезжий, – весна сильная, такая весе-
лая ярость, что ли. В один прекрасный день всходит весеннее солнце и толчет снег; он загора-
ется нестерпимым блеском, сердится, пухнет, проваливается и вот: черная с прутиками земля,
зеленые почки, белые облака, вода хлещет потоками, брызжет, каплет, звенит; так вот некото-
рые у рукомойника женщины утром – смокнут до нитки. Потом земля сохнет, – тоже быстро,
появляется трава, коровы с бубенчиками и вы, – в белом костюме, на руке же у вас висит нежно
одна там… шалунья. Ей-богу.

– Даже слюнки потекли, – сердито сказал, смеясь, Гангулин.
Кислицын, не переставая улыбаться, кивнул безотчетно головой, и всем троим глянул в

лицо апрель, когда синяя разливается холодными реками весна.
– Вы жили в деревне? – после недолгого молчания спросил Кислицын.
– Да.
– Как там?
– Плохо.
– А ссыльные?
– Нос на квинту.
– Да, – угрюмо сказал Гангулин, – вы жили, может быть, всего дня два, но проживи вы

два года… Это я к тому, что тяжело жить.
Проезжий ничего не ответил. Затрепанный номер иллюстрированного журнала, валяв-

шийся на столе, привлек его внимание; он перевернул несколько страниц, пробежал глазами
рисунок, стихотворение и встал.

– Ямщика нет, – озабоченно проговорил он, – мужик хотел зайти сказать – и не идет.
Свинья.

– Я предложил бы закусить вам, да нечего, – покраснев, сказал Ячевский, – пустовато.
– Я не голоден, – быстро сказал проезжий, – правда, не голоден.
Он вздохнул и обернулся. Неслышно оттянув дверь, вполз заиндевевший мужик, пере-

крестился и стал у порога; озорное, хилое лицо мужика хитро смотрело вокруг.
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– Едем, – вскочил проезжий.
– Уготовил, – откашливаясь в кулак, пробормотал мужик. – Лошадей наладил, как стать,

в одночасье, свояк едет мой, пару запрег вам.
– Ах ты, умная миляга, – сказал неизвестный, – хитрая, жадная, но умная; ну, так я готов,

веди меня.
Он проворно надел малицу, рукавицы, шапку и подошел к столу. Все стояли, мужик у

печки вытирал усы, стряхивая сосульки в угол.
– Прощайте, спасибо. – Проезжий крепко тряхнул протянутые руки, добавив: – Может,

увидимся.
– Жаль, уезжаете, – располагаясь к этому человеку, простодушно сказал Кислицын, –

опять сядем и заскучаем.
–  Полноте,  – ответил, неповоротливо двигаясь, человек в мехах,  – скука… Я еду,

думаю… все скучаем, это сон, сон, мы проснемся, честное слово, надо проснуться, проснемся
и мы. Будем много и жадно есть, звонко чихать, открыто смотреть, заразительно хохотать,
сладко высыпаться, весело напевать, крепко целовать, пылко любить, яростно ненавидеть…
подлости отвечать пощечиной, благородству – восхищением, презрению – смехом, женщине
– улыбкой, мужчине – твердой рукой… Тело из розовой стали будет у нас, да… А я все-таки
заболтался. Прощайте.

Он поклонился и вышел, а мужик, мотнув головой, опередил его, загремев по лестнице
Кислицын, стоя у двери, улыбнулся в то место тьмы, где, как думалось ему, находится лицо
беглеца, и, так же задумчиво улыбаясь, закрыл дверь. Огонь, сильно колеблясь, трепетал в
пыльном стекле лампадки мутным погибающим светом.
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IV

 
У оврага, возле кривой избы, где ныряющая в перелесок дорога чернела при луне навозом

и выбоинами, – стояла, поматывая головами, пара кобыл; подвязанный к дуге колоколец тупо
брякал, а мужик, расставив ноги, затягивал мерзлый гуж. Тут же, по привычке оглядываясь
во все стороны, бросал в возок охапки сена проезжий, поверх сена растянул ватное одеяло,
устроил выше, для головы, подушку и стал ходить от избы к возку и обратно, нетерпеливо
дергая головой. В мутной, холодно осиянной дали темнел черный лес; черные, без огней, избы,
изгороди тянулись от леса к городу; тени, как сажа на молоке, резали глаз. Две собаки лаяли
за версту от оврага, но так звонко, словно вертелись за спиной.

– Тпру-у, – подымая голову, зашипел мужик, – околеть тебе, нечистая сила, калека, падло
несчастное. Тпрусь.

– Шевелись, борода, ехать надо, – сказал проезжий, – раньше смотреть надо было.
Мужик, молча тряхнув оглоблей, нахлобучил шапку, потоптался, шмыгнул носом и сва-

лился боком на облучок, вытянув ноги, как неумеющие ездить верхом дамы, а пассажир, колы-
хая возок, разлегся внутри и блеснул спичкой, закуривая.

– Ну, тряси вожжами, – сказал он, – поехали… Да смотри, по деревням зайцем лупи,
бутылка водки в кармане, тебе отдам.

– Уж я такой, – деловито оживился мужик, – со мной ничего… ничего, покойно, значит,
сенца взял.

– Постойте, – запыхавшись, крикнул Ячевский. Он подбежал из-за избы и, торопясь,
смущенно улыбнулся, заглядывая в возок.

– Это, ведь, вы… сейчас… были там… так вот я…
Он запнулся, и возбуждение его улеглось.
– Ах, вы, – сказал пассажир, – что вы, пальцы отморозите, зачем пришли?
– Я, – снова заговорил Ячевский, покоряясь внезапному чувству беспомощности, в кото-

ром задуманное разом обмякло и перегорело, – я очень прошу меня извинить, задерживаю, не
можете ли вы… наложенным платежом русско-немецкий словарь, сделайте одолжение.

Горький стыд потопил его. В возке точками блестели глаза.
«Зачем я все это говорю? – подумал Ячевский. – Никакой словарь не нужен, и черт вас

всех побери».
– Словарь? А какой? – нетерпеливо спросил проезжий, заворочался и прибавил: – Ну,

хорошо, только это?
– Да, больше ничего, извините, – тихо сказал Ячевский. – Моя фамилия Ячевский. До

востребования.
– Прощайте, – раздалось из возка, – трогай.
Ячевский отошел в сторону, а коренная, тряхнув дугой, рванула возок, и лошади побе-

жали мелкой рысью. Воровской дребезг колокольца рассыпался по оврагу коротким эхо, на
бугре, падая вниз, возок скакнул, мужик занес кнутовище над головой, и снежный вихрь, брыз-
нув из-под копыт, комьями полетел в возок. Скрип полозьев, удаляясь, затих.

Ячевский, растирая отмороженную щеку, долго смотрел в перелесок, зяб и думал, что
все, вероятно, к лучшему. Он шел с целью просить неизвестного беглеца достать и выслать ему
хороший подложный паспорт; этому помешали различные практические соображения.

«Бежать, – думал Ячевский, идя домой, – это, в сущности, не так просто, чего я? Шальная
вспышка; сорвался, побежал… русско-немецкий словарь, противно все это. Два года – пустяки.
И здесь люди живут».

Он спустился к занесенному снегом мостику; на перилах его, вися грудью и подбородком,
какой-то захмелевший, без шапки, человек скользил, шаркая ногами, и горько плакал навзрыд.
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