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Аннотация
«–  Разумеется, я пил молоко,  – жалобно сказал Вуич,  –

но это первобытное удовольствие навязали мне родственники.
Глотать белую, теплую, с запахом навоза и шерсти, матерински
добродетельную жидкость было мне сильно не по душе. Я
отравлен. Если меня легонько прижать, я обрызгаю тебя
молоком…»
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Александр
Степанович Грин

Земля и вода
 
I
 

– Разумеется, я пил молоко, – жалобно сказал Вуич, – но
это первобытное удовольствие навязали мне родственники.
Глотать белую, теплую, с запахом навоза и шерсти, материн-
ски добродетельную жидкость было мне сильно не по душе.
Я отравлен. Если меня легонько прижать, я обрызгаю тебя
молоком.

– Деревня?.. – сказал я. – Когда я о ней думаю, колодезный
журавль скрипит перед моими глазами, а пузатые ребятишки
шлепают босиком в лужах. Ясно, тихо и скучно.

Вуич сдал карты. От нечего делать мы развлекались рам-
сом: игра шла на запись на десятки тысяч рублей. Я проиг-
рал около миллиона, но был крайне доволен тем, что мои
последние десять рублей мирно хрустят в кармане.

– Что же делать? – продолжал Вуич, стремительно беря
взятку. – Я честно исполнил свои обязательства горожани-
на перед целебным ликом природы. Я гонялся за бабочка-
ми. Я шевелил палочкой навозного жука и сердил его этим



 
 
 

до обморока. Я бросал черных муравьев к рыжим и крово-
жадно смотрел, как рыжие разгрызали черных. Я ел дикую
редьку, щавель, ягоды, молодые побеги елок, как это делают
мальчишки, единственное племя, еще сохранившее в обихо-
де различные странные меню, от которых с неудовольстви-
ем отворачивается гурман. Я сажал на руку божьих коровок,
приговаривая с идиотски-авторитетным видом: «Божья ко-
ровка – дождь или ведро?» – пока насекомое не удирало во
все лопатки. Я лежал под деревьями, хихикал с бабами, ло-
вил скользких ершей, купался в озере, среди лягушек, осоки
и водорослей, и пел в лесу, пугая дроздов.

– Да, ты был честен, – сказал я, бросая семерку.
– А, надоело играть в карты! – вскричал Вуич. – Зачем

я вернулся? – Он встал и, скептически поджав губы, испод-
лобья осмотрел комнату. – Эта дыра в шестом этаже! Этот
больной диван! Эта герань! Этот мешочек с сахаром и зеле-
ный от бешенства самовар, и старые туфли, и граммофон во
дворе, и узелок с грязным бельем! Зачем я приехал?!

– Серьезно, – спросил я, – зачем?
– Не знаю. – Он высунулся наполовину в окно и продол-

жал говорить, повернув слегка ко мне голову. – Любовь! Вче-
ра я в сумерках курил папиросу и тосковал. Я следил за дым-
ными кольцами, бесследно уходящими в синий простор ок-
на, – в каждом кольце смотрело на меня лицо Мартыновой.
Потребность видеть ее так велика, что я непрерывно мыс-
ленно говорю с ней. Я одержим. Что делать?



 
 
 

– Гипноз…
– Оскорбительно.
– Работа…
– Не могу.
– Путешествие…
– Нет.
– Кутежи…
– Грязно.
– Пуля…
– Смешно.
– Тогда, – сказал я, – обратись к логике. – Чтобы сделать

рагу из зайца, нужно иметь зайца. Ты безразличен ей, и этого
для тысячи мужчин было бы совершенно довольно, чтобы
повернуться спиной.

– Логика и любовь! – грустно сказал Вуич.  – Я еще не
старик.

Он сел против меня. В этот исторический день было свет-
лое, легкое, лучистое утро. Я сидел в комнате Вуича, еще
полный уличных впечатлений, привычных, но милых серд-
цу в хороший день: пестрота света и теней, цветы в руках
оборванцев, улыбки и глаза под вуалью, силуэты в кофейне,
солнце. Я внимательно рассмотрел Вуича. У носа, глаз, вис-
ков, на лбу и щеках его легли, еще нерешительно и податли-
во, исчезая при смехе, морщины, но было уже ясно, что кор-
ни их – мысли – неистребимы.

– Мартынову, – сказал Вуич, – нужно понять и рассмот-



 
 
 

реть так, как я. Ты не видел ее совсем. Эта женщина неболь-
шого роста, смуглая в тон волос, пышных, но стиснутых
гребнями. Волосы и глаза темные, рот блондинки – нежный
и маленький. Она очень красива, Лев, но красота ее беспо-
койна, я смотрю на нее с наслаждением и тоской; она ходит,
наклоняется и говорит иначе, чем остальные женщины; она
страшна в своей прелести, так как может свести жизнь к од-
ному желанию. Она жестока; я убедился в этом, посмотрев
на ее скупую улыбку и прищуренные глаза, после тяжелого
для меня признания.

Он пристально смотрел на меня, как бы желая долгим, со-
средоточенным взглядом заставить проникнуться его горем.

– Я пойду к ней, – неожиданно сказал Вуич. Он улыбнул-
ся.

– Когда?
– Сейчас.
– Полно, полно! – возразил я. – Не надо, не надо, Вуич,

слышишь, милый?
– Я взял его руку и крепко пожал ее. – Разве нет гордости?
– Нет, – тихо сказал он и посмотрел на меня глазами ре-

бенка.
Спорить было бесцельно. Отыскав шляпу, я догнал Вуича;

он спускался по лестнице и обернулся.
– Пойдем вместе, Лев, – жалобно сказал он, – с тобой, ко-

нечно, я просижу сдержанно, отсутствие посторонних вызо-
вет слезы, злобу и… бессильную страсть.



 
 
 

Я согласился. Мы перешли мост, вышли на Караванную
и, не разговаривая более, приехали трамваем к Исаакиевско-
му собору. Вуич, торопясь, покинул вагон первым. Я, выйдя,
закурил папиросу, для чего мне пришлось немного остано-
виться, так что мой друг опередил меня по крайней мере на
шестьдесят – восемьдесят шагов.

Я намеренно указываю эти подробности в силу значения
их в наступившем немедленно вслед за этим сне наяву.



 
 
 

 
II

 
Меня как бы ударили по ногам. Я упал, ссадив локоть,

поднялся и растерянно посмотрел вокруг. Часть прохожих
остановилась, из ворот выбежал дворник и тоже остановил-
ся, смотря мне в глаза. Я шатался. Вокруг, звеня, лопались,
осыпаясь, стекла. Оглушительное сердцебиение заставило
меня жадно и глубоко вздохнуть. Мягкий, решительный тол-
чок снизу повторился, отдавшись во всем теле, и я увидел,
что мостовая шевелится. Булыжники, поворачиваясь и рас-
ходясь, выскакивали из гнезд с глухим стуком. Толпа побе-
жала.

– Что же это, что же это такое?! – слабо закричал я. Я
хотел бежать, но не мог. Новый удар помутил сознание, сле-
зы и тошнота душили меня. С купола Исаакиевского собора
кружась неслись вниз темные фигуры – град статуй, пора-
жая землю гулом ударов. Купол осел, разваливаясь; колонны
падали одна за другой, рухнули фронтоны, обломки их мча-
лись мимо меня, разбивая стекла подвальных этажей. Вихрь
пыли обжег лицо.

Грохот, напоминающий пушечную канонаду, раздавался
по всем направлениям; это падали, равняясь с землей, до-
ма. К потрясающему рассудок гулу присоединился другой,
растущий с силой лавины, – вопль погибающего Петербурга.
Фасад серого дома на Адмиралтейском проспекте выгнулся,



 
 
 

разорвал скрепы и лег пыльным обвалом, раскрыв клетки
квартир, – богатая обстановка их показалась в глубине каж-
дого помещения. Я выбежал на полутемную от пыли Мор-
скую, разрушенную почти сплошь на всем ее протяжении:
груды камней, заваливая мостовую, подымались со всех сто-
рон. В переулках мчалась толпа; множество людей без шляп,
рыдая или крича охрипшими голосами, обгоняли меня, ва-
лили с ног, топтали; некоторые, кружась на месте, с изумле-
нием осматривались, и я слышал, как стучат их зубы. Девуш-
ка с растрепанными волосами хваталась за камни в обломках
стен, но, обессилев, падала, выкрикивая: «Ваня, я здесь!»
Потерявшие сознание женщины лежали на руках мужчин,
свесив головы. Трупы попадались на каждом шагу, особенно
много их было в узких дворах, ясно видимых через сплош-
ные обвалы. Город потерял высоту, стал низким; уцелевшие
дома казались среди развалин башнями; всюду открывались
бреши, просветы в параллельные улицы, дымные перспек-
тивы разрушения. Я бежал среди обезумевших, мертвых и
раненых. Невский проспект трудно было узнать. Адмирал-
тейский шпиц исчез. На месте Полицейского моста блестела
Мойка, вода захлестывала набережную, разливаясь далеко
по мостовой. Движение здесь достигло неслыханных разме-
ров. Десятки трамвайных вагонов, сойдя с рельс, загоражи-
вали проход, пожарные команды топтались на месте, гремя
лестницами и крючьями, дрожали стиснутые потоком людей
автомобили, лошади становились на дыбы, а люди, спасаясь



 
 
 

или разыскивая друг друга, перелезали вагоны, ныряли под
лошадей или, сжав кулаки, прокладывали дорогу ударами.
Некоторые дома еще держались, но угрожали падением. Дом
на углу улицы Гоголя обвалился до нижнего этажа, балки и
потолки навесами торчали со всех сторон, под ногами хру-
стели стекла, фарфор, картины, ящики с красками, электри-
ческие лампы, посуда. Множество предметов, чуждых улице,
появилось на мостовой – от мебели до женских манекенов.
Отряды конных городовых, крестясь, без шапок двигались
среди повального смятенья неизвестно куда, должно быть, к
банкам и государственным учреждениям.

Впервые я поразился пестротой и разнородностью толпы,
окружавшей меня. Приказчики, дети, неизвестные, хорошо
одетые, толстые и очень бледные люди, офицеры, плачущие
навзрыд дамы, рабочие, солдаты, оборванцы, гимназисты,
чиновники, студенты, отталкивая друг друга, падая и кри-
ча, бросались по всем направлениям, потеряв голову. Стре-
мительное движение это действовало гипнотически. Глаза
мои наполнились слезами, сила душевного потрясения раз-
разилась истерикой, я бился головой о трамвайный вагон.
Больше всего я боялся сойти с ума; боль в ушах, слабость
и тошнота усиливались. Я стоял между прицепным и перед-
ним вагоном, встречаясь глазами с тысячью бессмысленных,
тусклых взглядов толпы, пока не разразился третий удар. Я
закрыл глаза. Вагоны, загремев, сдвинулись, сохранив мне,
стиснутому ими до боли в плечах – жизнь, так как уцелевшие



 
 
 

стены зданий, медленно и грозно склонясь, рухнули вокруг
Невского, сокрушая неистовую толпу, и свежий туман пыли
скрыл небо.

Вдруг я очнулся, исчезло оцепенение, и настоящий жи-
вотный страх хмелем плеснул в голову, приобщая меня к па-
нике. Удары камней в стенки вагона почти разрушили их,
и я уцелел чудом. Я понял, что единственная истина теперь
– случайность, законы тяжести, равновесия и устойчивости
более не оберегали меня, и я, по свойственному человеку
стремлению к дисциплине материи, рвался в сокрушитель-
ном волнении города к неизвестно где существующим спа-
сительным остаткам незыблемости. Я кинулся, работая лок-
тями, вперед, к Мойке; это был инстинкт неудержимый и –
увы! – слепой, так как многие во власти его нашли смерть.

Я не понимаю, как уцелело бесконечное множество лю-
дей, запрудивших улицы. Их было почти столько же, сколь-
ко трупов, пробираться между которыми было не так легко.
Избегая ступать по мертвым и ползающим с раздробленны-
ми ногами, я проваливался в нагромождениях стропил, до-
сок и кирпичей, рискуя сломать шею. Громадные исковер-
канные вывески гнулись подо мной с характерным железным
стоном. С поникших, а местами упавших трамвайных стол-
бов паутиной висела проволока, останавливая бегущих; как
я узнал после, электрический ток в момент начала гибели
Петербурга был выключен.

Я остановился у Мойки. Сознание отказывалось запечат-



 
 
 

леть все виденное мной; любая из сцен, происходящих во-
круг, взятая отдельно, в условиях повседневной жизни, мог-
ла бы вытеснить все впечатления дня, но сила трагизма их
уничтожалась подавляющим, беспримерным событием, по-
следствия которого каждый уцелевший переживал сам.

Я видел и запоминал лишь то, что, по необъяснимому ка-
призу внимания, бросалось в глаза; все остальное напомина-
ло игру теней листвы, бесследно пропадая для памяти, лишь
только я обращал взгляд на другие явления. Мало кто смот-
рел вниз, лица почти всех были обращены к небу, как буд-
то дальнейшее зависело от голубого пространства, жуткого в
своей ясной недостижимости. Мимо меня, спотыкаясь, про-
бежала старуха в дорогом разорванном платье; она прижи-
мала к груди охапку сыплющихся из-под ее рук вещей, среди
которых были, вероятно, ненужные теперь рюши и кружев-
ные косынки. Мужчина, коротко остриженный, с красным
затылком, сидел, закрывая лицо руками. На углу Мойки по-
луодетый молодой человек пытался поставить на ноги мерт-
вую женщину и хмурился, не обращая ни на кого внимания.
Несколько людей – по-видимому, семейство, – протягивая
руки, ползли в щебне и мусоре к повисшему на выступе раз-
рушенной стены человеку; он висел на камнях, подобно пе-
рекинутому через плечо полотенцу, лицом ко мне, – по его
рукам обильно текла кровь. Извозчик возился около издыха-
ющей лошади, снимая дугу; на той стороне канала городовой
стрелял из револьвера в группу убегающих проворных лю-



 
 
 

дей с котелками на головах. Крики, раздававшиеся вокруг,
поражали не выразительностью слов, а звуками, утративши-
ми всякое сходство с голосом человеческим.

«Землетрясение! – О, боже, о боже мой!» – ревело вокруг
меня, соединившего свой крик с общим неистовством гибе-
ли. По колени в воде я остановился на краю набережной, ски-
нул пиджак и поплыл на другую сторону. Волнение с зло-
вещим глухим плеском бросало меня вперед, назад и опять
вперед, пока я среди других плывущих не уцепился за остат-
ки моста. Я вылез на мостовую и побежал, стремясь к Ми-
хайловскому скверу, где в случае нового сотрясения почвы
площадь могла послужить некоторой защитой от падающих
вокруг зданий.



 
 
 

 
III

 
Теперь, когда я пишу это, лежа в одной из гельсингфорс-

ских больниц (русские города, заставляя вспоминать разру-
шенный С.-Петербург, внушают мне страх), меня занимает
и служит предметом постоянного удивления то, что немно-
гие, определенные и удержанные сознанием мысли, казав-
шиеся в памятный день 29 июня грандиозными, вполне со-
ответствующими неожиданностью своей размерам события,
так элементарны, бессильны и фантастичны. Я думал, напри-
мер, о таких пустяках, как седые волосы, размышляя, посе-
дею ли я, или торопливо соображал, какой город будет те-
перь столицей. Любопытство или, вернее, неотразимая при-
тягательность в ужасе – ужаса еще большего, представление
о границах возможного для человеческого рассудка, убеж-
дала меня в фактах столь странных, что объяснить это мож-
но лишь полным нарушением в те моменты душевного рав-
новесия. Нисколько не противореча себе и слепо веря при-
зракам грандиозного, единственно возможным в то время,
потому что происходили вещи неслыханные, я последова-
тельно переходил от столкновения земного шара с кометой к
провалу европейского материка, остановке вращения земли
вокруг оси, наконец – к пробуждению неисследованной силы
материи во всех ее состояниях, природного разрушительно-
го начала, получившего от неизвестных причин загадочную



 
 
 

свободу. Я решил также, что все новые дома должны упасть
раньше других. Кроме того, я болезненно хотел знать, как
выглядит дом на Невском проспекте между Знаменской и
Надеждинской: в этом доме я жил. Падающий Исаакиевский
собор уничтожил мгновенно всякое воспоминание о Вуиче
и Мартыновой, и я вспомнил о них только вечером, но об
этом расскажу после.

У Малой Конюшенной я увидел священника, немолодо-
го, с утомленно-полузакрытыми глазами полного человека
без шляпы; он стоял на упавшем ребром обломке стены и,
прижимая к груди ярко блестевший крест, говорил гром-
ким повелительным голосом: «Пришло время. Время… Ес-
ли вы понимаете…» Он повторял эти слова как бы в разду-
мьи. Бледный городовой, трясясь, бросился на меня и, силь-
но ударив по лицу, разбил губу. Я ускользнул от него, как
помню, без удивления и оторопи; за других некогда было
думать. Полуодетая, с внимательным и красивым лицом ба-
рышня остановила меня, схватив за руку, но, осмотрев, ис-
чезла. «Я думала, это ты», – сказала она. Другая спросила:
«Где мама и Вовушка?» Хулиганы рвали из ушей женщин
серьги, показывая ножи, рылись в грудах вещей, или, с дело-
вым видом обыскивающих арестанта надзирателей, шарили
у рыдающих людей в карманах, и жертвы этого беспримерно-
го циничного грабежа относились к насилию безучастно, так
же как горячечный больной не замечает присутствующих. Я,
опять-таки не удивляясь, словно так было всегда, смотрел на



 
 
 

грабителей, но, запнувшись об одного из них, обиравшего,
стоя на коленях, труп офицера, вздрогнул, поднял кирпич и
размозжил оборванцу голову.

Я находился теперь около Казанского сквера. Земля вре-
мя от времени легонько подталкивала снизу опрокинутый
город, как бы держа его на весу в минутном раздумьи. Та-
инственный трепет земли, напоминающий внезапный порыв
ветра в лесу, когда шумит, струясь и затихая, листва, возоб-
новлялся с ничтожными перерывами. В красной пыли раз-
валин, скрывающей горизонт, медленно ползли тучи дыма
вспыхивающих пожаров. Казанский собор рассыпался, за-
валил канал; та же участь постигла прилегающие кварталы.
Скопление народа остановило меня.

В этот момент мне довелось увидеть и пережить то, что
теперь в истории этого землетрясения известно под именем
«Невской трещины». Я стал падать, не чувствуя под ногами
земли, и, перевернувшись на месте, сунулся лицом в камни,
но тотчас же вскочил и увидел, что падение было общим, –
никто не устоял на ногах. Вслед за этим звук, напоминаю-
щий мрачный глубокий вздох, пронесся от Невы до Никола-
евского вокзала, буквально расколов город с левой стороны
Невского. Застыв на месте, я видел ползущий в недра земли
обвал; люди, уцелевшие стены домов, экипажи, трупы и ло-
шади, сваливаясь, исчезали в зияющей пустоте мрака с быст-
ротой движения водопада. Разорванная земля тряслась.

– Это сон! – закричал я; слезы текли по моим щекам. Я



 
 
 

вспомнил, что после Мексиканского землетрясения меня ду-
шил ночью кошмар – свирепые образы всеобщего разруше-
ния; тогда снилось мне в черном небе огненное лицо бога,
окруженное молниями, и это было самое страшное. Я смот-
рел вверх с глухой надеждой, но небо, отливавшее теперь
тусклым свинцовым блеском, было небом действительности
и отчаяния.

Оглянувшись назад, я, к величайшему удивлению свое-
му, заметил одноцветную темную толпу с темными лицами,
тесным рядом взбегающую на отдаленные груды камней, по-
добно солдатам, кинувшимся в атаку; за странной, так лег-
ко и быстро движущейся этой толпой не было ничего видно,
кроме темной же, обнимающей горизонт, массы; это мчалась
вода. Различив наконец белый узор гребней, я отказываюсь
дать отчет в том, как и в течение какого времени я очутился
на вершине полуразрушенного фасада дома по набережной
Екатерининского канала, – этого я не помню.

Я лежал плашмя, уцепившись за карниз, на острых выбои-
нах. Снизу, угрожая размыть фундамент, вскакивая и падая,
с шумом, наводящим смертельное оцепенение, затопляя все
видимое, рылись волны. Вода, разбегаясь крутящимися во-
ронками, ринулась по всем направлениям; мутная, черная в
тени, поверхность ее мчала головы утопающих, бревна, эки-
пажи, дрова, барки и лодки. Ровный гул убегающих глубо-
ких потоков заглушил все; в неистовом торжестве его вспы-
хивали горем смерти пронзительные крики людей, захвачен-



 
 
 

ных наводнением. Вокруг, на уровне моих глаз, вблизи и вда-
ли, виднелись по редким островкам стен ускользнувшие от
воды жители. Высоко над головой парили гатчинские аэро-
планы. Уровень губительного разлива поднимался незамет-
но, но быстро; между тем казалось, что стена, на которой ле-
жу я, оседает в кипящую глубину. Я более не надеялся, ожи-
дая смерти, и потерял сознание.



 
 
 

 
IV

 
Это была тягостная и беспокойная тьма. Вздохнув, я от-

крыл глаза и тотчас же почувствовал сильную боль в груди
от долгого лежания на узком выступе, но не пошевелился,
опасаясь упасть. Океан звезд сиял в черном провале воды,
отсвечивая глухим блеском. Тревожный ропот замирающего
волнения окружал спасшую меня стену; в отдалении разда-
вались голоса, крики, вздохи, плеск невидимых весел; ино-
гда, бессильно зарываясь в темный простор, доносился про-
тяжный вопль.

Измученный, я закричал сам, моля о спасении. Я призы-
вал спасителя во имя его лучших чувств, ради его матери
возлюбленной, обещал неслыханные богатства, проклинал и
ломал руки. Совсем обессилев, я мог лишь наконец хрипеть,
задыхаясь от ярости и тоски. Прислушавшись в последний
раз, я умолк; холодное равнодушие к жизни охватило меня;
я апатично посмотрел вниз, где, не далее двух аршин от моих
глаз, загадочно блестели тонкие струи течения, и улыбнулся
спокойно лицу смерти. Я понял, что давно уже пережил и се-
бя и город, пережил еще в те минуты, когда сила безумия по-
трясла землю. Я знал, что навсегда останусь теперь, если со-
храню жизнь, насильственно воскрешенным Лазарем с тяже-
стью смертельных воспоминаний, навеки прикованный ими
к общей братской могиле.



 
 
 

Глубоко, всем сердцем, печально и торжественно желая
смерти, я приподнялся на осыпающихся, нетвердых под но-
гами кирпичах, встал на колени и повернулся лицом к Неве,
прощаясь с ее простором и берегами, казнившими город,
полный своеобразного очарования севера.

Я соединил руки, готовясь уйти из мира, как вдруг уви-
дел тихо скользящую лодку; величину и очертания ее трудно
было рассмотреть в темноте, тем не менее движущееся чер-
ное – чернее мрака – пятно, мерно брякавшее уключинами,
могло быть лишь лодкой.

Я остановился, или, вернее, привычка к жизни остановила
меня на краю смерти. В лодке сидел один человек, спиной ко
мне, и усиленно греб, стараясь держаться к стене; несколь-
ко раз весла задели о камни с характерным скребущим зву-
ком; причины осторожности плывущего мне были непонят-
ны, так как успокоившееся, хотя и сильное течение развер-
тывалось достаточно широко даже для парохода. Вид рабо-
тающего веслами человека подействовал на меня, как вино;
энергия, желание вновь помериться с обстоятельствами вер-
нулись ко мне, едва я заметил подобное себе существо, на-
ходящееся в сравнительной безопасности и, конечно, плыву-
щее не без цели. Я снова захотел жить; в ту ночь случайное
впечатление – например, слово – действовало магически.

Гребца мне следовало окликнуть, но я, не знаю почему,
воздержался от этого, решив подать голос именно в тот мо-
мент, когда лодка будет совсем близко. Я снова лег, и меня,



 
 
 

вероятно, можно было в темноте счесть за кусок стены. В
это время, мигая красным и зеленым огнем, прошумел вда-
ли пароход, направляясь к Коломенскому району; человек
поднял весла и, оглянувшись, прижал лодку к стене так, что
я при желании мог коснуться рукой его головы. Он избегал
быть замеченным и внушил мне сильное подозрение. Я по-
думал, что этот человек, если бы захотел, мог ехать не в оди-
ночестве, спасая других; без сомнения, передо мной сидел
мародер, но, не желая брать слишком большой ответствен-
ности за неповинного, быть может, человека, я приподнялся
и окликнул его вполголоса: «Эй, снимите меня на лодку!»

Гребец подскочил, ткнул веслом в стену и скрылся бы в
десять секунд, но я оказался быстрей его. Вскочив на плечи
этому человеку, я стиснул его за горло так сильно, что он
выпустил весла, откинулся на борт и захрипел. Я оглушил
его ударом весла и, напрягая все силы, выбросил в воду; он
замахал руками, стараясь ухватиться за борт, но это не уда-
лось. Я повернул лодку, отъехал и заработал веслами, ста-
раясь как можно скорее покинуть место невольного своего
плена. В лодке, когда я боролся с гребцом, мои ноги ступа-
ли на что-то скользкое и хрустящее; с помощью спички мне
удалось рассмотреть большое количество ссыпанных в ме-
шок золотых и серебряных вещей столового серебра, часов,
украшений и церковных сосудов.

Сообразив, что наконец дальнейшее в значительной сте-
пени зависит от меня самого, благодаря свободе передви-



 
 
 

жения, я вспомнил о Вуиче. Адрес Мартыновой мне был
случайно известен, но какой горькой иронией звучали слова
«адрес», «дом», «улица»!

Протяжно вздыхал ветер, холодный, как рука мертвеца;
заморосило, и я трясся в ознобе, пытаясь согреть дрожащее
от холода и изнурения тело сильными взмахами весел, но это
не помогло; мокрый и полуголый, я чувствовал себя плохо.
Плывя среди неподвижных, напоминающих остановивший-
ся ночной ледоход, каменных заграждений – остатков вче-
ра еще крепких населенных домов, – я стал осматриваться и
кричать: «Вуич! Ты жив?» Я не помнил, второй или третий
дом от угла был тот, где жила Мартынова, но, вероятно, на-
ходился вблизи него и перестал грести, крича все громче и
громче.

Мой призыв не остался без ответа, но то отвечал не Вуич.
Меня звали со всех сторон. Некоторые, желая указать место
своего ожидания, бросали кирпичи в воду, но я не мог спа-
сать всех – лодка поднимала не более десяти человек.

Я направился к трубам уцелевшего среди других дома и
еще издали, по изменяющимся в темноте очертаниям кры-
ши, понял, что на ней нет свободного места: там находились,
вероятно, сотни людей. Подъехать ближе я не решился, опа-
саясь, что в лодку бросятся все, топя ее, себя и меня. Скоро,
заметив плывущего ко мне человека, я втащил его в лодку;
он, молча, не обращая на меня внимания, лег ничком и не
шевелился.



 
 
 

– Вуич! – снова закричал я, плавая спиральными кругами
и равномерно их увеличивая, с надеждой, что в одну из кри-
вых попадет наконец исчезнувший друг.

Возле Государственного совета в лодку неизвестно с ка-
кого места совершенно неожиданно прыгнул еще один чело-
век, выбив из моих рук весло, упал, поднялся и прицелил-
ся в меня револьвером, но, видя, что я не угрожаю ему и не
собираюсь выбросить его вон, сел, не выпуская из рук ору-
жия. Еще двое, вытянув шеи, кричали, стоя по колена в воде;
я посадил их: это были две женщины.

– Куда вы едете? – спросил человек с револьвером.
– Я ищу знакомых.
– Надо выехать из города, – нерешительно сказал он, – на

твердую землю.
Я не ответил. Поднимать спор было опасно: четверо про-

тив одного могли заставить плыть, куда хотят, приди им в
голову та же мысль, что и человеку с револьвером, а я наде-
ялся спасти Вуича, если он жив.

Человек с револьвером настойчиво предложил ехать по
линии Николаевской железной дороги.

– Подождем парохода, – возразил я. – Никто не может ска-
зать, как велика площадь разлива.

Я стал торопливо грести, направляясь к прежнему месту
поисков. Все молчали. Фигуры их, дремлющих сидя, пону-
рив головы, делались яснее, отчетливее; наконец, я стал раз-
личать уключины, весла и борта лодки: светало; призрачный



 
 
 

пар скрыл воду, мы плыли в тусклом полусвете тумана, сре-
ди розовых от зари камней.

Я наклонился. Лицо, смутно напоминающее лицо Вуи-
ча, ввалившимися глазами смотрело на меня с кормы лод-
ки. Это был человек, лежавший ничком; я взял его, как вы
помните, первым. Голый до пояса, он сидел, зажав руки меж-
ду колен. Я долго всматривался в его тусклое, искаженное
неверным светом зари лицо и крикнул:

– Вуич!
Человек безучастно молчал, но по внимательно устрем-

ленным на меня глазам я видел его желание понять, чего я
хочу. Он поднял руку; на пальце сверкнуло знакомое мне
кольцо; это был Вуич.

Я сделал ему знак подойти; он переполз через заснувше-
го человека с револьвером и вплотную ко мне, стоя на чет-
вереньках, поднял голову. Вероятно, и меня трудно было
узнать, так как он не сразу решился произнести мое имя.

– Лева!? – сказал наконец он.
Я кивнул. Ни его, ни меня не удивило то, что мы встре-

тились.
– Оглох, – тихо произнес он, сидя у моих ног. – Меня это

застигло на лестнице. Мартынова, когда я вбежал, не могла
двинуться с места. Я вынес ее, а на улице она меня оттолк-
нула.

Я спросил глазами, что это значит.
– Руками в грудь, – пояснил Вуич, – так, как отталкивают,



 
 
 

когда боятся или ненавидят. Она не хотела быть мне ничем
обязанной. Я помню ее лицо.

Он видел, что мне затруднительно спрашивать знаками, и
продолжал:

– Последнее, что я услышал от нее, было: «Никогда, даже
теперь! Уходите, спасайтесь». Она скрылась в толпе; где она
– жива или нет? – не знаю.

Он долго рассказывал о том, как остался в живых. То же
самое происходило со множеством других людей, и я слушал
рассеянно.

– Теперь ты забыл ее? – крикнул я в ухо Вуичу.
Он смутно понял, скорее угадал мой вопрос.
– Нет, – ответил он, вздрагивая от холода, – это больше,

чем город.
В лодке все, кроме нас, спали.
Я кружил по всем направлениям; миноносцы, катера, па-

роходы и баржи сновали над Петербургом, но мы еще не по-
пали в поле их зрения. Ясное утро расцветило воду живым
огнем, золотом и лазурью, а я, далекий от желаний любовать-
ся ужасной красотой разрушения, думал о горе живых, более
страшном, чем покой мертвых, о себе, Мартыновой, Вуиче,
жалея людей, равно бессильных в страсти и гибели.

Вскоре незаметно для самого себя я уснул. Вуич уже спал.
Меня разбудил гудок кронштадтского парохода. Нас оклик-
нули и взяли на борт.
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