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Александр Степанович Грин
Загадка предвиденной смерти

 
I
 

Чудовищная впечатлительность Эбергайля поднялась в последний день его жизни на
такую высоту, с какой смотрит разум, стоящий на границе безумия. Утром он пробудился с
явственным ощущением топора, касающегося его шеи. Мысль о топоре и отделении посред-
ством его головы от туловища стала за последнее время постоянным спутником Эбергайля; он
тщательно исследовал роковой момент, стараясь привыкнуть к нему и понять то, что в самый
последний миг отойдет вместе с ним, как ощущение и мысль, – в тьму. Его представление
о действии топора было ярко до осязательности, хотя длилось, обнимая процесс отсечения
головы, ровно то ничтожное количество времени, в течение которого шестифунтовое лезвие,
пущенное сильными руками со скоростью двух сажен в секунду, проходит вертикальное рас-
стояние в три вершка – толщину шеи.

Подобной молниеносности точного представления, включающего холод в ногах, мучи-
тельную остановку сердца, спазму дыхательных путей, мгновение тишины, судорожный,
страшный глоток в момент удара, ощущение взрыва мозга, паралич отделенных от головы, но
чувствуемых еще некоторое время конечностей, – и забвение – подобного, созданного силой
воображения, точного знания казни Эбергайль достиг не сразу. Постепенно, ощупью, как чело-
век, отыскивающий в темной комнате нужный ему предмет, Эбергайль нащупывал и спраши-
вал мыслью все свое тело, все части и органы его и даже процессы органов, он подходил к
каждому из них с терпением учителя глухонемых, подвергал их действию внутреннего света,
который уже горел в нем с момента объявления приговора. Итак, он получал сначала бессвяз-
ные, противоречивые ответы, потому что воображение его не сразу достигло того напряжения,
при котором возможно стать любой из частей собственного своего организма, но, упражняясь
далее, он мог ясно вообразить себя в себе, чем угодно: шейным позвонком, гортанью, артерией,
щитовидной железой, кожей и мускулами. Тогда он приучился подвергать себя – в каждом из
этих воображаемых состояний – мысленному удару топора, и делал так до тех пор, пока из
тысяч представлений не начинало, как бы эхом физического воздействия, властно завладевать
его сознанием и уверенностью одно, правдивость которого он улавливал в страхе, овладевав-
шем им после каждого из этих немых голосов тела, обреченного смерти.

Накануне казни, встав рано, Эбергайль, как уже сказано, ясно почувствовал медленно
входящий в его шею топор. Он вынул его руками, сзади, из-под затылка, со всей болью пред-
ставления об этом, и, поборов, таким образом, физическую галлюцинацию, лежал несколько
минут обессиленный, думая все-таки о топоре и шее. Когда он думал об этом, ему было менее
страшно и беспокойно, чем в минуты бессилия овладеть упорно повторяемым представлением.
Прикованный к хорошо понятому, обдуманному и близкому ужасу, благодаря точному знанию
того, что представляет собой вся пыль времени сотой части секунды в момент удара, – Эбер-
гайль, несомненно, владел ужасом, зная, в чем он. Ужас не мог быть более самого себя. Но,
если подобно тиканью карманных часов, исчезающему на время для утомленного слуха, исче-
зала отчетливая подробность и ясность ужаса, – Эбергайль падал духом. Страх, тяжкий, как
удар молнии, делал его животным. Он верил тогда в непостижимость и неожиданность ужаса,
что было для него нестерпимо; он хотел знать.

Под вечер Эбергайля посетил ученый Коломб, человек пытливый и жестокий до равноду-
шия к самым ужасным мукам сознания. Последние часы людей, уверенных в близкой смерти,
особенно интересовали его. Он увидел на фоне решетчатого окна человека в холщовом кол-
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паке и таком же халате; незабываемое, – хотя, по внешности, обыкновенное, – лицо этого чело-
века выражало сосредоточенность. Солнце заходило, охладевшие лучи его бросали на пол, к
порогу камеры, резкую тень арестанта, тень, которую ему суждено было увидеть только еще
раз – завтра утром, и то, – в случае ясной погоды.

«Его мозг в огне», – подумал Коломб.
Эбергайль действительно смотрел внутрь себя. Глаза его остановились на Коломбе и

вспыхнули: он увидел еще одну шею, в которую без труда сунул топор.
– Во имя науки ответьте мне на некоторые вопросы, – кротко сказал Коломб, – это, может

быть, развлечет вас.
– Развлечет, – сказал Эбергайль.
– Как вы совершили преступление?
– Два выстрела.
– Нет, – пояснил Коломб, – мне хочется знать иное. Совпало ли ваше представление о

преступлении с действительностью?
– Да. Я очень долго обдумывал это. Я был уверен, что он, выходя от моей жены в увидев

меня с револьвером, сделает шаг назад, раскрыв рот. Затем он должен был закрыться рукой
снизу вверх. В следующий момент я выстрелю ниже его локтя два раза, зная, что скажу: «а-
га!», и он попятится, затем упадет сам, нарочно притворяясь убитым, чтобы избегнуть новых
выстрелов, но, падая, умрет через пять секунд. Все произошло именно так; некоторое актер-
ство в его падении я заметил потому, что он закрыл левой рукой глаза и упал, повернувшись
ко мне спиной вверх. Я прострелил ему сердце. Он не мог умереть стоя и падать, делая такой
ненужный жест, как закрытие глаз. Следовательно, он был жив, падая; и знал, что делает.

– О чем думали вы эти дни?
– О шее и топоре.
– А сегодня? – записывая, сказал Коломб. – Сегодня вы думали, мой друг, конечно, о

количестве времени, остающемся вам, не так ли?
– Нет. О топоре и шее.
– А сейчас?
– О топоре и шее.
– Можете ли вы говорить со мной о моменте оглашения приговора?
– Нет, – злорадно сказал Эбергайль, – я, к счастью, не могу более думать и разговаривать

ни о чем, кроме шеи и топора.
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II

 
На рассвете спавший Эбергайль вскочил, дико крича, умоляя о пощаде, угрожая и плача.

Его разбудил долгий звон ключа. Он тотчас, пока еще не открылась дверь, выхватил из окра-
шенного сном сознания самое дорогое, что у него было теперь: точное переживание удара по
шее – и замер, окаменев. Вошел начальник тюрьмы, без солдат, и тотчас же притворил дверь.

– Успокойтесь, – сказал он. – Вы должны знать это, иначе бывали случаи смерти от раз-
рыва сердца на эшафоте. Я изменяю долгу, но, жалея вас, пришел предостеречь от ненужных
волнений. Вы казнены не будете, Эбергайль.

– Я или Эбергайль? – спросил тот, хитро прищуриваясь.
– Вы, Эбергайль.
– Я, Эбергайль. Очень хорошо. Дайте пить.
Он поднес кружку к губам и расхохотался в воду, так что расплескал все.
– Церемония экзекуции, – сказал начальник тюрьмы, – будет выполнена вся, но топор

не опустится.
– Не?!. – спросил Эбергайль.
– Нет.
– Опустится или не опустится?
– Не опустится.
Он хотел прибавить еще несколько слов о необходимости предсмертной «игры», но Эбер-

гайль вдруг упал на колени и поцеловал его сапог, и поцелуй этот был тяжел от счастья, как
удар молотом.

Начальник тюрьмы вышел, крепко обтер глаза кистью руки и невольно посмотрел на
сапог. Лак блестел ярче, чем обыкновенно. Начальник прикоснулся к нему, и пальцы его стали
красными – от крови губ Эбергайля, губ, не пожалевших себя.

Эбергайль кружился по камере, как пьяный, тыкаясь в стены. Он был полон мгновением,
хотел думать о нем, но не мог, потому что внезапная слепота мысли – результат потрясения –
сделала его счастливым животным. Бешеный восторг, подобно разливу, расправлял в его душе
свой безбрежный круг, и Эбергайль тонул в нем. Наконец он ослабел той тихой радостной
слабостью, какая известна детям, долго игравшим на воздухе, – до огней в доме и сумеречных
звезд неба. И мысль вернулась к нему.

– Да! Ах! – сказал Эбергайль. – Славная, милая каторга! Я буду на каторге, буду жить!
Как хорошо работать до изнурения! Хорошо также волочить ядро, чувствовать себя, свою ногу,
живую! Замечательное ядро. Рай, а не каторга!

Снова загремел ключ, и Эбергайль встал с сияющими глазами. Он знал, что лезвие
не опустится. С чувством внутреннего торжества притворился он, как мог, потрясенным, но
покорным судьбе, исповедался, выслушал напутствие священника и сел в телегу. Шествие,
сверкая обнаженными саблями, тронулось среди густой, азартной толпы к месту казни. Эбер-
гайль слышал, как кричали: «Убийца!» и радостно повторял: «Убийца». Он ласково подмиг-
нул кричавшим ругательства и погрузился в созерцание высоко поднятого, но не опущенного
топора.
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III

 
Взойдя на помост со связанными за спиной руками, Эбергайль важно и снисходительно

осмотрел сцену тяжелой игры. Плаха в виде невысокого столба, окованного железными обру-
чами, выглядела совсем не безобидно, и это, хотя не смутило Эбергайля, но поразило его сов-
падением с его собственным, точным представлением о ней, – в вопросе о шее и топоре. Возле
плахи, на небольшой скамье, в раскрытом красном футляре блестел топор, и Эбергайль сразу
узнал его. Это был тот самый топор полумесяцем, с круглой дубовой ручкой, который вчера
утром невидимо рассек ему шею.

Эбергайль невольно снова соединил в уме три вещи: поверхность плахи, свою шею и
острие, входящее в дерево сквозь шею; он убедился благодаря этому, что точное знание слож-
ного в своем ужасе истязания осталось при нем. Тотчас же, с присущей ему живостью и неопи-
суемой силой воображения создал он новое знание – знание отсутствия удара, и стал слушать
чтение приговора, внимательно рассматривая палача в сюртуке, черных перчатках, цилиндре
и черном галстуке.

Лицо палача, заурядное своей грубостью, ничем не выделившей бы его в простонародной
толпе, влекло к себе взгляд Эбергайля; в лице этом, благодаря власти безнаказанно, при огром-
ном стечении народа, днем, отрубить человеческую голову, была змеиная сила очарования.

За пустым пространством вкруг эшафота смотрела на Эбергайля тихо дышащая толпа.
Палач подошел к Эбергайлю, взял его за плечи, пригнул к плахе и громко сказал:
– Господин Эбергайль, положите вашу голову вот сюда, лицом вниз, сами же станьте на

колени и не шевелитесь, потому что иначе я могу нанести неправильный, плоский удар.
Эбергайль стал так, как сказал палач, и, свесив подбородок за край плахи, невольно

улыбнулся. Внизу, под его глазами, был шероховатый, свежий настил с небольшой щелью меж
досок. Он слышал запах дерева и зелени.

Голос сзади сказал:
– Палач, совершайте казнь.
Не видя, Эбергайль знал уже, что в следующее мгновение топор поднят. Он ждал, когда

ему прикажут встать. Но все молчали, и он продолжал стоять в своей неудобной позе минуту,
другую, третью, ясно чувствуя течение времени. Молчание и неподвижность вокруг продол-
жались.

«Тогда ударит, – мертвея, подумал Эбергайль. – Меня обманули».
Страшная тоска остановила его хлопающее по ребрам сердце, и точное знание удара

неудержимо озарило его. Он судорожно глотнул воздух, чувствуя, как, после пробежавшего по
всему телу огненного вихря, шея его стремительно вытянулась и голова свесилась до помоста;
затем умер.

Человек в перчатках, приподняв топор, услышал:
– Остановитесь, палач. Казнь отменяется.
Палач опустил топор к ногам. Через мгновение после этого голова Эбергайля, продол-

жавшего неподвижно стоять у плахи, отделилась от туловища и громко стукнула о помост под
хлынувшей на нее из обрубка шеи, фыркающей, как насос, кровью.

 
* * *

 
– Палач ударил, – сказал Консейль.
Коломб внимательно пробежал еще раз газетную заметку о странной казни и взял фелье-

тониста за пуговицу жилета.
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– Палач не ударил. – Он поднял руку вверх, изображая движение топора. – Топор оста-
новился в воздухе вот так, и, после известных слов прокурора, описал дугу мимо головы пре-
ступника к ногам палача. Это продолжалось секунду.

– В таком случае…
– Голова упала сама.
– Оставьте мою пуговицу, – сердито сказал Консейль. – Теперь, действительно, будут

спорить, сама или не сама упала голова Эбергайля. Но если вы оторвете пуговицу, я не стану
утверждать, что она свалилась самостоятельно.

– Если бы пуговица думала об этом так упорно, как голова Эбергайля…
– Да, но вы академик.
– Оставим это, – сказал Коломб. – Очевидность часто говорит то, что хотят от нее слы-

шать. Эбергайль – великий стигматик{Стигматик – здесь – самовнушитель, человек, способ-
ный самовнушением вызвать появление на теле стигм – язв, следов ударов и т. п.}.

– Прекрасно! – проговорил, выходя из кофейни, через некоторое время, Консейль. – Я
осрамлю вас завтра, Коломб, в газете, как восхитительного ученого! А, впрочем, – прибавил
он, – не все ли равно – сама упала голова или ее отсекли? И что хуже – рубить или заставить
человека самому себе оторвать голову? Во всяком случае, палач сел между двух стульев, и ему
придется хорошо подумать об этом.
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