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Аннотация
«Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность,

нестерпимая насыщенность остротой современных переживаний,
бесчисленных в своем единстве, подобно куску горного льна,
дающего миллионы нитей, держали меня, журналиста Галиена
Марка, последние десять лет в тисках пытки сознания. Не
было вещи и факта, о которых я думал бы непосредственно:
все, что я видел, чувствовал или обсуждал,  – состояло в
тесной, кропотливой связи с бесчисленностью мировых явлений,
брошенных сознанию по рельсам ассоциации. Короче говоря,
я был непрерывно в состоянии мучительного философского
размышления, что свойственно вообще людям нашего времени, в
разной, конечно, лишь силе и степени…»



 
 
 

Содержание
I 4
II 13
III 17
IV 26
V 34
VI 38



 
 
 

Александр Грин
Возвращенный ад

 
I
 

Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность,
нестерпимая насыщенность остротой современных пережи-
ваний, бесчисленных в своем единстве, подобно куску гор-
ного льна, дающего миллионы нитей, держали меня, журна-
листа Галиена Марка, последние десять лет в тисках пыт-
ки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал бы
непосредственно: все, что я видел, чувствовал или обсуж-
дал,  – состояло в тесной, кропотливой связи с бесчислен-
ностью мировых явлений, брошенных сознанию по рельсам
ассоциации. Короче говоря, я был непрерывно в состоянии
мучительного философского размышления, что свойствен-
но вообще людям нашего времени, в разной, конечно, лишь
силе и степени.

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого со-
гласным действием бесчисленных технических измышле-
ний, мир терял перспективу, становясь похожим на китай-
ский рисунок, где близкое и далекое, незначительное и ко-
лоссальное являются в одной плоскости. Все приблизилось,
все задавило сознание, измученное непосильной работой.



 
 
 

Наука, искусство, преступность, промышленность любовь,
общественность, крайне утончив и изощрив формы своих
явлений, ринулись неисчислимой армией фактов на осаду
рассудка, обложив духовный горизонт тучами строжайших
проблем, и я, против воли, должен был держать в жалком и
неверном порядке, в относительном равновесии – весь этот
хаос умозрительных и чувствительные впечатлений.

Я устал наконец. Я очень хотел бы поглупеть, сделать-
ся бестолковым, придурковатым, этаким смешливым субъ-
ектом со скудным диапазоном мысли и ликующими живот-
ными стремлениями. Проходя мимо сумасшедшего дома, я
подолгу засматривался на его вымазанные белилами окна,
подчеркивающие слепоту душ людей, живущих за устраша-
ющими решетками. «Возможно, что хорошо лишиться рас-
судка», – говорил я себе, стараясь представить загадочное
состояние больного духа, выраженное блаженно-идиотской
улыбкой и хитрым подмигиванием. Иногда я прилипчиво
торчал в обществе пошляков, стараясь заразиться настрое-
нием холостяцких анекдотов и самодовольной грубости, но
это не спасало меня, так как спустя недолгое время я с ужа-
сом видел, что и пошленькое пристегнуто к дьявольскому
колесу размышлений. Но этого мало. Кто задумался хоть раз
над происхождением неясного беспокойства, достигающего
истерической остроты, и кто, минуя соблазнительные гава-
ни доктрин физиологических, искал причин этого в гипер-
трофии реальности, в многоформенности ее электризующих



 
 
 

прикосновений, – тот, конечно, не моргнув глазом вынесет
оправдательный вердикт невинному дурному пищеварению
и признает, что, кроме чувств, воспринимающих мир в ви-
де, так сказать, взаимных рукопожатий с ним и его абстрак-
циями, существует впечатление на расстоянии, особая вос-
приимчивость душевного аппарата, ставшая, в силу условий
века, явлением заурядным. – Некто болен, о чем вы не подо-
зреваете, но вас беспричинно тянет пойти к нему. Случает-
ся и обратное, – некто испытывает сильную радость; вы же,
находясь до этого в состоянии хронической мрачности, ста-
новитесь необъяснимо веселым, соответственно настроению
данного «некто». Такие совпадения встречаются по преиму-
ществу меж близкими или много думающими друг о друге
людьми; примеры эти я привожу потому, что они элементар-
но просты, известны почти каждому из личного опыта и по-
этому – достоверны, а достоверное убедительно. Разумеется,
проверенность указанных совпадений не может простирать-
ся на человечество в совокупности, однако это еще не зна-
чит, что мы хорошо изолированы; раз впечатление на рассто-
янии установлено вообще, размеры расстояния как такового
отпадают по существу вопроса; иначе говоря, в таком поряд-
ке явлений, где действуют (пора бы признать) агенты мало-
исследованные – расстояние исчезает. И я заключаю, что мы
ежесекундно подвергаемся тайному психическому давлению
миллиардов живых сознаний, так же как пчела в улье слышит
гул роя, но это – вне свидетельских показаний и я, напри-



 
 
 

мер, не мог спросить у населения Тонкина, – не его ли рели-
гиозному празднику и хорошей погоде обязан одной-един-
ственной непохожей на остальные минутой яркого возбуж-
дения, полного оттенков нездешнего? Установить такую за-
висимость было бы величайшим торжеством нашего време-
ни, когда, как я сказал и как продолжаю думать, изощрен-
ность нервного аппарата нашего граничит с чтением мыслей.

Моему изнурению, происходившему от чрезвычайной
нервности и надоедливо тревожной сложности жизни, мог-
ло помочь, как я надеялся, глубокое одиночество, и я сел на
пароход, плывущий в Херам. Окрестности Херама дики, но
не величественны. Грандиозное в природе и людях по плечу
только сильной душе, а я, человек усталый, искал дикости
буколической.

Мы пересекали стоверстное озеро Гош в начале золотой
осени Лилианы, когда ветры свежи и печальны, а попут-
ные острова горят в отдалении пышными кострами багряной
листвы. Со мной была Визи, девушка странной и прекрасной
природы; я встретил ее в Кассете, ее родине, – в день скорби.
Она знала меня лучше, чем я ее, хотя я думал об ее сердце
больше, чем обо всем остальном в мире, и, узнавая, все же
оставался в неведении. Не думаю, чтобы это происходило от
глупости или недостатка воображения, но ее прелесть явля-
лась для меня гармонией такой силы и нежности, которая
уничтожала силу моего постижения. Я не назову чувство к
ней словом уже негодным и узким – любовью, нет; – радост-



 
 
 

ное, жадное внимание – вот настоящее имя свету, зажженно-
му Визи. Свет этот в красном аду сознания блистал подобно
алмазу, упавшему перед бушующей топкой котла; так неж-
но и ярко было его сияние, что, будучи, предположительно,
свободным от мира, я пожелал бы бессмертия.

Поздно вечером, когда я сидел на палубе, ко мне подо-
шел человек с тройным подбородком, черными, начесанны-
ми на низкий лоб волосами, одетый мешковато и грубо, но
с претензией на щегольство, выраженное огромным пунцо-
вым галстуком, и спросил – не я ли Галиен Марк. Голос его
звучал сухо и подозрительно. Я сказал: «Да».

– А я – Гуктас! – громко сказал он, выпрямляясь и опус-
кая руки. Я видел, что этот человек хочет ссоры, и знал по-
чему. В последнем номере «Метеора» была напечатана моя
статья, изобличающая деятельность партии Осеннего Меся-
ца. Гуктас был душой партии, ее скверным ароматом. Ему
влетело в этой статье.

– Теперь я вас накажу. – Он как бы не говорил, а медленно
дышал злыми словами. – Вы клеветник и змея. Вот что вам
следует получить!

Он замахнулся, но я схватил его мясницкую руку и погнул
ее вниз, смотря прямо в прыгающие глаза противника. Гук-
тас, задыхаясь, вырвался и отскочил, пошатнувшись.

– Ну, – сказал он, – так как?
– Да так.
– Где и когда?



 
 
 

– По прибытии в Херам.
– Я буду вас караулить, – заявил Гуктас.
– Караульте, я ни при чем. – И я повернулся к нему спи-

ной, только теперь заметив, что мы окружены пассажирами.
Дикое ярмарочное любопытство прочел я во многих холе-
ных и тонких лицах: пахло убийством.

Я спустился в каюту к Визи, от которой никогда и ничего
не скрывал, но в этом случае не хотел откровенности, опас-
ной ее спокойствию. Я не был возбужден, но, по крайней ме-
ре наружно, не суетился и владел голосом как безупречный
артист; я сидел против Визи, рассказывая ей о древних па-
мятниках Луксора. И все-таки, немного спустя, я услышал
ее глухой, сердечный голос:

– Что случилось с тобой?
Не знаю, чем я выдал себя. Может быть, неверный оттенок

взгляда, рассеянное движение рук, напряженные паузы или
еще что, видимое только любви, но мне не оставалось теперь
ничего иного, как твердо лгать. «Не понимаю, – сказал я, –
почему „случилось“? И что?» – Затем я продолжал разговор,
спрашивая себя, не последний ли раз вижу я это прекрасное,
нежно нахмуренное лицо, эти ресницы, длинные, как вечер-
ние тени на воде синих озер, и рот, улыбающийся проник-
новенно, и нервную, живую белизну рук, – но думал: «нет,
не в последний», – и простота этого утешения закрывала бу-
дущее.

– Завтра утром мы будем в Хераме, – сказал я перед сном



 
 
 

Визи, – а я, не знаю почему, в тревоге; все кажется мне невер-
ным и шатким.

Она рассмеялась:
– Я иногда думаю, что для тебя хорошей подругой была бы

жизнерадостная, простая девушка, хлопотливая и веселая, а
не я.

– Я не хочу жизнерадостной, простой девушки, – сказал
я, – поэтому ты усни. Скоро и я лягу, как только придумаю
заглавие статье о процессиях, которые ненавижу.

Когда Визи уснула, я сел, чтобы написать письмо к ней,
спящей, от меня, сидящего здесь же, рядом, и начал его сло-
вом «Прощай». Кандидат в мертвецы должен оставлять та-
кое письмо. Написав, я положил конверт в карман, где ему
предназначалось найтись в случае печального для меня кон-
ца этой истории, и стал думать о смерти.

Но – о благодетельная сила вековой аллегории! – смерть
явилась передо мной в картинно нестрашном виде – скеле-
том, танцующим с длинной косой в руках, и с такой старой,
знакомой гримасой черепа, что я громко зевнул. Мое про-
буждение, несмотря на это, было тревожно-резким. Я вско-
чил с полным сознанием предстоящего, как бы не спав со-
всем. Наверху зычно стихал гудок – в иллюминаторе мель-
кал берег Херама; солнце билось в стекле, и я тихо поцело-
вал спящие глаза Визи.

Она не проснулась. Оставив на столе записку: «Скоро
приду, а ты пока собери вещи и поезжай в гостиницу»,  –



 
 
 

поднялся на яркую палубу, где у сходни встретил окаменев-
шего в ненависти Гуктаса. Его секунданты сухо раскланя-
лись со мной, я же попросил двух, наиболее понравивших-
ся мне лицом пассажиров, – быть моими свидетелями. Они,
поговорив между собой, согласились. Я сел с ними в фаэ-
тон, и мы направились к роще Заката, по ту сторону горо-
да. Противник мой ехал впереди, изредка оборачиваясь; гла-
за его сверкали под белой шляпой, как выстрелы. Утро яви-
лось в тот день отменно красивым; стянув к небу от много-
цветных осенних лесов все силы блеска и ликования, оно со-
единило их вдали, над воздушной синевой гор, в пламенном
ядре солнца, драгоценным аграфом, скрепляющим одежды
земли. От белых камней в желтой пыли дороги лежали тем-
но-синие тени, палый лист всех оттенков, от лимонного до
ярко-вишневого, устилал блистающую росой траву. Черные
стволы, упавшие над зеркалом луж, давали отражение уди-
вительной чистоты; пышно грустили сверкающие, подобно
иконостасам, рощи, и голубой взлет ясного неба казался
мирным навек.

Мои секунданты говорили исключительно о дуэли. Тра-
урный тон их голосов, не скрывавший, однако, жадности
зрительского любопытства, был так противен, что я молчал,
предоставив им советоваться. Разумеется, я не был споко-
ен. Целый ливень мыслей угнетал и глушил меня, порож-
дая тоску. Контраст между убийством и голубым небом по-
вергал меня в жестокое средостение меж этих двух берегов,



 
 
 

где все принципы, образы, волнения и предчувствия стреми-
лись хаотическим водопадом, не знающим никаких преград.
Напрасно я уничтожал различные точки зрения, из гибели
одной вырастали десятки новых, и я был бессилен, как все-
гда, остановить их борьбу, как всегда не мог направить со-
знание к какой бы то ни было несложной величине; против
воли я думал о тысячах явлений, давших человечеству сло-
ва: «Убийство» и «Небо». В несчастной голове моей воисти-
ну заседал призрачный безликий парламент, истязая сердце
страстной запальчивостью суждений. Вздохнув так глубоко,
что кольнуло под ребрами, я спросил себя: «Отвратительна
ли тебе смерть? Ты очень, очень устал…», но не почувство-
вал возмущения. Затем мы подъехали к обширной лужайке
и разошлись по местам, намеченным секундантами. Не без
ехидства поднял я в уровень с глазом дорогой тяжелый пи-
столет Гуктаса, предвидя, что его собственная пуля может
попасть в лоб своему хозяину, и целился, не желая изобра-
жать барашка, наверняка. «Раз, два, три!» – крикнул мой се-
кундант, вытянув шею. Я выстрелил, тотчас же в руке Гук-
таса вспыхнул встречный дымок, на глаза мои упал козырек
тьмы, и я надолго исчез. Впоследствии мне сказали, что Гук-
тас умер от раны в грудь, тогда как я целился ему в голову;
из этого я вижу, что чужое оружие всегда требует тщатель-
ной и всесторонней пристрелки. Итак, я временно лишился
сознания.



 
 
 

 
II

 
Когда я пришел в себя, была ночь. Я увидел в полусвете

прикрученной лампы (Визи не любила электричества) при-
двинутое к постели кресло, а в нем заснувшую, полуразде-
тую женщину; ее лицо показалось мне знакомым, и, застонав
от резкой головной боли, я приподнялся на локте, чтоб луч-
ше рассмотреть ту, в которой с некоторым усилием узнал Ви-
зи. Она изменилась. Я принял это как факт, без всяких, пока
что, соображений о причинах метаморфозы, и стал внима-
тельно рассматривать лицо спящей. Я встал, качаясь и при-
держиваясь за мебель, неслышно увеличил огонь и сел про-
тив Визи, обводя взглядом тонкие очертания похудевшего,
сосредоточенного лица. Меня продолжало занимать само по
себе – то, к чему первому обратилось внимание.

Само по себе – я, следовательно, думал о пустяках, о
внешности, и так пристально, что мысль не двигалась даль-
ше. Тень жизни усиливалась в лице Визи, горькая складка
усталости таилась в углах губ, потерявших мягкую алость, а
рука, лежавшая на колене, стала тонкой по-детски. Столик,
уставленный лекарствами, открыл мне, что я был тяжко и,
может быть, долго болен. «Да, долго», – подтвердил снег, бе-
левший сквозь черноту стекла, в тишине ночной улицы. Го-
лове было непривычно тепло, подняв руку, я коснулся повя-
зок и, напрягая затрепетавшую память, вспомнил дуэль.



 
 
 

– Прелестно! – сказал я с некоторым совершенно необъяс-
нимым удовольствием по этому поводу и щелкнул слабыми
пальцами. Визи «выходила» меня, я видел это по изнуренно-
сти ее лица и в особенности по стрелке будильника, стояв-
шей на трех часах. Будильники – эти палачи счастья – не по-
купались никогда ни мной, ни Визи, и нынешняя опрокину-
тость правила говорила о многом. Неподвижная стрелка на
трех часах, разумеется, означала часы ночи. Ясно, что Визи,
разбуженная ночью звонком, должна была что-то для меня
сделать, но это не настроило меня к благодарности: наобо-
рот, я поморщился от мысли, что Визи покушалась обеспо-
коить мою особу, – больную, подстреленную, жалкую; я по-
качал головой.

Прошло очень немного времени, пока я обдумывал, по
странному уклону мысли, способности Илии-пророка вы-
зывать гром, как очень короткий нежный звон механизма
мгновенно разбудил Визи. Она протерла глаза, вскочила и
бросилась ко мне с испуганным лицом ребенка, убегающе-
го из темной комнаты, и ее тихие руки обвились вокруг мо-
ей шеи. Я сказал: «Визи, ты видишь, что я здоров», – и она
выпрямилась с радостным криком, путая и теряя движения;
уже не испуг, а крупные горячие слезы блестели в ее ярких
глазах. Первый раз за время болезни она слышала мои слова,
сказанные сознательно.

– Милый Галь, ложись, – просила она, слабо, но очень на-
стойчиво подталкивая меня к кровати. – Теперь я вижу, что



 
 
 

ты спасен, но еще нужно лежать до завтра, до доктора. Он
скажет…

Я лег, нисколько не потревоженный ее радостью и волне-
нием. Я лежал важно, настроенный снисходительно к опе-
ке и горизонтальному своему положению. Визи села у изго-
ловья, рассказывая обо мне, и я увидел в ее рассказе чело-
века с желтым лицом, с красными от жара глазами, срыва-
ющего с простреленной головы повязку и болтающего раз-
личный вздор, на который присутствующие отвечают льдом
и пилюлями. Так продолжалось месяц. Сложное механиче-
ское кормление я представил себе дождем падающих в рот
пирожков и ложек бульона. Визи, между прочим, сказала:

– У меня было одно утешение в том случае, если бы все
кончилось печально: что я умру тоже. Но ты теперь не думай
об этом. Как долго я не говорила с тобой! Спокойной ночи,
милый, спасенный друг! Я тоже хочу спать.

– Ах, так!.. – сказал я, немного обиженный тем, что ме-
ня оставляют, но в общем непривычно довольный. Велико-
лепное, ни с чем не сравнимое ощущение законченности и
порядка в происходящем теплой волной охватило меня.  –
«Муж зарабатывает деньги, кормит жену, которая платит
ему за это любовью и уходом во время болезни, а так как
мужчина значительнее, вообще, женщины, то все обстоит
благополучно и правильно.  – Так я подумал и дал тут же
следующую оценку себе: – Я снисходительно-справедливый
мужчина». В еще больший восторг привели меня некоторые



 
 
 

предметы, попавшиеся мне на глаза: стенной календарь, кор-
зинка для бумаги и лампа, покрытая ласковым зеленым аба-
журом. Они бесповоротно укрепили счастливое настроение
порядка, господствующего во мне и вокруг меня. Так хоро-
шо, так покойно мне не было еще никогда.

– Чудесно, милая Визи! – сказал я. – Я решительно ниче-
го не имею против того, чтобы ты заснула. Отправляйся. На-
деюсь, что твоя бдительность проснется в нужную минуту,
если это мне понадобится.

Она рассеянно улыбнулась, не понимая сказанного, – как
я теперь думаю. Скоро я остался один. Великолепное настро-
ение решительно изнежило, истомило меня. Я уснул, дрыг-
нув ногой от радости. «Мальчишество», – скажете вы. – О,
если бы так!



 
 
 

 
III

 
Через восемь дней Визи отпустила меня гулять. Ей очень

хотелось идти со мной, но я не желал этого. Я находил ее
слишком серьезной и нервной для той благодати чувств, ко-
торую отметил в прошлой главе. Переполненный беспри-
чинной радостью, а также непривычной простотой и ясно-
стью впечатлений, я опасался, что Визи, утомленная моей
долгой болезнью, не подымется во время прогулки до уров-
ня моего настроения и, следовательно, нехотя разрушит его.
Я вышел один, оставив Визи в недоумении и тревоге.

Херам – очень небольшой город, и я быстро обошел его
весь, по круговой улице, наслаждаясь белизной снега и ти-
шиной. Проходящих было немного; я с удовольствием рас-
сматривал их крепкие, спокойные лица провинциалов. У ба-
зара, где в плетеных корзинах блестели груды скользких, го-
лубоватых рыб, овощи рдели зеленым, красным, лиловым и
розовым бордюром, а развороченные мясные туши добро-
душно рассказывали о вкусных, ворчащих маслом бифштек-
сах, я глубокомысленно постоял минут пять в гастрономи-
ческом настроении, а затем отправился дальше, думая, как
весело жить в этом прекрасном мире. С чувством пылкой
признательности вспомнил я некогда ненавистного мне Гук-
таса. Не будь Гуктаса, не было бы дуэли, не будь дуэли, я не
пролежал бы месяц в беспамятстве. Месяц болезни дал от-



 
 
 

дохнуть душе. Так думал я, не подозревая истинных причин
нынешнего своего состояния.

Необходимо сказать, чтобы не возвращаться к этому, что,
в силу поражения мозга, моя мысль отныне удерживалась
только на тех явлениях и предметах, какие я вбирал непо-
средственно пятью чувствами. В равной степени относится
это и к моей памяти. Я вспоминал лишь то, что видел и слы-
шал, мог даже припомнить запах чего-либо, слабее – прикос-
новение, еще слабее – вкус кушанья или напитка. Вспомнить
настроение, мысль было не в моей власти; вернее, мысли и
настроения прошлого скрылись из памяти совершенно бес-
следно, без намека на тревогу о них.

Итак, я двигался ровным, быстрым шагом, в веселом воз-
буждении, когда вдруг заметил на другой стороне улицы
вывеску с золотыми буквами. «Редакция Маленького Хера-
ма» – прочел я и тотчас же завернул туда, желая немедленно
написать статью, за что, как я хорошо помнил, мне всегда
охотно платили деньги. В комнате, претендующей на стиль-
ный, но деловой уют, сидели три человека; один из них, по-
чтительно кланяясь, назвался редактором и в кратких при-
ятных фразах выразил удовольствие по поводу моего выздо-
ровления. Остальные беспрерывно улыбались, чем все об-
щество окончательно восхитило меня, и я, хлопнув редакто-
ра по плечу, сказал:

– Ничего, ничего, милейший; как видите, все в порядке.
Мы чувствуем себя отлично. Однако позвольте мне чернил



 
 
 

и бумаги. Я напишу вам маленькую статью.
– Какая честь! – воскликнул редактор, суетясь около стола

и делая остальным сотрудникам знак удалиться. Они вышли.
Я сел в кресло и взял перо.

– Я не буду мешать вам, – сказал редактор вопроситель-
ным тоном. – Я тоже уйду.

– Прекрасно, – согласился я. – Ведь писать статью… вы
знаете? Хе-хе-хе!..

– Хе-хе-хе!.. – осклабившись, повторил он и скрылся. Я
посмотрел на чистый листок бумаги, не имея ни малейшего
понятия о том, что буду писать, однако не испытывая при
этом никакого мыслительного напряжения. Мне было по-
прежнему весело и покойно. Подумав о своих прежних ста-
тьях, я нашел их очень тяжелыми, безрассудными и запутан-
ными – некиими старинными хартиями, на мрачном фоне
которых появлялись и пропадали тусклые буквы. Душа тре-
бовала минимальных усилий. Посмотрев в окно, я увидел
снег и тотчас же написал:

СНЕГ Статья Г. Марка

За время писания, продолжавшегося минут десять, я вре-
мя от времени посматривал в окно, и у меня получилось сле-
дующее:

«За окном лежит белый снег. За ним тянутся
желтые, серые и коричневые дома. По снегу прошла
дама, молодая и красиво одетая, оставив на белизне
снега маленькие частые следы, вытянутые по прямой



 
 
 

линии. Несколько времени снег был пустой. Затем
пробежала собака, обнюхивая следы, оставленные
дамой, и оставляя сбоку первых следов – свои, очень
маленькие собачьи следы. Собака скрылась. Затем
показался крупно шагающий мужчина в меховой шапке;
он шел по собачьим и дамским следам и спутал их в одну
тропинку своими широкими галошами. Синяя тень
треугольником лежит на снегу, пересекая тропинку.
Г. Марк».

Совершенно довольный, я откинулся на спинку кресла и
позвонил. Редактор, войдя стремительно, впился глазами в
листок.

– Вот и все, – сказал я. – «Снег». Довольны ли вы такой
штукой?

– Очень оригинально, – заявил он унылым голосом, читая
написанное. – Здесь есть нечто.

– Прекрасно, – сказал я. – Тогда заплатите мне столько-то.
Молча, не глядя на меня, он подал деньги, а я, спрятав их

в карман, встал.
–  Мне хотелось бы,  – тихо заговорил редактор, смотря

на меня непроницаемыми, далеко ушедшими за очки глаза-
ми, – взять у вас статью на политическую или военную тему.
Наши сотрудники бездарны. Тираж падает.

– Конечно, он падает, – вежливо согласился я. – Сотруд-
ники бездарны. А зачем вам военная или политическая ста-
тья?

– Очень нужно, – жалобно процедил он сквозь зубы.



 
 
 

– А я не могу! – Я припомнил, что такое «политическая»
статья, но вдруг ужасная лень говорить и думать заявила о
себе нетерпеливым желанием уйти. – Прощайте, – сказал я, –
прощайте! Всего хорошего!

Я вышел не обернувшись, почти в ту же минуту забыв и о
редакции и о «Снеге». Мне сильно хотелось есть. Немедлен-
но я сел на извозчика, сказал адрес и покатил домой, вспоми-
ная некоторые из ранее съеденных кушаний. Особенно каза-
лись мне вкусными мясные колобки с фаршем из овощей. Я
забыл их название. Тем временем экипаж подкатил к подъ-
езду, я постучал, и мне открыла не прислуга, а Визи. Она,
нервно, радостно улыбаясь, сказала:

– Куда ты исчез, бродяжка? Иди кормиться. Очень ли ты
устал?

– Как же не устал? – сказал я, внимательно смотря на нее.
Я не поцеловал ее, как обычно. Что-то в ней стесняло меня, а
ее делало если не чужой, то трудной, – непередаваемое ощу-
щение, сравнимое лишь с обязательной и трудно исполни-
мой задачей. Я уже не видел ее души, – надолго, как стальная
дверь, хранящая прекрасные сокровища, закрылись для ме-
ня редкой игрой судьбы необъяснимые прикосновения ду-
ха, явственные даже в молчании. Нечто от прошлого, одна-
ко, силилось расправить крылья в пораженном мозгу, но по-
чти в ту же минуту умерло. Такой крошечный диссонанс не
испортил моего блаженного состояния; муха, севшая на лоб
сотрясаемого хохотом человека, годится сюда в сравнение.



 
 
 

Я видел только, что Визи приятна для зрения, а ее боль-
шие дружеские глаза смотрят пытливо. Я разделся. Мы сели
за стол, и я бросился на еду, но вдруг вспомнил о мясных
шариках.

– Визи, как называются мясные шарики с фаршем?
– «Тележки». Их сейчас подадут. Я знаю, что ты их лю-

бишь.
От удовольствия я сердечно и громко расхохотался, – так

сильно подействовала на меня эта неожиданная радость, се-
рьезная радость настоящей минуты.

Вдруг слезы брызнули из глаз Визи, – без стона, без рез-
ких движений она закрыла лицо салфеткой и отошла, повер-
нувшись спиною ко мне, – к окну. Я очень удивился этому.
Ничего не понимая и не чувствуя ничего, кроме неприятно-
сти от перерыва в обеде, я спросил:

– Визи, это зачем?
Может быть, случайно тон моего голоса обманул ее. Она

быстро подошла ко мне, перестав плакать, но вздрагивая, как
озябшая, придвинула стул рядом с моим стулом и бережно,
но крепко обняла меня, прильнув щекою к моей щеке. Те-
перь я не мог продолжать есть суп, но стеснялся пошевелить-
ся. Терпеливо и злобно слушал я быстрые слова Визи:

– Галь, я плачу оттого, что ты так долго, так тяжко стра-
дал; ты был без сознания, на волоске от смерти, и я вспом-
нила весь свой страх, долгий страх целого месяца. Я вспом-
нила, как ты рассказывал мне про маленького лунного жи-



 
 
 

теля. Ты мне доказывал, что есть такой… и описал подроб-
но: толстенький, на голове пух, два вершка ростом… и каш-
ляет… О Галь, я думала, что никогда больше ты не расска-
жешь мне ничего такого! Зачем ты сердишься на меня? Ты
хочешь вернуться? Но ведь в Хераме тихо и хорошо. Галь!
Что с тобой?

Я тихо освободился от рук Визи. Положительно женщина
эта держала меня в странном и злостном недоумении.

– Лунный житель – сказка, – внушительно пояснил я. За-
тем думал, думал и наконец догадался: «Визи думает, что я
себя плохо чувствую». Эх, Визи, – сказал я, – мне теперь так
славно живется, как никогда! Я написал статейку, деньги по-
лучил! Вот деньги!

– О чем статью и куда?
Я сказал – куда и прибавил: «О снеге».
Визи доверчиво кивнула. Вероятно, она ждала, что я заго-

ворю как раньше, – серьезно и дружески. Но здесь прислуга
внесла «тележки», и я ревностно принялся за них. Мы мол-
чали. Визи не ела; подымая глаза, я встречался с ее нерв-
но-спокойным взглядом, от которого мне, как от допроса,
хотелось скрыться. Я был совершенно равнодушен к ее при-
сутствию. Казалось, ничто было не в силах нарушить мое
безграничное счастливое равновесие. Слезы и тоска Визи
лишь на мгновение коснулись его и только затем, чтобы сде-
лать более нерушимым – силой контраста – то непередава-
емое довольство, в какое погруженный по уши сидел я за



 
 
 

сверкающим белым столом перед ароматически-дымящими-
ся кушаньями, в комнате высокой, светлой и теплой, как на-
гретая у отмели солнцем вода. Кончив есть, я посмотрел на
Визи, снова нашел ее приятной для зрения, затем встал и по-
целовал в губы так, как целует нетерпеливый муж. Она про-
сияла (я видел, каким светом блеснули ее глаза), но, встав,
подошла к столику и, шутливо подняв над головой склянку с
лекарством (которое я изредка еще принимал), лукаво про-
изнесла:

– Две ложки после обеда. Мы в разводе, Галь; еще на пол-
тора месяца.

– Ах, так? – сказал я. – Но я не хочу лекарства.
– А для меня?
–  Чего там! Я ведь здоров!  – Вдруг, посмотрев в окно,

я увидел быстро бегущего мальчика с румяным, задорным
лицом и тотчас же загорелся неодолимым желанием ходить,
смотреть, слушать и нюхать. – Я пойду, – сказал я, – до сви-
дания пока, Визи!

– О нет! – решительно сказала она, беря меня за руку. –
Тем более что ты так непривычно желаешь этого!

Я вырвался, надел шубу и шапку. Мое веселое, резкое со-
противление поразило Визи, но она не плакала более. Ее ли-
цо выражало скорбь и растерянность. Глядя на нее, я поду-
мал, что она просто упряма. Я подарил ей один из тех ко-
ротких пустых взглядов, каким говорят без слов о нудности
текущей минуты, повернулся и увидел себя в зеркале. Какое



 
 
 

лицо! В третий раз смотрел я на него после болезни и в тре-
тий раз радостно удивлялся, – мирное выражение глаз, доб-
родушная складка в углах губ, ни полное, ни худое, ни белое,
ни серое – лицо, – как взбитая, приглаженная подушка. Итак,
по-видимому, я перенес представление о своем воображен-
ном лице на отражение в зеркале, видя не то, что есть. Над
левой бровью, несколько стянув кожу, пылал красный, фор-
мой в виде боба, шрам, – этот знак пули я рассмотрел тща-
тельно, найдя его очень пикантным. Затем я вышел, сильно
хлопнув в знак власти дверью, и очутился на улице.



 
 
 

 
IV

 
Не знаю, сколько времени и по каким местам я бродил,

где останавливался и что делал; этого я не помню. Стемнело.
Как бы проснувшись, услышал я тяжелый, из глубины души,
трудный и долгий вздох; на углу, прислонясь к темной под
ярким окном стене, стоял человек без шапки, одетый скудно
и грязно. Он вздыхал, посылая пространству тяжкие, полные
бесконечной скорби вздохи-стоны-рыдания. Лица его я не
видел. Наконец он сказал с мрачной и трогательной силой
отчаяния: «Боже мой! Боже мой!» Я никогда не забуду тона,
каким произнеслись эти слова. Мне стало не по себе. Я чув-
ствовал, что – еще вздох, еще мгновение – и мое благостное
равновесие духа перейдет в пронзительный нервный крик.

Поспешно я отошел, оставив вздыхающего человека на-
едине с его тайным горем, и тронулся к центру города. «Бо-
же мой! Боже мой!» – машинально повторил я, этот малень-
кий инцидент оставил скверный осадок – тень раздражения
или тревоги. Но совсем спокойно чувствовал я себя. Меж
тем темнота сплотнилась полной силой глухой зимней но-
чи, прохожие попадались реже и шли быстрее. В редких фо-
нарях монотонно шипел газ, и я невольно прибавил шагу,
стремясь к блистающим площадям центра. Один фасад, сла-
бо озаренный стоящим в отдалении фонарем, заставил ме-
ня остановиться и внимательно осмотреть его. Меня пора-



 
 
 

зило обилие сухих виноградных стеблей, поднимавшихся от
земли по белому фону простенков к балконам и окнам пер-
вого этажа; сеть черных кривых линий зловеще обсасывала
фасад, словно тысячи трещин. Одно из окон второго этажа
было полуосвещено, свет мелькал в его глубине, и в светлых
неясных отблесках за стеклом рамы виднелся едва различи-
мый, бледный под изгибом черных волос женский профиль.
Я не мог рассмотреть его благодаря, как сказано, неверно-
му и слабому освещению, но почему-то упорно всматривал-
ся. Профиль намечался попеременно прекрасным и отвра-
тительным, уродливым и божественным, злым и весенне-яс-
ным, энергичным и мягким. Придушенные стеклом, слы-
шались ленивые звуки скрипки. Смычок выводил неизвест-
ную, но плавную и красивую мелодию. Вдруг окно освети-
лось полным блеском невидимого огня, и я, при низких, неж-
но и горделиво стихающих аккордах, увидел голову пожи-
лой женщины, с крепкой, сильно выдающейся нижней челю-
стью; черные глаза под нахмуренным низким лбом смотре-
ли на какое-то проворно перебираемое руками шитье. Весь
этот странный узел зрительных и слуховых впечатлений вы-
звал у меня в то же мгновение такой острый, черный прилив
тоски, стеснившей сердце до боли, что я, с глазами полны-
ми слез, машинально отошел в сторону. Звуки скрипки каза-
лись самыми дорогими и печальными в мире. Я длил тоску в
смутном ожидании чуда, как будто ради нее некий мертвен-
но мрачный занавес должен был распахнуться широким кру-



 
 
 

гом, обнажив зрелище повелительной и несравненной гар-
монии… Это был первый припадок тоски. Наконец она стала
невыносимо резкой. Увидев пылающий фонарями трактир,
я вошел, выпил залпом у стойки несколько стаканов вина и
сел в углу, повеселев и став опять грубее и проще, как час
назад.

Рассматривая присутствующих, покуривая и внутренно
веселясь в ожидании целого ряда каких-то прелестей, осве-
женный и согретый вином, я обратил внимание на вертляво-
глазое, хитрое лицо старика, сидевшего неподалеку в обще-
стве плохо одетой, смуглой и полной женщины. Ее напудрен-
ное лицо с влажными черными глазами и ртом ненормально
красным было совсем некрасиво, однако ее упорный взгляд,
обращенный ко мне, был взглядом уверенной в себе женщи-
ны, и я кивнул ей, рассчитывая поболтать за бутылкой. Ста-
рик, драный как облезшая кошка, тотчас же встал и пересел
к моему столику.

– Вино-то… – сказал он так льстиво, словно поцеловал
руку, – вино какое пьете? Дорогое винцо, хорошее, ха-ха-ха!
Старичку бы дать! – И он потер руки.

– Пейте, – сказал я, наливая ему в стакан, поданный слу-
гой с бешеной торопливостью, не иначе, как из уважения ко
мне, барину. – Как вас зовут, старик, и кто вы такой?

Он жадно выпил, перемигнувшись через плечо со своей
дамой.

–  Я, должен вам сказать,  – питаюсь услугами,  – сказал



 
 
 

старик, подмигивая мне весьма фамильярно и плутовато. –
Прислуживаю я каждому, кто платит, и прислуживаю охот-
нее всего по веселеньким таким, остро-пикантным делам.
Понимаете?

– Все понимаю, – сказал я, пьянея и наваливаясь на стол. –
Служите мне.

– А вы чего хотите?
Я посмотрел на неопределенно улыбающуюся за сосед-

ним столом женщину. Спутница старика, в синем с желтыми
отворотами платье и красной накидке, была самым ярким
пятном трактирной толпы, и мне захотелось сидеть с ней.

– Пригласите вашу даму пересесть к нам.
– Дама замечательная! Первый сорт! – радостно закричал

старик и, обернувшись, взвизгнул на весь зал: – Полина! Пе-
реваливайтесь сюда к нам, да живо!

Она подошла, села, и я, пока не пришла кошка, не сво-
дил более с нее глаз. От ее круглой статной шеи, полных,
с маленькими кистями рук, груди и пухлых висков разило
чувственностью. Я жадно смотрел на нее, она присматрива-
лась ко мне, молчала и улыбалась особенной улыбкой. Ста-
рик, воодушевляясь время от времени, по мере того как слу-
га ставил нам свежие винные бутылки, держал короткие, но
жаркие речи о необыкновенных достоинствах Полины или о
своем прошлом богатстве, которого, смею думать, у него ни-
когда не было. Я охмелел. Грязный, горластый сброд, шумев-
ший за столиками, казался мне обществом живописных ги-



 
 
 

гантов, празднующих великолепие жизни. Море разноцвет-
ного света заполняло трактир. Я взял руки Полины, крепко
сжал их и заявил о своей страсти, получив в ответ взгляд бо-
лее чем многообещающий. Старик уже встал, застегиваясь и
обматывая шею цветным шарфом. Я знал, что поеду куда-то
с ним, и стал громко стучать, требуя счет.

В эту минуту маленькая, больная и худая как щепка, се-
ренькая трактирная кошка нерешительно подошла ко мне,
робко осмотрела мои колена и, тихо прыгнув, уселась на них,
подняв торчком жалкий, облезлый хвост. Она терлась о мой
рукав и подобострастно громко мурлыкала, требуя, видимо,
внимания к своей жизни, заинтересованной в моих развле-
чениях. Я смотрел на нее со страхом и внезапной слабостью
сердца, чувствуя, что уступаю новой волне тоски, отхлынув-
шей временно благодаря бутылке и женщине. Все кончилось.
Потух пьяный огонь, – горькое, необъяснимое отчаяние сра-
зило меня, и я, опять силясь, но тщетно, припомнить что-то
неподвластное памяти, бросил деньги на стол, ударил стари-
ка по его испуганно цепляющимся за меня рукам, вышел и
поехал домой.

Холод, плавный бег саней и тишина улиц постепенно ис-
требили тоску. В весьма благосклонном, ровном и мирном
настроении я позвонил у занесенных снегом дверей; мне от-
крыла снова Визи, но, открыв, тотчас же ушла в комнаты.
Я разыскал ее у камина в маленьком мягком кресле с кни-
гой в руках и сел рядом. Я очень хорошо знал, что я нетрезв



 
 
 

и взъерошен, однако совсем не хотел скрывать этого. Визи
внимательно, без улыбки смотрела на меня, сказала тихо:

– Сегодня заходил доктор и очень тепло справлялся о те-
бе. Он хочет бывать у нас, – он просил разрешить ему это. –
Как ты думаешь? Тебе, кажется, скучно, а такой собеседник,
как доктор, незаменим.

– Доктора – ученые люди, – пробормотал я, – а мне, Визи,
очень надоели сложные разговоры. Превыспренные! Анали-
тические! Ну их, в самом деле! Я человек простой и добро-
душный. Чего там рассуждать? Живется – и живи себе на
здоровье.

Визи не отвечала. Она задумчиво смотрела на раскален-
ные угли и, встрепенувшись, ласково улыбнулась мне.

– Я не скрою… Меня несколько пугает резкая перемена
в тебе после болезни!

– Вот глупости! – сказал я. – Ты говоришь самые непод-
ходящие глупости! Изменился! Да, очень вероятно!.. Боже
мой! Неужели ты, Визи, завидуешь мне?

– Галь, что ты? – испуганно воскликнула Визи. – Зачем
это?

– Нет, – продолжал я, усматривая в словах Визи завистли-
вую и ревнивую придирчивость, – когда человек чувствует
себя хорошо, другим это всегда мешает. Да пусть бы все так
изменились, как я! Хоть и смутно, но понимаю же я наконец,
каким я был до болезни, до этой замечательной раны, нане-
сенной Гуктасом. Все меня волновало, тревожило, заставля-



 
 
 

ло гореть, спешить, писать тысячи статей, страдая и прокли-
ная, – что за ужасное время! Фу! Каким можно быть дура-
ком! Все очень просто, Визи, не над чем тут раздумывать.

– Объясни, – спокойно сказала Визи, – может быть, я тоже
пойму. Что просто и – в чем?

– Да все. Все, что видишь, такое и есть. – Помолчав, я
с некоторым трудом подыскал пример, по-моему убедитель-
ный: – Вот ты, Визи, сидишь передо мной и смотришь на ме-
ня, а я смотрю на тебя.

Она закрыла лицо руками, видимо, обдумывая мои сло-
ва. С торжеством, с безжалостной самоуверенностью я ждал
возражений, но Визи, открыв лицо, вдруг спросила:

– Что думаешь ты об этом месте, Галь? Это твой любимец,
Конфор. Слушай, слушай! «День проходит в горьких заботах
о хлебе, ночь в прекрасных золотых сновидениях. Зато днем
ярко горит солнце, а ночью, проснувшись, я побежден тьмой
и ужасом тишины. Блажен тот, кто думает только о солнце
и сновидениях».

– Очень плохо, – решительно сказал я. – Каждому разре-
шается помнить все что угодно. Автор положительно невеж-
лив к читателю. А во-вторых, я несколько пьян и хочу спать.
Прощай, Визи, спокойной ночи.

– Спокойной ночи, милый, – рассеянно сказала она, – зав-
тра ты будешь работать?

– Бу-ду, – нерешительно сказал я. – Хотя, знаешь, о чем
писать? Все ведь избито. Спокойной ночи!



 
 
 

– Спокойной ночи! – медленно повторила Визи.
Уходя, я обернулся на особый оттенок голоса и поймал

выражение нескрываемого, тоскливого страха в ее возбуж-
денном лице. Мы встретились взглядами, Визи поторопи-
лась улыбнуться, как всегда, нежно кивнув. Я ушел в спаль-
ню, разделся и лег с стесненной душой, но с задней лукавой
мыслью о том, что Визи из простого упрямства не хочет по-
нять меня.



 
 
 

 
V

 
Так повторилось раз, два, три – десять; причинами вне-

запной тоски служили, как я заметил, такие разнообразные
обстоятельства, настолько иной раз противоречащие самому
понятию «тоска», что я не мог избежать их. Чаще всего это
была музыка, безразлично какая и где услышанная, – тор-
жественная или бравурная, веселая или грустная – безраз-
лично. В дни, предназначенные тоске, один отдельный ак-
корд сжимал и волновал душу скорбью о невспоминаемом,
о некоем другом времени. Так я объясняю это теперь, но то-
гда, изумляясь тягостному своему состоянию, я, минуя вся-
кие объяснения, спешил к вину и разгулу – истребителю
меланхолии, возвращая часами ночного возбуждения преж-
нюю безмятежность.

Я стал определенно и нескрываемо равнодушен к Визи.
Ее все более редкие попытки вернуть прежние отношения
оканчивались ничем. Я стал бессознательно говорить с ней
как посторонний, чужой, нетерпеливый, но вежливый чело-
век. Холодом взаимного напряжения полны были наши раз-
говоры и встречи, – именно встречи, так как я не бывал дома
по два и по три дня, ночуя у случайных знакомых, которых
развелось изобилие. То были конюхи, фонарщики, газетчи-
ки, прачки, кузнецы, воры, солдаты, лавочники… Казалось,
все профессии участвовали в моих скитаниях по Хераму в



 
 
 

дни описанного выше, безысходного, тоскливого состояния.
Мне нравился разговор этих людей: простой, грубо-толко-
вый, лишенный двусмысленности и надрыва, он предлагал
вниманию факты в безусловном, так сказать, арифметиче-
ском их значении: «раз, два… четыре, одиннадцать, – случи-
лось столько-то случаев таких-то, так и должно быть». Я ра-
достно перевел бы нить своего разговора в описание поступ-
ков моих, но поступков, характернее и значительнее приве-
денных выше, не было и не могло быть. Удивительное чув-
ство порядка, законченности всего, стало, за исключением
дней тоски, нормальным для меня состоянием, отрицающим
в силу этого всякий позыв к деятельности.

Доктор, противу ожидания моего, появился-таки в нашей
квартире, он был расторопен и вежлив, весел и оживлен.
Он сделал мне множество предложений, как хитрый медик
– замаскированно-медицинского свойства: прогулку на рас-
копки, охоту, лыжный спорт, участие в музыкальном круж-
ке, в астрономическом кружке, наконец, предложил занять-
ся авиацией, токарным ремеслом, шахматами и собеседова-
ниями на религиозные темы; я слушал его внимательно, про-
молчал на все это и попрощался так сухо, что он не приходил
более. После этого я сказал Визи:

– От чего хочешь ты меня лечить?
– Я хочу только, чтобы ты не скучал, – глухо произнесла

она таким усталым, невольно сказавшим более, чем хотела,
голосом, что я внутренно потускнел. Но это продолжалось



 
 
 

мгновение. Я звонко расхохотался.
– Ты, ты не скучай, Визи! – сказал я. – А мне скучно не

может быть – слышишь?! Я, право, не узнаю себя. Какое ве-
селье, какая скука? Нет у меня ни этого, ни другого. Ну и
просто – я всем доволен! Чего же еще? Я мог бы быть док-
тором этому доктору, если уж так говорить, Визи.

– Мы не понимаем друг друга, Галь. Ты смотришь на ме-
ня чужими глазами. Давно уж я не видела того выражения,
от которого – знаешь? – хочется тихо петь или, улыбаясь,
молчать… Наш разговор оборвался… мы вели его словами
и сердцем…

– Мне странно слышать это, – сказал я, – быть может, ра-
нее чрезмерная возбудимость…

Но я не докончил. Я хотел добавить… «нравилась тебе», –
и вдруг, как прихлопнутый глухой крышкой, резко почув-
ствовал себя настолько чужим самому себе, что проникся
величайшим отвращением к этой попытке завернуть в про-
шлое.

– Как-нибудь мы поговорим об этом в другой раз, – трус-
ливо сказал я, – меня расстраивают эти разговоры. – Мне
нестерпимо хотелось уйти. Слова Визи безнадежно и безре-
зультатно напрягали мою душу, она начинала терзаться, как
немой, которому необходимо сказать что-то сложное и ре-
шающее. Я молчал.

– Уходи, если хочешь, – печально сказала Визи, – я лягу
спать.



 
 
 

– Вот именно, я хотел прогуляться, – заявил я, быстро бе-
ря шляпу и целуя ее руку с тайной благодарностью, – но я
скоро вернусь.

– Скоро?.. А «Метеор» снова просит статью.
Я улыбнулся и вышел. Давно уже когда-то нежно люби-

мая работа отталкивала меня сложностью второй жизни, пе-
реживаемой в ней. Покойно, отойдя в сторону от всего, чув-
ствовал я себя теперь, погрузившись в тишину теплого, сы-
того вечера, как будто вечер, подобно живому существу,
плотно поев чего-то, благодушно задремал. Но, конечно, это
я шел с сытой душой, и шел в таком состоянии долго, пока,
взглянув вверх, не увидел среди других яркую, торжественно
высящуюся звезду. Что было в ней скорбного? Каким голо-
сом и на чей призыв ответило тонким лучам звезды все мое
существо, тронутое глубоким волнением при виде необъят-
ной пустыни мира? Я не знаю… Знакомая причудливая тос-
ка сразила меня. Я ускорил шаги и через некоторое время
сидел уже в дымном воздухе «Веселенького гусара», слушая
успокоительную беседу о трех мерах дров, проданных с ба-
рышом.



 
 
 

 
VI

 
Зима умерла. Весна столкнула ее голой, розовой и дерз-

кой ногой в сырые овраги, где, лежа ничком в виде мертвен-
но-белых обтаявших пластов снега, старуха дышала еще в
последней агонии холодным паром, но слабо и безнадежно.
Солнце окуривало землю запахом древесных почек и первых
цветов. Я жил двойной жизнью. Спокойное мое состояние
ничем не отличалось от зимних дней, но приступы тоски ста-
ли повторяться чаще, иногда по самому ничтожному пово-
ду. По окончании их я становился вновь удивительно урав-
новешенным человеком, спокойным, недалеким, ни на что
не жалующимся и ничего не желающим. Иногда, сидя с Ви-
зи, я видел ее как бы вдали, настолько вдали, что ожидал,
если она заговорит, не услышать ее голоса. Мы разговарива-
ли мало, редко и всегда только о том, о чем хотел говорить
я, т. е. о незамысловатых и маловажных вещах.

Был поздний вечер, когда в трактир «Веселенького гуса-
ра» посыльный доставил мне письмо с надписью на свежеза-
клеенном конверте: «Г Марку от Визи». Пьяный, но не на-
столько, чтобы утратить способность читать, я раскрыл кон-
верт с сильным любопытством зрителя, как если бы присут-
ствовал при чтении письма человеком посторонним мне –
другому, тоже постороннему. Некоторое время строки пись-
ма шевелились, как живые, под моим неверным и возбуж-



 
 
 

денным взглядом; преодолев это неудобство, я прочитал:
«Милый, мне очень тяжело писать тебе последнее,

совсем последнее письмо, но я больше не в силах жить
так, как живу теперь. Несчастье изменило тебя. Ты,
может быть, и не замечаешь, как резко переменился,
какими чужими и далекими стали мы друг другу.
Всю зиму я ждала, что наше хорошее, чудесное
прошлое вернется, но этого не случилось. У меня нет
сознания, что я поступаю жестоко, оставляя тебя. Ты
не тот, прежний, внимательный, осторожный, большой
и чуткий Галь, какого я знала. Господь с тобой! Я не
знаю, что произошло с твоей бедной душой. Но жить так
дальше, прости меня, – не могу! Я подробно написала
о всем издателю „Метеора“, он обещал назначить тебе
жалованье, которое ты и будешь получать, пока не
сможешь снова начать работать. Прощай. Я уезжаю;
прощай и не ищи меня. Мы больше не увидимся
никогда.

Визи».

– «Визи», – повторил я вслух, складывая письмо. В этот
момент, роняя прыгающий мотив среди обильно политых
вином столиков, взвизгнула скрипка наемного музыканта,
обслуживавшего компанию кочегаров, и я заметил, что му-
зыка подчеркивает письмо, делая трактир и его посетителей
своими, отдельными от меня и письма; – я стал одинок и, как
бы не вставая еще с места, вышел уже из этого помещения.

Встревоженный неожиданностью, самым фактом неожи-



 
 
 

данности, безотносительно к его содержанию, осилить кото-
рое было мне еще не дано, я поехал домой с ясным предчув-
ствием тишины, ожидающей меня там, – тишины и отсут-
ствия Визи. Я ехал, думая только об этом. Неизвестно поче-
му, я ожидал, что встречу дома вещи более значительные,
чем письмо, что произойдут некие разъяснения случившего-
ся. Содержание письма, логически вполне ясное, – внутрен-
но отвергалось мной, в силу того что я не мог представить
себя на месте Визи. Вообще же, помимо глухой тревоги, вы-
званной впечатлением резкого обрыва привычных и ожида-
емых положений, я не испытывал ничего ярко горестного,
такого, что сразу потрясло бы меня, однако сердце билось
сильнее и путь к дому показался не близким.

Я позвонил. Открыла прислуга, меланхолическая, пожи-
лая женщина; глаза ее остановились на мне с каменной осто-
рожностью.

– Барыня дома? – спросил я, хотя слышал тишину комнат
и задумчивый стук часов и видел, что шляпы и пальто Визи
нет.

– Они уехали, – тихо сказала женщина, – уехали в восемь
часов. Вам подать ужин?

– Нет, – сказал я, направляясь к темному кабинету, и, по-
стояв там во тьме у блестящего уличным фонарем окна, за-
жег свечу, затем перечитал письмо и сел, думая о Визи. Она
представилась мне едущей в вагоне, в пароходной каюте, в
карете – удаляющейся от меня по прямой линии; она сидела,



 
 
 

я видел только ее затылок и спину и даже, хотя слабо, линию
щеки, но не мог увидеть лица. Мысленно, но со всей ярко-
стью действительного прикосновения я взял ее голову, пыта-
ясь повернуть к себе; воображение отказывалось закончить
этот поступок, и я по-прежнему не видел ее лица. Тоскли-
вое желание заглянуть в ее лицо некоторое время не давало
мне покоя, затем, устав, я склонился над столом в неопре-
деленной печальной скуке, лишенной каких бы то ни было
размышлений.

Не знаю, долго ли просидел я так, пока звук чего-то упав-
шего к ногам, не заставил меня нагнуться. Это был ключ от
письменного стола, упавший из-под моего локтя. Я нагнулся,
поднял ключ, подумал и открыл средний ящик, рассчитывая
найти что-то, имеющее, быть может, отношение к Визи, –
неопределенный поступок, вытекающий, скорее, из потреб-
ности действия, чем из оснований разумных.

В ящике я нашел много писем, к которым в эти минуты не
чувствовал никакого интереса, различные мелкие предметы:
сломанные карандаши, палочки сюргуча, несколько разроз-
ненных запонок, резинку и пачку газетных вырезок, перевя-
занную шнурком. То были статьи из «Вестника» и «Метео-
ра» за прошлый год. Я развязал пачку, повинуясь окрепше-
му за последний час стремлению держать сознание в связи
со всем, имеющим отношение к Визи. Статьи эти вырезыва-
ла и собирала она, на случай, если бы я захотел издать их
отдельной книгой.



 
 
 

Я развязал пачку, просматривая заглавия, вспоминая об-
стоятельства, при которых была написана та или иная вещь и
даже, приблизительно, скелетное содержание статей, но да-
лекий от восстановления, так сказать, атмосферы сознания,
характера настроения, облекавших работу. От заглавий я пе-
решел к тексту, пробегая его с равнодушным недоумением, –
все написанное казалось отражением чуждого ума и отраже-
нием бесцельным, так как вопросы, трактованные здесь, как-
то: война, религия, критика, театр и т. д., – трогали меня не
больше, чем снег, выпавший, примерно, в Австралии.

Так, просматривая и перебирая пачку, я натолкнулся на
статью, озаглавленную: «Ценность страдания», статью, на-
писанную приемом сильных контрастов и в свое время на-
делавшую немало шума. В противность прежде прочтенно-
му, некоторые выражения этой статьи остановили мое вни-
мание, в особенности одно: «Люди с так называемой „душой
нараспашку“ лишены острой и блаженной сосредоточенно-
сти молчания; не задерживаясь, без тонкой силы внутрен-
него напряжения, врываются в их душу и без остатка поки-
дают ее те чувства, которые, будучи задержаны в выраже-
нии, могли бы стать ценным и глубоким переживанием». Я
прочитал это два раза, томясь вспомнить, какое, в связи с
Визи, обстоятельство родило эту фразу, и, с неожиданной,
внутренно толкнувшей отчетливостью, вспомнил! – так яс-
но, так проникновенно и жадно, что встал в волнении чрез-
вычайном, почти болезненном. Это сопровождалось замет-



 
 
 

ным ощущением простора, галлюцинаторным представлени-
ем того, что стены и потолок как бы приобрели большую вы-
соту. Я вспомнил, что в прошлом году, летом, подошел к Ви-
зи с невыразимо ярким приливом нежности, могуществен-
но требовавшим выхода, но, подойдя, сел и не сказал ниче-
го, ясно представив, что чувство, исхищен-ное словами, в
неверности и условности нашего языка, оставит терпкое со-
знание недосказанности и, конечно, никак уже не выразимо-
го словами, приниженного экстаза. Мы долго молчали, но я,
глядя в улыбающиеся глаза Визи, вполне понимавшей меня,
был очень, бескрайно полон ею и своим сжатым волнением.
После того я написал вышеприведенное рассуждение.

Я вспомнил это живо и сердцем, а не механически, – мне
не сиделось, я прошелся по кабинету, в углу лежал ском-
канный лист бумаги, я поднял его, развернул и, с изумле-
нием, чуждым еще догадкам, увидел, что лист, не вполне
дописанный красивым, мелким почерком Визи, был не чем
иным, как неоконченной, но разработанной уже в значитель-
ной степени моей статьей, с заголовком: «Ртутные рудники
Херама», статья Г. Марка. Я никогда не писал этой статьи
и не диктовал ее никому, я ничего не писал. Я прочел напи-
санное со вниманием преступника, читающего копию при-
говора. Живое, интересное и оригинальное изложение, спо-
собность охватить ряд явлений в немногих словах, выделе-
ние главного из массы несущественного и, как аромат цвет-
ка, свойственные только женщинам, свои, никогда не прихо-



 
 
 

дящие нам в голову слова, очень простые и всем известные, с
несколько интимным оттенком, например: «совсем просто»,
«замечательно хорошие», «как взглянуть» – делали написан-
ное прекрасной работой. «Статья Г. Марка», – снова прочел
я… и стало мне в невольных, неудержимых, тяжких слезах
спасительно резкой скорби – ясным все.

Я сидел неподвижно, пытаясь овладеть положением. «Я
никогда больше не увижу ее», – сказал я, проникаясь, под
впечатлением тревоги и растерянности, особым вниманием
к слову «никогда». Оно выражало запрет, тайну, насилие,
и тысячу причин своего появления. Весь «я» был собран
в этом одном слове. Я сам, своей жизнью вызвал его, тща-
тельно обеспечив ему живучесть, силу и неотразимость, а
Визи оставалось только произнести его письменно, чтобы,
вспыхнув черным огнем, стало оно моим законом, и законом
неумолимым. Я представил себя прожившим миллионы сто-
летий, механически обыскивающим земной шар в поисках
Визи, уже зная на нем каждый вершок воды и материка, –
механически, как рука шарит в пустом кармане потерянную
монету, вспоминая, скорее, ее прикосновение, чем надеясь
произвести чудо, и видел, что «никогда» смеется даже над
бесконечностью.

Я думал теперь упорно, как раненый, пытающийся с за-
миранием сердца предугадать глубину ранения, сгоряча еще
не очень чувствительного, но отраженного в инстинкте стра-
хом и возмущением. Я хотел видеть Визи и видеть возмож-



 
 
 

но скорее, чтобы ее присутствием ощупать свою рану, но это
черное «никогда» поистине захватывало дыхание, и я без-
действовал, пока взгляд мой не упал снова на не оконченную
Визи статью. Мучительное представление об ее тайной, ти-
хой работе, об ее стараниях путем длительного и возвышен-
ного подлога скрыть от других мое духовное омертвение бы-
ло ярким до нестерпимости. Я вспомнил ее улыбку, походку,
голос, движения, наклон головы, ее фигуру в свете и в су-
мерках, – во всем этом, так драгоценном теперь, не сквозило
никогда даже намека на то, что она делала для меня. Долго
молчаливая любовь возвращалась ко мне, но как! И с каки-
ми надеждами! – с меньшими, чем у смертельно больного,
еще дышащего, но думающего только о смерти.

Я встал, прислушиваясь к себе и размышляя как прежде:
отчетливо собирая вокруг каждой мысли толпу созвучных ей
представлений, со всем ее оглушительным эхом в далях со-
знания. Я видел, что встряхиваюсь и освобождаюсь от сна. Я
встал с единственным, неотложным решением отыскать Ви-
зи, спокойно зная, что отныне, с этого мгновения увидеть ее
становится единственной целью жизни. Насколько вообще
всякое решение приносит спокойствие, настолько я получил
его, приняв такое решение, но спокойствие подобного рода
охотно променял бы на любую унизительнейшую из пыток.

Белое, еще бессолнечное утро открыло за бледно-голубым
окном пустую, тихую улицу. Я вышел, направляясь к озер-
ной пристани. Я хотел верить, что Визи предварительно по-



 
 
 

ехала в Зурбаган. По моим расчетам, она не могла миновать
этот город, так как в нем жили ее родственники. На тот слу-
чай, если бы я уже не застал ее в Зурбагане и лица, посвящен-
ные в ее тайну, отказались указать мне адрес, – я с чрезвы-
чайным, но полным любви ожесточением решил достичь це-
ли непрерывным упорством, хотя бы пришлось пустить для
этого в ход все средства, возможные на земле.

Подойдя к пристани, я увидел низкое над обширной во-
дой солнце, далекие туманные берега и небольшой пароход
«Приз», тот самый, который увозил нас в прошлом году в
Херам. Со стесненным сердцем смотрел я на его корпус, тру-
бу в белых кольцах, мачты и рубку, – он был для меня жи-
вым третьим, помнившим присутствие Визи и как бы навек
связанным со мной этим общим воспоминанием.

На пристани почти никого не было, – бродила спокойная
худая собака, обнюхивая различный сор, да в дальнем кон-
це мола медленно переходил с места на место ранний удиль-
щик, высматривая неизвестное мне удобство. У конторы я
взглянул в прибитое к стене расписание: «Приз» отходил в
десять часов утра, а перед этим, вчера, вышел тем же рейсом
«Бабун», в одиннадцать сорок минут вечера. Только «Бабун»
мог увезти Визи. Это немного развеселило меня; нас разде-
ляло часов двенадцать пути, – срок, за который Визи едва
ли смогла уехать из Зурбагана далее, если даже она и опа-
салась, что я стану ее разыскивать. Я тщательно разобрал
этот вопрос и с горестью заключил, что она могла не бояться



 
 
 

встретить меня, все поведение мое должно было убедить ее в
том, что я вздохну облегченно, оставшись один. Несмотря на
стыд, это прибавило мне надежды застигнуть Визи врасплох,
хотя в хорошем исходе свидания я далеко не был уверен.
Предупреждая события, я вызывал болезненно напряженной
душой призраки и голоса встречи, варьируя их в множестве
оттенков и положений, и, мысленно волнуясь, говорил с Ви-
зи, рассказывал все мелочи своего потрясения.

Когда солнце поднялось выше и гул ранней работы огла-
сил гавань, я засел в ближайшей кофейне, где просидел до
первого свистка. Когда пароход двинулся, вспахав прозрач-
ную воду озера прямой линией кипящей у кормы пены, я
долго смотрел на собранные теперь в одну длинную кучу
крыши Херама с чувством неудовлетворенного любопыт-
ства. Характер и дух города остались мне неизвестными, как
если бы я никогда в нем не жил; так произошло потому, что
я временно ослеп для многих вещей, понятных изощренной
душе и не уловимых ограниченным, скользящим внимани-
ем. Но скоро я спустился в каюту, где, против воли, совер-
шенно измученный событиями прошедшей ночи, я заснул.
Проснулся я в темноте, тревоге и ропоте монотонно шумли-
вых волн, поплескивающих о борт. Тоска, страх за будущее,
одиночество, тьма – делали неподвижность невыносимой. Я
закурил и вышел на палубу.

По-видимому, был глухой, поздний час ночи, так как в
пустоте неверного света мачтовых фонарей я увидел толь-



 
 
 

ко один, почти слившийся с бортом и мраком озера, силу-
эт женщины. Она стояла спиной ко мне, облокотившись на
планшир. Мне хотелось поговорить, рассеяться; я подошел
и сказал негромко, в тон глухой ночи: «Если вам тоже, как и
мне, не спится, сударыня, поговорим о чем-нибудь полчаса.
Обычное право путешественников…»

Но я не договорил. Женщина выпрямилась, повернулась
ко мне, и в полусвете падающих сверху лучей я узнал Визи…
Ни верить этому, ни отрицать этого я не смел в первое мгно-
венье, показавшееся концом всего, полным обрывом жизни.
Но тут же, отстраняя гнетущую силу потрясения, вспыхнул
такой радостью, что как бы закричал, хотя не мог еще про-
изнести ни слова, ни звука и стоял молча, совершенно рас-
колотый неожиданностью. Милое, нестерпимо милое лицо
Визи смотрело на меня с грустным испугом. Я сказал только:

– Это ты, Визи?
– Я, милый, – устало произнесла она.
– О Визи… – начал я было, но слезы и безвыходное смя-

тение мешали сказать что-нибудь в нескольких исчерпыва-
ющих словах. – Я ведь опять тот, – выговорил я наконец с
чрезвычайным усилием, – тот, и искал тебя! Посмотри на
меня ближе, побудь со мной хоть месяц, неделю, один день.

Она молчала, и я, взяв ее руку, тоже молчал, не зная, что
делать и говорить дальше. Потом я услышал:

– Я очень жалею, что опоздала на вечерний пароход и что
мы здесь встретились… Галь, не будет из этого ничего хоро-



 
 
 

шего, поверь мне! Уйдем друг от друга.
– Хорошо, – сказал я, холодея от ее слов, – но выслушай

меня раньше. Только это!
– Говори… если можешь…
В одном этом слове «можешь» я почувствовал всю глуби-

ну недоверия Визи. Мы сели.
Светало, когда я кончил рассказывать то, что написано

здесь о странных месяцах моей, и в то же время непохожей
на меня, жизни, и тогда Визи сделала какое-то не схвачен-
ное мною движение, и я почувствовал, что ее маленькая ру-
ка продвинулась в мой рукав. Эта немая ласка довела мое
волнение до зенита, предела, едва выносимого сердцем, ко-
гда наплыв нервной силы, подобно свистящему в бешеных
руках мечу, разрушает все оковы сознания. Последние тени
сна оставили мозг, и я вернулся к старому аду – до конца
дней.
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