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Александр Грин
Возвращенный ад

 
I
 

Болезненное напряжение мысли, крайняя нервность, нестерпимая насыщенность остро-
той современных переживаний, бесчисленных в своем единстве, подобно куску горного льна,
дающего миллионы нитей, держали меня, журналиста Галиена Марка, последние десять лет в
тисках пытки сознания. Не было вещи и факта, о которых я думал бы непосредственно: все,
что я видел, чувствовал или обсуждал, – состояло в тесной, кропотливой связи с бесчисленно-
стью мировых явлений, брошенных сознанию по рельсам ассоциации. Короче говоря, я был
непрерывно в состоянии мучительного философского размышления, что свойственно вообще
людям нашего времени, в разной, конечно, лишь силе и степени.

По мере исчезновения пространства, уничтожаемого согласным действием бесчислен-
ных технических измышлений, мир терял перспективу, становясь похожим на китайский рису-
нок, где близкое и далекое, незначительное и колоссальное являются в одной плоскости. Все
приблизилось, все задавило сознание, измученное непосильной работой. Наука, искусство,
преступность, промышленность любовь, общественность, крайне утончив и изощрив формы
своих явлений, ринулись неисчислимой армией фактов на осаду рассудка, обложив духовный
горизонт тучами строжайших проблем, и я, против воли, должен был держать в жалком и
неверном порядке, в относительном равновесии – весь этот хаос умозрительных и чувстви-
тельные впечатлений.

Я устал наконец. Я очень хотел бы поглупеть, сделаться бестолковым, придуркова-
тым, этаким смешливым субъектом со скудным диапазоном мысли и ликующими животными
стремлениями. Проходя мимо сумасшедшего дома, я подолгу засматривался на его вымазан-
ные белилами окна, подчеркивающие слепоту душ людей, живущих за устрашающими решет-
ками. «Возможно, что хорошо лишиться рассудка», – говорил я себе, стараясь представить
загадочное состояние больного духа, выраженное блаженно-идиотской улыбкой и хитрым под-
мигиванием. Иногда я прилипчиво торчал в обществе пошляков, стараясь заразиться настро-
ением холостяцких анекдотов и самодовольной грубости, но это не спасало меня, так как спу-
стя недолгое время я с ужасом видел, что и пошленькое пристегнуто к дьявольскому колесу
размышлений. Но этого мало. Кто задумался хоть раз над происхождением неясного беспо-
койства, достигающего истерической остроты, и кто, минуя соблазнительные гавани доктрин
физиологических, искал причин этого в гипертрофии реальности, в многоформенности ее
электризующих прикосновений, – тот, конечно, не моргнув глазом вынесет оправдательный
вердикт невинному дурному пищеварению и признает, что, кроме чувств, воспринимающих
мир в виде, так сказать, взаимных рукопожатий с ним и его абстракциями, существует впечат-
ление на расстоянии, особая восприимчивость душевного аппарата, ставшая, в силу условий
века, явлением заурядным. – Некто болен, о чем вы не подозреваете, но вас беспричинно тянет
пойти к нему. Случается и обратное, – некто испытывает сильную радость; вы же, находясь до
этого в состоянии хронической мрачности, становитесь необъяснимо веселым, соответственно
настроению данного «некто». Такие совпадения встречаются по преимуществу меж близкими
или много думающими друг о друге людьми; примеры эти я привожу потому, что они элемен-
тарно просты, известны почти каждому из личного опыта и поэтому – достоверны, а достовер-
ное убедительно. Разумеется, проверенность указанных совпадений не может простираться на
человечество в совокупности, однако это еще не значит, что мы хорошо изолированы; раз впе-
чатление на расстоянии установлено вообще, размеры расстояния как такового отпадают по
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существу вопроса; иначе говоря, в таком порядке явлений, где действуют (пора бы признать)
агенты малоисследованные – расстояние исчезает. И я заключаю, что мы ежесекундно подвер-
гаемся тайному психическому давлению миллиардов живых сознаний, так же как пчела в улье
слышит гул роя, но это – вне свидетельских показаний и я, например, не мог спросить у насе-
ления Тонкина, – не его ли религиозному празднику и хорошей погоде обязан одной-един-
ственной непохожей на остальные минутой яркого возбуждения, полного оттенков нездеш-
него? Установить такую зависимость было бы величайшим торжеством нашего времени, когда,
как я сказал и как продолжаю думать, изощренность нервного аппарата нашего граничит с
чтением мыслей.

Моему изнурению, происходившему от чрезвычайной нервности и надоедливо тревож-
ной сложности жизни, могло помочь, как я надеялся, глубокое одиночество, и я сел на пароход,
плывущий в Херам. Окрестности Херама дики, но не величественны. Грандиозное в природе
и людях по плечу только сильной душе, а я, человек усталый, искал дикости буколической.

Мы пересекали стоверстное озеро Гош в начале золотой осени Лилианы, когда ветры
свежи и печальны, а попутные острова горят в отдалении пышными кострами багряной листвы.
Со мной была Визи, девушка странной и прекрасной природы; я встретил ее в Кассете, ее
родине, – в день скорби. Она знала меня лучше, чем я ее, хотя я думал об ее сердце больше, чем
обо всем остальном в мире, и, узнавая, все же оставался в неведении. Не думаю, чтобы это про-
исходило от глупости или недостатка воображения, но ее прелесть являлась для меня гармо-
нией такой силы и нежности, которая уничтожала силу моего постижения. Я не назову чувство
к ней словом уже негодным и узким – любовью, нет; – радостное, жадное внимание – вот насто-
ящее имя свету, зажженному Визи. Свет этот в красном аду сознания блистал подобно алмазу,
упавшему перед бушующей топкой котла; так нежно и ярко было его сияние, что, будучи, пред-
положительно, свободным от мира, я пожелал бы бессмертия.

Поздно вечером, когда я сидел на палубе, ко мне подошел человек с тройным подбород-
ком, черными, начесанными на низкий лоб волосами, одетый мешковато и грубо, но с претен-
зией на щегольство, выраженное огромным пунцовым галстуком, и спросил – не я ли Галиен
Марк. Голос его звучал сухо и подозрительно. Я сказал: «Да».

– А я – Гуктас!  – громко сказал он, выпрямляясь и опуская руки. Я видел, что этот
человек хочет ссоры, и знал почему. В последнем номере «Метеора» была напечатана моя
статья, изобличающая деятельность партии Осеннего Месяца. Гуктас был душой партии, ее
скверным ароматом. Ему влетело в этой статье.

– Теперь я вас накажу. – Он как бы не говорил, а медленно дышал злыми словами. – Вы
клеветник и змея. Вот что вам следует получить!

Он замахнулся, но я схватил его мясницкую руку и погнул ее вниз, смотря прямо в пры-
гающие глаза противника. Гуктас, задыхаясь, вырвался и отскочил, пошатнувшись.

– Ну, – сказал он, – так как?
– Да так.
– Где и когда?
– По прибытии в Херам.
– Я буду вас караулить, – заявил Гуктас.
– Караульте, я ни при чем. – И я повернулся к нему спиной, только теперь заметив, что

мы окружены пассажирами. Дикое ярмарочное любопытство прочел я во многих холеных и
тонких лицах: пахло убийством.

Я спустился в каюту к Визи, от которой никогда и ничего не скрывал, но в этом случае
не хотел откровенности, опасной ее спокойствию. Я не был возбужден, но, по крайней мере
наружно, не суетился и владел голосом как безупречный артист; я сидел против Визи, расска-
зывая ей о древних памятниках Луксора. И все-таки, немного спустя, я услышал ее глухой,
сердечный голос:
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– Что случилось с тобой?
Не знаю, чем я выдал себя. Может быть, неверный оттенок взгляда, рассеянное движе-

ние рук, напряженные паузы или еще что, видимое только любви, но мне не оставалось теперь
ничего иного, как твердо лгать. «Не понимаю, – сказал я, – почему „случилось“? И что?» –
Затем я продолжал разговор, спрашивая себя, не последний ли раз вижу я это прекрасное,
нежно нахмуренное лицо, эти ресницы, длинные, как вечерние тени на воде синих озер, и рот,
улыбающийся проникновенно, и нервную, живую белизну рук, – но думал: «нет, не в послед-
ний», – и простота этого утешения закрывала будущее.

– Завтра утром мы будем в Хераме, – сказал я перед сном Визи, – а я, не знаю почему,
в тревоге; все кажется мне неверным и шатким.

Она рассмеялась:
– Я иногда думаю, что для тебя хорошей подругой была бы жизнерадостная, простая

девушка, хлопотливая и веселая, а не я.
– Я не хочу жизнерадостной, простой девушки, – сказал я, – поэтому ты усни. Скоро и я

лягу, как только придумаю заглавие статье о процессиях, которые ненавижу.
Когда Визи уснула, я сел, чтобы написать письмо к ней, спящей, от меня, сидящего здесь

же, рядом, и начал его словом «Прощай». Кандидат в мертвецы должен оставлять такое письмо.
Написав, я положил конверт в карман, где ему предназначалось найтись в случае печального
для меня конца этой истории, и стал думать о смерти.

Но – о благодетельная сила вековой аллегории! – смерть явилась передо мной в картинно
нестрашном виде – скелетом, танцующим с длинной косой в руках, и с такой старой, знакомой
гримасой черепа, что я громко зевнул. Мое пробуждение, несмотря на это, было тревожно-рез-
ким. Я вскочил с полным сознанием предстоящего, как бы не спав совсем. Наверху зычно сти-
хал гудок – в иллюминаторе мелькал берег Херама; солнце билось в стекле, и я тихо поцеловал
спящие глаза Визи.

Она не проснулась. Оставив на столе записку: «Скоро приду, а ты пока собери вещи и
поезжай в гостиницу», – поднялся на яркую палубу, где у сходни встретил окаменевшего в
ненависти Гуктаса. Его секунданты сухо раскланялись со мной, я же попросил двух, наиболее
понравившихся мне лицом пассажиров, – быть моими свидетелями. Они, поговорив между
собой, согласились. Я сел с ними в фаэтон, и мы направились к роще Заката, по ту сторону
города. Противник мой ехал впереди, изредка оборачиваясь; глаза его сверкали под белой шля-
пой, как выстрелы. Утро явилось в тот день отменно красивым; стянув к небу от многоцветных
осенних лесов все силы блеска и ликования, оно соединило их вдали, над воздушной синевой
гор, в пламенном ядре солнца, драгоценным аграфом, скрепляющим одежды земли. От белых
камней в желтой пыли дороги лежали темно-синие тени, палый лист всех оттенков, от лимон-
ного до ярко-вишневого, устилал блистающую росой траву. Черные стволы, упавшие над зер-
калом луж, давали отражение удивительной чистоты; пышно грустили сверкающие, подобно
иконостасам, рощи, и голубой взлет ясного неба казался мирным навек.

Мои секунданты говорили исключительно о дуэли. Траурный тон их голосов, не скры-
вавший, однако, жадности зрительского любопытства, был так противен, что я молчал, предо-
ставив им советоваться. Разумеется, я не был спокоен. Целый ливень мыслей угнетал и глушил
меня, порождая тоску. Контраст между убийством и голубым небом повергал меня в жестокое
средостение меж этих двух берегов, где все принципы, образы, волнения и предчувствия стре-
мились хаотическим водопадом, не знающим никаких преград. Напрасно я уничтожал различ-
ные точки зрения, из гибели одной вырастали десятки новых, и я был бессилен, как всегда,
остановить их борьбу, как всегда не мог направить сознание к какой бы то ни было несложной
величине; против воли я думал о тысячах явлений, давших человечеству слова: «Убийство» и
«Небо». В несчастной голове моей воистину заседал призрачный безликий парламент, истязая
сердце страстной запальчивостью суждений. Вздохнув так глубоко, что кольнуло под ребрами,
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я спросил себя: «Отвратительна ли тебе смерть? Ты очень, очень устал…», но не почувствовал
возмущения. Затем мы подъехали к обширной лужайке и разошлись по местам, намеченным
секундантами. Не без ехидства поднял я в уровень с глазом дорогой тяжелый пистолет Гуктаса,
предвидя, что его собственная пуля может попасть в лоб своему хозяину, и целился, не желая
изображать барашка, наверняка. «Раз, два, три!» – крикнул мой секундант, вытянув шею. Я
выстрелил, тотчас же в руке Гуктаса вспыхнул встречный дымок, на глаза мои упал козырек
тьмы, и я надолго исчез. Впоследствии мне сказали, что Гуктас умер от раны в грудь, тогда
как я целился ему в голову; из этого я вижу, что чужое оружие всегда требует тщательной и
всесторонней пристрелки. Итак, я временно лишился сознания.
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II

 
Когда я пришел в себя, была ночь. Я увидел в полусвете прикрученной лампы (Визи не

любила электричества) придвинутое к постели кресло, а в нем заснувшую, полураздетую жен-
щину; ее лицо показалось мне знакомым, и, застонав от резкой головной боли, я приподнялся
на локте, чтоб лучше рассмотреть ту, в которой с некоторым усилием узнал Визи. Она изме-
нилась. Я принял это как факт, без всяких, пока что, соображений о причинах метаморфозы,
и стал внимательно рассматривать лицо спящей. Я встал, качаясь и придерживаясь за мебель,
неслышно увеличил огонь и сел против Визи, обводя взглядом тонкие очертания похудевшего,
сосредоточенного лица. Меня продолжало занимать само по себе – то, к чему первому обра-
тилось внимание.

Само по себе – я, следовательно, думал о пустяках, о внешности, и так пристально, что
мысль не двигалась дальше. Тень жизни усиливалась в лице Визи, горькая складка усталости
таилась в углах губ, потерявших мягкую алость, а рука, лежавшая на колене, стала тонкой
по-детски. Столик, уставленный лекарствами, открыл мне, что я был тяжко и, может быть,
долго болен. «Да, долго», – подтвердил снег, белевший сквозь черноту стекла, в тишине ночной
улицы. Голове было непривычно тепло, подняв руку, я коснулся повязок и, напрягая затрепе-
тавшую память, вспомнил дуэль.

– Прелестно! – сказал я с некоторым совершенно необъяснимым удовольствием по этому
поводу и щелкнул слабыми пальцами. Визи «выходила» меня, я видел это по изнуренности ее
лица и в особенности по стрелке будильника, стоявшей на трех часах. Будильники – эти палачи
счастья – не покупались никогда ни мной, ни Визи, и нынешняя опрокинутость правила гово-
рила о многом. Неподвижная стрелка на трех часах, разумеется, означала часы ночи. Ясно, что
Визи, разбуженная ночью звонком, должна была что-то для меня сделать, но это не настроило
меня к благодарности: наоборот, я поморщился от мысли, что Визи покушалась обеспокоить
мою особу, – больную, подстреленную, жалкую; я покачал головой.

Прошло очень немного времени, пока я обдумывал, по странному уклону мысли, способ-
ности Илии-пророка вызывать гром, как очень короткий нежный звон механизма мгновенно
разбудил Визи. Она протерла глаза, вскочила и бросилась ко мне с испуганным лицом ребенка,
убегающего из темной комнаты, и ее тихие руки обвились вокруг моей шеи. Я сказал: «Визи,
ты видишь, что я здоров», – и она выпрямилась с радостным криком, путая и теряя движения;
уже не испуг, а крупные горячие слезы блестели в ее ярких глазах. Первый раз за время болезни
она слышала мои слова, сказанные сознательно.

– Милый Галь, ложись, – просила она, слабо, но очень настойчиво подталкивая меня
к кровати. – Теперь я вижу, что ты спасен, но еще нужно лежать до завтра, до доктора. Он
скажет…

Я лег, нисколько не потревоженный ее радостью и волнением. Я лежал важно, настро-
енный снисходительно к опеке и горизонтальному своему положению. Визи села у изголовья,
рассказывая обо мне, и я увидел в ее рассказе человека с желтым лицом, с красными от жара
глазами, срывающего с простреленной головы повязку и болтающего различный вздор, на кото-
рый присутствующие отвечают льдом и пилюлями. Так продолжалось месяц. Сложное меха-
ническое кормление я представил себе дождем падающих в рот пирожков и ложек бульона.
Визи, между прочим, сказала:

– У меня было одно утешение в том случае, если бы все кончилось печально: что я умру
тоже. Но ты теперь не думай об этом. Как долго я не говорила с тобой! Спокойной ночи, милый,
спасенный друг! Я тоже хочу спать.

– Ах, так!.. – сказал я, немного обиженный тем, что меня оставляют, но в общем непри-
вычно довольный. Великолепное, ни с чем не сравнимое ощущение законченности и порядка
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в происходящем теплой волной охватило меня. – «Муж зарабатывает деньги, кормит жену,
которая платит ему за это любовью и уходом во время болезни, а так как мужчина значитель-
нее, вообще, женщины, то все обстоит благополучно и правильно. – Так я подумал и дал тут же
следующую оценку себе: – Я снисходительно-справедливый мужчина». В еще больший восторг
привели меня некоторые предметы, попавшиеся мне на глаза: стенной календарь, корзинка для
бумаги и лампа, покрытая ласковым зеленым абажуром. Они бесповоротно укрепили счаст-
ливое настроение порядка, господствующего во мне и вокруг меня. Так хорошо, так покойно
мне не было еще никогда.

– Чудесно, милая Визи! – сказал я. – Я решительно ничего не имею против того, чтобы
ты заснула. Отправляйся. Надеюсь, что твоя бдительность проснется в нужную минуту, если
это мне понадобится.

Она рассеянно улыбнулась, не понимая сказанного, – как я теперь думаю. Скоро я остался
один. Великолепное настроение решительно изнежило, истомило меня. Я уснул, дрыгнув ногой
от радости. «Мальчишество», – скажете вы. – О, если бы так!
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III

 
Через восемь дней Визи отпустила меня гулять. Ей очень хотелось идти со мной, но я не

желал этого. Я находил ее слишком серьезной и нервной для той благодати чувств, которую
отметил в прошлой главе. Переполненный беспричинной радостью, а также непривычной про-
стотой и ясностью впечатлений, я опасался, что Визи, утомленная моей долгой болезнью, не
подымется во время прогулки до уровня моего настроения и, следовательно, нехотя разрушит
его. Я вышел один, оставив Визи в недоумении и тревоге.

Херам – очень небольшой город, и я быстро обошел его весь, по круговой улице, насла-
ждаясь белизной снега и тишиной. Проходящих было немного; я с удовольствием рассматри-
вал их крепкие, спокойные лица провинциалов. У базара, где в плетеных корзинах блестели
груды скользких, голубоватых рыб, овощи рдели зеленым, красным, лиловым и розовым бор-
дюром, а развороченные мясные туши добродушно рассказывали о вкусных, ворчащих мас-
лом бифштексах, я глубокомысленно постоял минут пять в гастрономическом настроении, а
затем отправился дальше, думая, как весело жить в этом прекрасном мире. С чувством пылкой
признательности вспомнил я некогда ненавистного мне Гуктаса. Не будь Гуктаса, не было бы
дуэли, не будь дуэли, я не пролежал бы месяц в беспамятстве. Месяц болезни дал отдохнуть
душе. Так думал я, не подозревая истинных причин нынешнего своего состояния.

Необходимо сказать, чтобы не возвращаться к этому, что, в силу поражения мозга, моя
мысль отныне удерживалась только на тех явлениях и предметах, какие я вбирал непосред-
ственно пятью чувствами. В равной степени относится это и к моей памяти. Я вспоминал лишь
то, что видел и слышал, мог даже припомнить запах чего-либо, слабее – прикосновение, еще
слабее – вкус кушанья или напитка. Вспомнить настроение, мысль было не в моей власти;
вернее, мысли и настроения прошлого скрылись из памяти совершенно бесследно, без намека
на тревогу о них.

Итак, я двигался ровным, быстрым шагом, в веселом возбуждении, когда вдруг заметил
на другой стороне улицы вывеску с золотыми буквами. «Редакция Маленького Херама» – про-
чел я и тотчас же завернул туда, желая немедленно написать статью, за что, как я хорошо пом-
нил, мне всегда охотно платили деньги. В комнате, претендующей на стильный, но деловой
уют, сидели три человека; один из них, почтительно кланяясь, назвался редактором и в крат-
ких приятных фразах выразил удовольствие по поводу моего выздоровления. Остальные бес-
прерывно улыбались, чем все общество окончательно восхитило меня, и я, хлопнув редактора
по плечу, сказал:

– Ничего, ничего, милейший; как видите, все в порядке. Мы чувствуем себя отлично.
Однако позвольте мне чернил и бумаги. Я напишу вам маленькую статью.

– Какая честь! – воскликнул редактор, суетясь около стола и делая остальным сотрудни-
кам знак удалиться. Они вышли. Я сел в кресло и взял перо.

– Я не буду мешать вам, – сказал редактор вопросительным тоном. – Я тоже уйду.
– Прекрасно, – согласился я. – Ведь писать статью… вы знаете? Хе-хе-хе!..
– Хе-хе-хе!.. – осклабившись, повторил он и скрылся. Я посмотрел на чистый листок

бумаги, не имея ни малейшего понятия о том, что буду писать, однако не испытывая при этом
никакого мыслительного напряжения. Мне было по-прежнему весело и покойно. Подумав о
своих прежних статьях, я нашел их очень тяжелыми, безрассудными и запутанными – некиими
старинными хартиями, на мрачном фоне которых появлялись и пропадали тусклые буквы.
Душа требовала минимальных усилий. Посмотрев в окно, я увидел снег и тотчас же написал:

СНЕГ Статья Г. Марка
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За время писания, продолжавшегося минут десять, я время от времени посматривал в
окно, и у меня получилось следующее:

«За окном лежит белый снег. За ним тянутся желтые, серые
и коричневые дома. По снегу прошла дама, молодая и красиво одетая,
оставив на белизне снега маленькие частые следы, вытянутые по прямой
линии. Несколько времени снег был пустой. Затем пробежала собака,
обнюхивая следы, оставленные дамой, и оставляя сбоку первых следов –
свои, очень маленькие собачьи следы. Собака скрылась. Затем показался
крупно шагающий мужчина в меховой шапке; он шел по собачьим и дамским
следам и спутал их в одну тропинку своими широкими галошами. Синяя тень
треугольником лежит на снегу, пересекая тропинку.
Г. Марк».

Совершенно довольный, я откинулся на спинку кресла и позвонил. Редактор, войдя стре-
мительно, впился глазами в листок.

– Вот и все, – сказал я. – «Снег». Довольны ли вы такой штукой?
– Очень оригинально, – заявил он унылым голосом, читая написанное. – Здесь есть нечто.
– Прекрасно, – сказал я. – Тогда заплатите мне столько-то.
Молча, не глядя на меня, он подал деньги, а я, спрятав их в карман, встал.
– Мне хотелось бы, – тихо заговорил редактор, смотря на меня непроницаемыми, далеко

ушедшими за очки глазами, – взять у вас статью на политическую или военную тему. Наши
сотрудники бездарны. Тираж падает.

– Конечно, он падает,  – вежливо согласился я.  – Сотрудники бездарны. А зачем вам
военная или политическая статья?

– Очень нужно, – жалобно процедил он сквозь зубы.
– А я не могу! – Я припомнил, что такое «политическая» статья, но вдруг ужасная лень

говорить и думать заявила о себе нетерпеливым желанием уйти. – Прощайте, – сказал я, –
прощайте! Всего хорошего!

Я вышел не обернувшись, почти в ту же минуту забыв и о редакции и о «Снеге». Мне
сильно хотелось есть. Немедленно я сел на извозчика, сказал адрес и покатил домой, вспоминая
некоторые из ранее съеденных кушаний. Особенно казались мне вкусными мясные колобки с
фаршем из овощей. Я забыл их название. Тем временем экипаж подкатил к подъезду, я посту-
чал, и мне открыла не прислуга, а Визи. Она, нервно, радостно улыбаясь, сказала:

– Куда ты исчез, бродяжка? Иди кормиться. Очень ли ты устал?
– Как же не устал? – сказал я, внимательно смотря на нее. Я не поцеловал ее, как обычно.

Что-то в ней стесняло меня, а ее делало если не чужой, то трудной, – непередаваемое ощуще-
ние, сравнимое лишь с обязательной и трудно исполнимой задачей. Я уже не видел ее души, –
надолго, как стальная дверь, хранящая прекрасные сокровища, закрылись для меня редкой
игрой судьбы необъяснимые прикосновения духа, явственные даже в молчании. Нечто от про-
шлого, однако, силилось расправить крылья в пораженном мозгу, но почти в ту же минуту
умерло. Такой крошечный диссонанс не испортил моего блаженного состояния; муха, севшая
на лоб сотрясаемого хохотом человека, годится сюда в сравнение.

Я видел только, что Визи приятна для зрения, а ее большие дружеские глаза смотрят пыт-
ливо. Я разделся. Мы сели за стол, и я бросился на еду, но вдруг вспомнил о мясных шариках.

– Визи, как называются мясные шарики с фаршем?
– «Тележки». Их сейчас подадут. Я знаю, что ты их любишь.
От удовольствия я сердечно и громко расхохотался, – так сильно подействовала на меня

эта неожиданная радость, серьезная радость настоящей минуты.
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Вдруг слезы брызнули из глаз Визи, – без стона, без резких движений она закрыла лицо
салфеткой и отошла, повернувшись спиною ко мне, – к окну. Я очень удивился этому. Ничего
не понимая и не чувствуя ничего, кроме неприятности от перерыва в обеде, я спросил:

– Визи, это зачем?
Может быть, случайно тон моего голоса обманул ее. Она быстро подошла ко мне, пере-

став плакать, но вздрагивая, как озябшая, придвинула стул рядом с моим стулом и бережно,
но крепко обняла меня, прильнув щекою к моей щеке. Теперь я не мог продолжать есть суп,
но стеснялся пошевелиться. Терпеливо и злобно слушал я быстрые слова Визи:

– Галь, я плачу оттого, что ты так долго, так тяжко страдал; ты был без сознания, на
волоске от смерти, и я вспомнила весь свой страх, долгий страх целого месяца. Я вспомнила,
как ты рассказывал мне про маленького лунного жителя. Ты мне доказывал, что есть такой…
и описал подробно: толстенький, на голове пух, два вершка ростом… и кашляет… О Галь,
я думала, что никогда больше ты не расскажешь мне ничего такого! Зачем ты сердишься на
меня? Ты хочешь вернуться? Но ведь в Хераме тихо и хорошо. Галь! Что с тобой?

Я тихо освободился от рук Визи. Положительно женщина эта держала меня в странном
и злостном недоумении.

– Лунный житель – сказка, – внушительно пояснил я. Затем думал, думал и наконец
догадался: «Визи думает, что я себя плохо чувствую». Эх, Визи, – сказал я, – мне теперь так
славно живется, как никогда! Я написал статейку, деньги получил! Вот деньги!

– О чем статью и куда?
Я сказал – куда и прибавил: «О снеге».
Визи доверчиво кивнула. Вероятно, она ждала, что я заговорю как раньше, – серьезно и

дружески. Но здесь прислуга внесла «тележки», и я ревностно принялся за них. Мы молчали.
Визи не ела; подымая глаза, я встречался с ее нервно-спокойным взглядом, от которого мне,
как от допроса, хотелось скрыться. Я был совершенно равнодушен к ее присутствию. Казалось,
ничто было не в силах нарушить мое безграничное счастливое равновесие. Слезы и тоска Визи
лишь на мгновение коснулись его и только затем, чтобы сделать более нерушимым – силой
контраста – то непередаваемое довольство, в какое погруженный по уши сидел я за сверка-
ющим белым столом перед ароматически-дымящимися кушаньями, в комнате высокой, свет-
лой и теплой, как нагретая у отмели солнцем вода. Кончив есть, я посмотрел на Визи, снова
нашел ее приятной для зрения, затем встал и поцеловал в губы так, как целует нетерпеливый
муж. Она просияла (я видел, каким светом блеснули ее глаза), но, встав, подошла к столику и,
шутливо подняв над головой склянку с лекарством (которое я изредка еще принимал), лукаво
произнесла:

– Две ложки после обеда. Мы в разводе, Галь; еще на полтора месяца.
– Ах, так? – сказал я. – Но я не хочу лекарства.
– А для меня?
– Чего там! Я ведь здоров! – Вдруг, посмотрев в окно, я увидел быстро бегущего мальчика

с румяным, задорным лицом и тотчас же загорелся неодолимым желанием ходить, смотреть,
слушать и нюхать. – Я пойду, – сказал я, – до свидания пока, Визи!

– О нет! – решительно сказала она, беря меня за руку. – Тем более что ты так непривычно
желаешь этого!

Я вырвался, надел шубу и шапку. Мое веселое, резкое сопротивление поразило Визи, но
она не плакала более. Ее лицо выражало скорбь и растерянность. Глядя на нее, я подумал, что
она просто упряма. Я подарил ей один из тех коротких пустых взглядов, каким говорят без слов
о нудности текущей минуты, повернулся и увидел себя в зеркале. Какое лицо! В третий раз
смотрел я на него после болезни и в третий раз радостно удивлялся, – мирное выражение глаз,
добродушная складка в углах губ, ни полное, ни худое, ни белое, ни серое – лицо, – как взбитая,
приглаженная подушка. Итак, по-видимому, я перенес представление о своем воображенном
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лице на отражение в зеркале, видя не то, что есть. Над левой бровью, несколько стянув кожу,
пылал красный, формой в виде боба, шрам, – этот знак пули я рассмотрел тщательно, найдя его
очень пикантным. Затем я вышел, сильно хлопнув в знак власти дверью, и очутился на улице.
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IV

 
Не знаю, сколько времени и по каким местам я бродил, где останавливался и что делал;

этого я не помню. Стемнело. Как бы проснувшись, услышал я тяжелый, из глубины души,
трудный и долгий вздох; на углу, прислонясь к темной под ярким окном стене, стоял человек
без шапки, одетый скудно и грязно. Он вздыхал, посылая пространству тяжкие, полные бес-
конечной скорби вздохи-стоны-рыдания. Лица его я не видел. Наконец он сказал с мрачной
и трогательной силой отчаяния: «Боже мой! Боже мой!» Я никогда не забуду тона, каким про-
изнеслись эти слова. Мне стало не по себе. Я чувствовал, что – еще вздох, еще мгновение – и
мое благостное равновесие духа перейдет в пронзительный нервный крик.

Поспешно я отошел, оставив вздыхающего человека наедине с его тайным горем, и тро-
нулся к центру города. «Боже мой! Боже мой!» – машинально повторил я, этот маленький
инцидент оставил скверный осадок – тень раздражения или тревоги. Но совсем спокойно чув-
ствовал я себя. Меж тем темнота сплотнилась полной силой глухой зимней ночи, прохожие
попадались реже и шли быстрее. В редких фонарях монотонно шипел газ, и я невольно приба-
вил шагу, стремясь к блистающим площадям центра. Один фасад, слабо озаренный стоящим в
отдалении фонарем, заставил меня остановиться и внимательно осмотреть его. Меня поразило
обилие сухих виноградных стеблей, поднимавшихся от земли по белому фону простенков к
балконам и окнам первого этажа; сеть черных кривых линий зловеще обсасывала фасад, словно
тысячи трещин. Одно из окон второго этажа было полуосвещено, свет мелькал в его глубине, и
в светлых неясных отблесках за стеклом рамы виднелся едва различимый, бледный под изги-
бом черных волос женский профиль. Я не мог рассмотреть его благодаря, как сказано, невер-
ному и слабому освещению, но почему-то упорно всматривался. Профиль намечался попере-
менно прекрасным и отвратительным, уродливым и божественным, злым и весенне-ясным,
энергичным и мягким. Придушенные стеклом, слышались ленивые звуки скрипки. Смычок
выводил неизвестную, но плавную и красивую мелодию. Вдруг окно осветилось полным блес-
ком невидимого огня, и я, при низких, нежно и горделиво стихающих аккордах, увидел голову
пожилой женщины, с крепкой, сильно выдающейся нижней челюстью; черные глаза под нахму-
ренным низким лбом смотрели на какое-то проворно перебираемое руками шитье. Весь этот
странный узел зрительных и слуховых впечатлений вызвал у меня в то же мгновение такой ост-
рый, черный прилив тоски, стеснившей сердце до боли, что я, с глазами полными слез, маши-
нально отошел в сторону. Звуки скрипки казались самыми дорогими и печальными в мире. Я
длил тоску в смутном ожидании чуда, как будто ради нее некий мертвенно мрачный занавес
должен был распахнуться широким кругом, обнажив зрелище повелительной и несравненной
гармонии… Это был первый припадок тоски. Наконец она стала невыносимо резкой. Увидев
пылающий фонарями трактир, я вошел, выпил залпом у стойки несколько стаканов вина и сел
в углу, повеселев и став опять грубее и проще, как час назад.

Рассматривая присутствующих, покуривая и внутренно веселясь в ожидании целого ряда
каких-то прелестей, освеженный и согретый вином, я обратил внимание на вертлявоглазое,
хитрое лицо старика, сидевшего неподалеку в обществе плохо одетой, смуглой и полной жен-
щины. Ее напудренное лицо с влажными черными глазами и ртом ненормально красным было
совсем некрасиво, однако ее упорный взгляд, обращенный ко мне, был взглядом уверенной в
себе женщины, и я кивнул ей, рассчитывая поболтать за бутылкой. Старик, драный как облез-
шая кошка, тотчас же встал и пересел к моему столику.

– Вино-то… – сказал он так льстиво, словно поцеловал руку, – вино какое пьете? Дорогое
винцо, хорошее, ха-ха-ха! Старичку бы дать! – И он потер руки.

– Пейте, – сказал я, наливая ему в стакан, поданный слугой с бешеной торопливостью,
не иначе, как из уважения ко мне, барину. – Как вас зовут, старик, и кто вы такой?
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Он жадно выпил, перемигнувшись через плечо со своей дамой.
– Я, должен вам сказать, – питаюсь услугами, – сказал старик, подмигивая мне весьма

фамильярно и плутовато. – Прислуживаю я каждому, кто платит, и прислуживаю охотнее всего
по веселеньким таким, остро-пикантным делам. Понимаете?

– Все понимаю, – сказал я, пьянея и наваливаясь на стол. – Служите мне.
– А вы чего хотите?
Я посмотрел на неопределенно улыбающуюся за соседним столом женщину. Спутница

старика, в синем с желтыми отворотами платье и красной накидке, была самым ярким пятном
трактирной толпы, и мне захотелось сидеть с ней.

– Пригласите вашу даму пересесть к нам.
– Дама замечательная! Первый сорт! – радостно закричал старик и, обернувшись, взвизг-

нул на весь зал: – Полина! Переваливайтесь сюда к нам, да живо!
Она подошла, села, и я, пока не пришла кошка, не сводил более с нее глаз. От ее круглой

статной шеи, полных, с маленькими кистями рук, груди и пухлых висков разило чувственно-
стью. Я жадно смотрел на нее, она присматривалась ко мне, молчала и улыбалась особенной
улыбкой. Старик, воодушевляясь время от времени, по мере того как слуга ставил нам свежие
винные бутылки, держал короткие, но жаркие речи о необыкновенных достоинствах Полины
или о своем прошлом богатстве, которого, смею думать, у него никогда не было. Я охме-
лел. Грязный, горластый сброд, шумевший за столиками, казался мне обществом живописных
гигантов, празднующих великолепие жизни. Море разноцветного света заполняло трактир. Я
взял руки Полины, крепко сжал их и заявил о своей страсти, получив в ответ взгляд более чем
многообещающий. Старик уже встал, застегиваясь и обматывая шею цветным шарфом. Я знал,
что поеду куда-то с ним, и стал громко стучать, требуя счет.

В эту минуту маленькая, больная и худая как щепка, серенькая трактирная кошка нере-
шительно подошла ко мне, робко осмотрела мои колена и, тихо прыгнув, уселась на них, под-
няв торчком жалкий, облезлый хвост. Она терлась о мой рукав и подобострастно громко мур-
лыкала, требуя, видимо, внимания к своей жизни, заинтересованной в моих развлечениях. Я
смотрел на нее со страхом и внезапной слабостью сердца, чувствуя, что уступаю новой волне
тоски, отхлынувшей временно благодаря бутылке и женщине. Все кончилось. Потух пьяный
огонь, – горькое, необъяснимое отчаяние сразило меня, и я, опять силясь, но тщетно, припом-
нить что-то неподвластное памяти, бросил деньги на стол, ударил старика по его испуганно
цепляющимся за меня рукам, вышел и поехал домой.

Холод, плавный бег саней и тишина улиц постепенно истребили тоску. В весьма благо-
склонном, ровном и мирном настроении я позвонил у занесенных снегом дверей; мне открыла
снова Визи, но, открыв, тотчас же ушла в комнаты. Я разыскал ее у камина в маленьком мягком
кресле с книгой в руках и сел рядом. Я очень хорошо знал, что я нетрезв и взъерошен, однако
совсем не хотел скрывать этого. Визи внимательно, без улыбки смотрела на меня, сказала тихо:

– Сегодня заходил доктор и очень тепло справлялся о тебе. Он хочет бывать у нас, – он
просил разрешить ему это. – Как ты думаешь? Тебе, кажется, скучно, а такой собеседник, как
доктор, незаменим.

– Доктора – ученые люди, – пробормотал я, – а мне, Визи, очень надоели сложные разго-
воры. Превыспренные! Аналитические! Ну их, в самом деле! Я человек простой и добродуш-
ный. Чего там рассуждать? Живется – и живи себе на здоровье.

Визи не отвечала. Она задумчиво смотрела на раскаленные угли и, встрепенувшись, лас-
ково улыбнулась мне.

– Я не скрою… Меня несколько пугает резкая перемена в тебе после болезни!
– Вот глупости! – сказал я. – Ты говоришь самые неподходящие глупости! Изменился!

Да, очень вероятно!.. Боже мой! Неужели ты, Визи, завидуешь мне?
– Галь, что ты? – испуганно воскликнула Визи. – Зачем это?
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– Нет,  – продолжал я, усматривая в словах Визи завистливую и ревнивую придирчи-
вость, – когда человек чувствует себя хорошо, другим это всегда мешает. Да пусть бы все так
изменились, как я! Хоть и смутно, но понимаю же я наконец, каким я был до болезни, до
этой замечательной раны, нанесенной Гуктасом. Все меня волновало, тревожило, заставляло
гореть, спешить, писать тысячи статей, страдая и проклиная,  – что за ужасное время! Фу!
Каким можно быть дураком! Все очень просто, Визи, не над чем тут раздумывать.

– Объясни, – спокойно сказала Визи, – может быть, я тоже пойму. Что просто и – в чем?
– Да все. Все, что видишь, такое и есть. – Помолчав, я с некоторым трудом подыскал

пример, по-моему убедительный: – Вот ты, Визи, сидишь передо мной и смотришь на меня,
а я смотрю на тебя.

Она закрыла лицо руками, видимо, обдумывая мои слова. С торжеством, с безжалостной
самоуверенностью я ждал возражений, но Визи, открыв лицо, вдруг спросила:

– Что думаешь ты об этом месте, Галь? Это твой любимец, Конфор. Слушай, слушай!
«День проходит в горьких заботах о хлебе, ночь в прекрасных золотых сновидениях. Зато днем
ярко горит солнце, а ночью, проснувшись, я побежден тьмой и ужасом тишины. Блажен тот,
кто думает только о солнце и сновидениях».

– Очень плохо, – решительно сказал я. – Каждому разрешается помнить все что угодно.
Автор положительно невежлив к читателю. А во-вторых, я несколько пьян и хочу спать. Про-
щай, Визи, спокойной ночи.

– Спокойной ночи, милый, – рассеянно сказала она, – завтра ты будешь работать?
– Бу-ду, – нерешительно сказал я. – Хотя, знаешь, о чем писать? Все ведь избито. Спо-

койной ночи!
– Спокойной ночи! – медленно повторила Визи.
Уходя, я обернулся на особый оттенок голоса и поймал выражение нескрываемого, тоск-

ливого страха в ее возбужденном лице. Мы встретились взглядами, Визи поторопилась улыб-
нуться, как всегда, нежно кивнув. Я ушел в спальню, разделся и лег с стесненной душой, но с
задней лукавой мыслью о том, что Визи из простого упрямства не хочет понять меня.
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V

 
Так повторилось раз, два, три – десять; причинами внезапной тоски служили, как я заме-

тил, такие разнообразные обстоятельства, настолько иной раз противоречащие самому поня-
тию «тоска», что я не мог избежать их. Чаще всего это была музыка, безразлично какая и
где услышанная, – торжественная или бравурная, веселая или грустная – безразлично. В дни,
предназначенные тоске, один отдельный аккорд сжимал и волновал душу скорбью о невспо-
минаемом, о некоем другом времени. Так я объясняю это теперь, но тогда, изумляясь тягост-
ному своему состоянию, я, минуя всякие объяснения, спешил к вину и разгулу – истребителю
меланхолии, возвращая часами ночного возбуждения прежнюю безмятежность.

Я стал определенно и нескрываемо равнодушен к Визи. Ее все более редкие попытки
вернуть прежние отношения оканчивались ничем. Я стал бессознательно говорить с ней как
посторонний, чужой, нетерпеливый, но вежливый человек. Холодом взаимного напряжения
полны были наши разговоры и встречи, – именно встречи, так как я не бывал дома по два
и по три дня, ночуя у случайных знакомых, которых развелось изобилие. То были конюхи,
фонарщики, газетчики, прачки, кузнецы, воры, солдаты, лавочники… Казалось, все профес-
сии участвовали в моих скитаниях по Хераму в дни описанного выше, безысходного, тоск-
ливого состояния. Мне нравился разговор этих людей: простой, грубо-толковый, лишенный
двусмысленности и надрыва, он предлагал вниманию факты в безусловном, так сказать, ариф-
метическом их значении: «раз, два… четыре, одиннадцать, – случилось столько-то случаев
таких-то, так и должно быть». Я радостно перевел бы нить своего разговора в описание поступ-
ков моих, но поступков, характернее и значительнее приведенных выше, не было и не могло
быть. Удивительное чувство порядка, законченности всего, стало, за исключением дней тоски,
нормальным для меня состоянием, отрицающим в силу этого всякий позыв к деятельности.

Доктор, противу ожидания моего, появился-таки в нашей квартире, он был расторопен
и вежлив, весел и оживлен. Он сделал мне множество предложений, как хитрый медик –
замаскированно-медицинского свойства: прогулку на раскопки, охоту, лыжный спорт, участие
в музыкальном кружке, в астрономическом кружке, наконец, предложил заняться авиацией,
токарным ремеслом, шахматами и собеседованиями на религиозные темы; я слушал его вни-
мательно, промолчал на все это и попрощался так сухо, что он не приходил более. После этого
я сказал Визи:

– От чего хочешь ты меня лечить?
– Я хочу только, чтобы ты не скучал, – глухо произнесла она таким усталым, невольно

сказавшим более, чем хотела, голосом, что я внутренно потускнел. Но это продолжалось мгно-
вение. Я звонко расхохотался.

– Ты, ты не скучай, Визи! – сказал я. – А мне скучно не может быть – слышишь?! Я,
право, не узнаю себя. Какое веселье, какая скука? Нет у меня ни этого, ни другого. Ну и просто
– я всем доволен! Чего же еще? Я мог бы быть доктором этому доктору, если уж так говорить,
Визи.

– Мы не понимаем друг друга, Галь. Ты смотришь на меня чужими глазами. Давно уж я
не видела того выражения, от которого – знаешь? – хочется тихо петь или, улыбаясь, молчать…
Наш разговор оборвался… мы вели его словами и сердцем…

– Мне странно слышать это, – сказал я, – быть может, ранее чрезмерная возбудимость…
Но я не докончил. Я хотел добавить… «нравилась тебе», – и вдруг, как прихлопнутый

глухой крышкой, резко почувствовал себя настолько чужим самому себе, что проникся вели-
чайшим отвращением к этой попытке завернуть в прошлое.

– Как-нибудь мы поговорим об этом в другой раз, – трусливо сказал я, – меня расстра-
ивают эти разговоры. – Мне нестерпимо хотелось уйти. Слова Визи безнадежно и безрезуль-
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татно напрягали мою душу, она начинала терзаться, как немой, которому необходимо сказать
что-то сложное и решающее. Я молчал.

– Уходи, если хочешь, – печально сказала Визи, – я лягу спать.
– Вот именно, я хотел прогуляться, – заявил я, быстро беря шляпу и целуя ее руку с

тайной благодарностью, – но я скоро вернусь.
– Скоро?.. А «Метеор» снова просит статью.
Я улыбнулся и вышел. Давно уже когда-то нежно любимая работа отталкивала меня слож-

ностью второй жизни, переживаемой в ней. Покойно, отойдя в сторону от всего, чувствовал я
себя теперь, погрузившись в тишину теплого, сытого вечера, как будто вечер, подобно живому
существу, плотно поев чего-то, благодушно задремал. Но, конечно, это я шел с сытой душой,
и шел в таком состоянии долго, пока, взглянув вверх, не увидел среди других яркую, торже-
ственно высящуюся звезду. Что было в ней скорбного? Каким голосом и на чей призыв отве-
тило тонким лучам звезды все мое существо, тронутое глубоким волнением при виде необъ-
ятной пустыни мира? Я не знаю… Знакомая причудливая тоска сразила меня. Я ускорил шаги
и через некоторое время сидел уже в дымном воздухе «Веселенького гусара», слушая успоко-
ительную беседу о трех мерах дров, проданных с барышом.
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VI

 
Зима умерла. Весна столкнула ее голой, розовой и дерзкой ногой в сырые овраги, где,

лежа ничком в виде мертвенно-белых обтаявших пластов снега, старуха дышала еще в послед-
ней агонии холодным паром, но слабо и безнадежно. Солнце окуривало землю запахом дре-
весных почек и первых цветов. Я жил двойной жизнью. Спокойное мое состояние ничем не
отличалось от зимних дней, но приступы тоски стали повторяться чаще, иногда по самому
ничтожному поводу. По окончании их я становился вновь удивительно уравновешенным чело-
веком, спокойным, недалеким, ни на что не жалующимся и ничего не желающим. Иногда, сидя
с Визи, я видел ее как бы вдали, настолько вдали, что ожидал, если она заговорит, не услышать
ее голоса. Мы разговаривали мало, редко и всегда только о том, о чем хотел говорить я, т. е.
о незамысловатых и маловажных вещах.

Был поздний вечер, когда в трактир «Веселенького гусара» посыльный доставил мне
письмо с надписью на свежезаклеенном конверте: «Г Марку от Визи». Пьяный, но не настолько,
чтобы утратить способность читать, я раскрыл конверт с сильным любопытством зрителя, как
если бы присутствовал при чтении письма человеком посторонним мне – другому, тоже посто-
роннему. Некоторое время строки письма шевелились, как живые, под моим неверным и воз-
бужденным взглядом; преодолев это неудобство, я прочитал:

«Милый, мне очень тяжело писать тебе последнее, совсем последнее
письмо, но я больше не в силах жить так, как живу теперь. Несчастье изменило
тебя. Ты, может быть, и не замечаешь, как резко переменился, какими чужими
и далекими стали мы друг другу. Всю зиму я ждала, что наше хорошее,
чудесное прошлое вернется, но этого не случилось. У меня нет сознания,
что я поступаю жестоко, оставляя тебя. Ты не тот, прежний, внимательный,
осторожный, большой и чуткий Галь, какого я знала. Господь с тобой! Я не
знаю, что произошло с твоей бедной душой. Но жить так дальше, прости
меня, – не могу! Я подробно написала о всем издателю „Метеора“, он обещал
назначить тебе жалованье, которое ты и будешь получать, пока не сможешь
снова начать работать. Прощай. Я уезжаю; прощай и не ищи меня. Мы больше
не увидимся никогда.

Визи».

– «Визи», – повторил я вслух, складывая письмо. В этот момент, роняя прыгающий мотив
среди обильно политых вином столиков, взвизгнула скрипка наемного музыканта, обслужи-
вавшего компанию кочегаров, и я заметил, что музыка подчеркивает письмо, делая трактир и
его посетителей своими, отдельными от меня и письма; – я стал одинок и, как бы не вставая
еще с места, вышел уже из этого помещения.

Встревоженный неожиданностью, самым фактом неожиданности, безотносительно к его
содержанию, осилить которое было мне еще не дано, я поехал домой с ясным предчувствием
тишины, ожидающей меня там, – тишины и отсутствия Визи. Я ехал, думая только об этом.
Неизвестно почему, я ожидал, что встречу дома вещи более значительные, чем письмо, что
произойдут некие разъяснения случившегося. Содержание письма, логически вполне ясное, –
внутренно отвергалось мной, в силу того что я не мог представить себя на месте Визи. Вообще
же, помимо глухой тревоги, вызванной впечатлением резкого обрыва привычных и ожидаемых
положений, я не испытывал ничего ярко горестного, такого, что сразу потрясло бы меня, однако
сердце билось сильнее и путь к дому показался не близким.

Я позвонил. Открыла прислуга, меланхолическая, пожилая женщина; глаза ее останови-
лись на мне с каменной осторожностью.
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– Барыня дома? – спросил я, хотя слышал тишину комнат и задумчивый стук часов и
видел, что шляпы и пальто Визи нет.

– Они уехали, – тихо сказала женщина, – уехали в восемь часов. Вам подать ужин?
– Нет, – сказал я, направляясь к темному кабинету, и, постояв там во тьме у блестящего

уличным фонарем окна, зажег свечу, затем перечитал письмо и сел, думая о Визи. Она пред-
ставилась мне едущей в вагоне, в пароходной каюте, в карете – удаляющейся от меня по пря-
мой линии; она сидела, я видел только ее затылок и спину и даже, хотя слабо, линию щеки, но
не мог увидеть лица. Мысленно, но со всей яркостью действительного прикосновения я взял
ее голову, пытаясь повернуть к себе; воображение отказывалось закончить этот поступок, и я
по-прежнему не видел ее лица. Тоскливое желание заглянуть в ее лицо некоторое время не
давало мне покоя, затем, устав, я склонился над столом в неопределенной печальной скуке,
лишенной каких бы то ни было размышлений.

Не знаю, долго ли просидел я так, пока звук чего-то упавшего к ногам, не заставил меня
нагнуться. Это был ключ от письменного стола, упавший из-под моего локтя. Я нагнулся, под-
нял ключ, подумал и открыл средний ящик, рассчитывая найти что-то, имеющее, быть может,
отношение к Визи,  – неопределенный поступок, вытекающий, скорее, из потребности дей-
ствия, чем из оснований разумных.

В ящике я нашел много писем, к которым в эти минуты не чувствовал никакого интереса,
различные мелкие предметы: сломанные карандаши, палочки сюргуча, несколько разрознен-
ных запонок, резинку и пачку газетных вырезок, перевязанную шнурком. То были статьи из
«Вестника» и «Метеора» за прошлый год. Я развязал пачку, повинуясь окрепшему за послед-
ний час стремлению держать сознание в связи со всем, имеющим отношение к Визи. Статьи
эти вырезывала и собирала она, на случай, если бы я захотел издать их отдельной книгой.

Я развязал пачку, просматривая заглавия, вспоминая обстоятельства, при которых была
написана та или иная вещь и даже, приблизительно, скелетное содержание статей, но дале-
кий от восстановления, так сказать, атмосферы сознания, характера настроения, облекавших
работу. От заглавий я перешел к тексту, пробегая его с равнодушным недоумением, – все напи-
санное казалось отражением чуждого ума и отражением бесцельным, так как вопросы, трак-
тованные здесь, как-то: война, религия, критика, театр и т. д., – трогали меня не больше, чем
снег, выпавший, примерно, в Австралии.

Так, просматривая и перебирая пачку, я натолкнулся на статью, озаглавленную: «Цен-
ность страдания», статью, написанную приемом сильных контрастов и в свое время наделав-
шую немало шума. В противность прежде прочтенному, некоторые выражения этой статьи
остановили мое внимание, в особенности одно: «Люди с так называемой „душой нараспашку“
лишены острой и блаженной сосредоточенности молчания; не задерживаясь, без тонкой силы
внутреннего напряжения, врываются в их душу и без остатка покидают ее те чувства, которые,
будучи задержаны в выражении, могли бы стать ценным и глубоким переживанием». Я прочи-
тал это два раза, томясь вспомнить, какое, в связи с Визи, обстоятельство родило эту фразу, и,
с неожиданной, внутренно толкнувшей отчетливостью, вспомнил! – так ясно, так проникно-
венно и жадно, что встал в волнении чрезвычайном, почти болезненном. Это сопровождалось
заметным ощущением простора, галлюцинаторным представлением того, что стены и потолок
как бы приобрели большую высоту. Я вспомнил, что в прошлом году, летом, подошел к Визи
с невыразимо ярким приливом нежности, могущественно требовавшим выхода, но, подойдя,
сел и не сказал ничего, ясно представив, что чувство, исхищен-ное словами, в неверности и
условности нашего языка, оставит терпкое сознание недосказанности и, конечно, никак уже не
выразимого словами, приниженного экстаза. Мы долго молчали, но я, глядя в улыбающиеся
глаза Визи, вполне понимавшей меня, был очень, бескрайно полон ею и своим сжатым волне-
нием. После того я написал вышеприведенное рассуждение.
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Я вспомнил это живо и сердцем, а не механически, – мне не сиделось, я прошелся по
кабинету, в углу лежал скомканный лист бумаги, я поднял его, развернул и, с изумлением,
чуждым еще догадкам, увидел, что лист, не вполне дописанный красивым, мелким почерком
Визи, был не чем иным, как неоконченной, но разработанной уже в значительной степени моей
статьей, с заголовком: «Ртутные рудники Херама», статья Г. Марка. Я никогда не писал этой
статьи и не диктовал ее никому, я ничего не писал. Я прочел написанное со вниманием пре-
ступника, читающего копию приговора. Живое, интересное и оригинальное изложение, спо-
собность охватить ряд явлений в немногих словах, выделение главного из массы несуществен-
ного и, как аромат цветка, свойственные только женщинам, свои, никогда не приходящие нам
в голову слова, очень простые и всем известные, с несколько интимным оттенком, например:
«совсем просто», «замечательно хорошие», «как взглянуть» – делали написанное прекрасной
работой. «Статья Г. Марка», – снова прочел я… и стало мне в невольных, неудержимых, тяж-
ких слезах спасительно резкой скорби – ясным все.

Я сидел неподвижно, пытаясь овладеть положением. «Я никогда больше не увижу ее», –
сказал я, проникаясь, под впечатлением тревоги и растерянности, особым вниманием к слову
«никогда». Оно выражало запрет, тайну, насилие, и тысячу причин своего появления. Весь «я»
был собран в этом одном слове. Я сам, своей жизнью вызвал его, тщательно обеспечив ему
живучесть, силу и неотразимость, а Визи оставалось только произнести его письменно, чтобы,
вспыхнув черным огнем, стало оно моим законом, и законом неумолимым. Я представил себя
прожившим миллионы столетий, механически обыскивающим земной шар в поисках Визи,
уже зная на нем каждый вершок воды и материка, – механически, как рука шарит в пустом
кармане потерянную монету, вспоминая, скорее, ее прикосновение, чем надеясь произвести
чудо, и видел, что «никогда» смеется даже над бесконечностью.

Я думал теперь упорно, как раненый, пытающийся с замиранием сердца предугадать глу-
бину ранения, сгоряча еще не очень чувствительного, но отраженного в инстинкте страхом и
возмущением. Я хотел видеть Визи и видеть возможно скорее, чтобы ее присутствием ощу-
пать свою рану, но это черное «никогда» поистине захватывало дыхание, и я бездействовал,
пока взгляд мой не упал снова на не оконченную Визи статью. Мучительное представление об
ее тайной, тихой работе, об ее стараниях путем длительного и возвышенного подлога скрыть
от других мое духовное омертвение было ярким до нестерпимости. Я вспомнил ее улыбку,
походку, голос, движения, наклон головы, ее фигуру в свете и в сумерках, – во всем этом, так
драгоценном теперь, не сквозило никогда даже намека на то, что она делала для меня. Долго
молчаливая любовь возвращалась ко мне, но как! И с какими надеждами! – с меньшими, чем
у смертельно больного, еще дышащего, но думающего только о смерти.

Я встал, прислушиваясь к себе и размышляя как прежде: отчетливо собирая вокруг каж-
дой мысли толпу созвучных ей представлений, со всем ее оглушительным эхом в далях созна-
ния. Я видел, что встряхиваюсь и освобождаюсь от сна. Я встал с единственным, неотложным
решением отыскать Визи, спокойно зная, что отныне, с этого мгновения увидеть ее стано-
вится единственной целью жизни. Насколько вообще всякое решение приносит спокойствие,
настолько я получил его, приняв такое решение, но спокойствие подобного рода охотно про-
менял бы на любую унизительнейшую из пыток.

Белое, еще бессолнечное утро открыло за бледно-голубым окном пустую, тихую улицу.
Я вышел, направляясь к озерной пристани. Я хотел верить, что Визи предварительно поехала
в Зурбаган. По моим расчетам, она не могла миновать этот город, так как в нем жили ее род-
ственники. На тот случай, если бы я уже не застал ее в Зурбагане и лица, посвященные в ее
тайну, отказались указать мне адрес, – я с чрезвычайным, но полным любви ожесточением
решил достичь цели непрерывным упорством, хотя бы пришлось пустить для этого в ход все
средства, возможные на земле.
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Подойдя к пристани, я увидел низкое над обширной водой солнце, далекие туманные
берега и небольшой пароход «Приз», тот самый, который увозил нас в прошлом году в Херам.
Со стесненным сердцем смотрел я на его корпус, трубу в белых кольцах, мачты и рубку, – он
был для меня живым третьим, помнившим присутствие Визи и как бы навек связанным со
мной этим общим воспоминанием.

На пристани почти никого не было, – бродила спокойная худая собака, обнюхивая раз-
личный сор, да в дальнем конце мола медленно переходил с места на место ранний удильщик,
высматривая неизвестное мне удобство. У конторы я взглянул в прибитое к стене расписание:
«Приз» отходил в десять часов утра, а перед этим, вчера, вышел тем же рейсом «Бабун», в
одиннадцать сорок минут вечера. Только «Бабун» мог увезти Визи. Это немного развеселило
меня; нас разделяло часов двенадцать пути, – срок, за который Визи едва ли смогла уехать из
Зурбагана далее, если даже она и опасалась, что я стану ее разыскивать. Я тщательно разобрал
этот вопрос и с горестью заключил, что она могла не бояться встретить меня, все поведение
мое должно было убедить ее в том, что я вздохну облегченно, оставшись один. Несмотря на
стыд, это прибавило мне надежды застигнуть Визи врасплох, хотя в хорошем исходе свидания
я далеко не был уверен. Предупреждая события, я вызывал болезненно напряженной душой
призраки и голоса встречи, варьируя их в множестве оттенков и положений, и, мысленно вол-
нуясь, говорил с Визи, рассказывал все мелочи своего потрясения.

Когда солнце поднялось выше и гул ранней работы огласил гавань, я засел в ближайшей
кофейне, где просидел до первого свистка. Когда пароход двинулся, вспахав прозрачную воду
озера прямой линией кипящей у кормы пены, я долго смотрел на собранные теперь в одну
длинную кучу крыши Херама с чувством неудовлетворенного любопытства. Характер и дух
города остались мне неизвестными, как если бы я никогда в нем не жил; так произошло потому,
что я временно ослеп для многих вещей, понятных изощренной душе и не уловимых ограни-
ченным, скользящим вниманием. Но скоро я спустился в каюту, где, против воли, совершенно
измученный событиями прошедшей ночи, я заснул. Проснулся я в темноте, тревоге и ропоте
монотонно шумливых волн, поплескивающих о борт. Тоска, страх за будущее, одиночество,
тьма – делали неподвижность невыносимой. Я закурил и вышел на палубу.

По-видимому, был глухой, поздний час ночи, так как в пустоте неверного света мачтовых
фонарей я увидел только один, почти слившийся с бортом и мраком озера, силуэт женщины.
Она стояла спиной ко мне, облокотившись на планшир. Мне хотелось поговорить, рассеяться;
я подошел и сказал негромко, в тон глухой ночи: «Если вам тоже, как и мне, не спится, суда-
рыня, поговорим о чем-нибудь полчаса. Обычное право путешественников…»

Но я не договорил. Женщина выпрямилась, повернулась ко мне, и в полусвете падающих
сверху лучей я узнал Визи… Ни верить этому, ни отрицать этого я не смел в первое мгновенье,
показавшееся концом всего, полным обрывом жизни. Но тут же, отстраняя гнетущую силу
потрясения, вспыхнул такой радостью, что как бы закричал, хотя не мог еще произнести ни
слова, ни звука и стоял молча, совершенно расколотый неожиданностью. Милое, нестерпимо
милое лицо Визи смотрело на меня с грустным испугом. Я сказал только:

– Это ты, Визи?
– Я, милый, – устало произнесла она.
– О Визи… – начал я было, но слезы и безвыходное смятение мешали сказать что-нибудь

в нескольких исчерпывающих словах. – Я ведь опять тот, – выговорил я наконец с чрезвы-
чайным усилием, – тот, и искал тебя! Посмотри на меня ближе, побудь со мной хоть месяц,
неделю, один день.

Она молчала, и я, взяв ее руку, тоже молчал, не зная, что делать и говорить дальше.
Потом я услышал:

– Я очень жалею, что опоздала на вечерний пароход и что мы здесь встретились… Галь,
не будет из этого ничего хорошего, поверь мне! Уйдем друг от друга.
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– Хорошо, – сказал я, холодея от ее слов, – но выслушай меня раньше. Только это!
– Говори… если можешь…
В одном этом слове «можешь» я почувствовал всю глубину недоверия Визи. Мы сели.
Светало, когда я кончил рассказывать то, что написано здесь о странных месяцах моей,

и в то же время непохожей на меня, жизни, и тогда Визи сделала какое-то не схваченное мною
движение, и я почувствовал, что ее маленькая рука продвинулась в мой рукав. Эта немая ласка
довела мое волнение до зенита, предела, едва выносимого сердцем, когда наплыв нервной
силы, подобно свистящему в бешеных руках мечу, разрушает все оковы сознания. Последние
тени сна оставили мозг, и я вернулся к старому аду – до конца дней.
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