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Аннотация
Корабль, море, экзотические страны. И  экипаж  – люди,

«побывавшие во  всех углах мира, с  неизгладимым отпечатком
резкой и бурной судьбы на тёмных от ветра лицах». А среди них –
крестьянин Ольсен, равнодушный к «блеску океана», бесконечно
тоскующий по  «глухой деревне», где живут его сестра, мать
и  отец; и  одолеваемый слуховыми галлюцинациями: «Ольсен,
это мы, мы! Скорее вернись к нам!.. Иди и живи здесь…»
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Возвращение
 
I
 

На «Бандуэре», океанском грузовом пароходе, вышедшем
из Гамбурга в Кале, а затем пустившемся под чужим фла-
гом в порт Прест, служил кочегаром некто Ольсен, Карл-
Петер-Иоганн Ольсен, родом из Варде. Это было его первое
плавание, и он неохотно пошел в него, но, крепко рассчитав
и загнув на пальцах все выгоды хорошего заработка, напи-
сал домой, своим родным, обстоятельное письмо и остался
на «Бандуэре».

Как наружностью, так и характером Ольсен резко отли-
чался от других людей экипажа, побывавших во всех углах
мира, с неизгладимым отпечатком резкой и бурной судьбы
на темных от ветра лицах; на каждого из них как бы па-
дал особый резкий свет, подчеркивая их черты и движения.
Ритм их жизни был тот же, что ритм ударов винта «Банду-
эры», – все, что совершалось на ней, совершалось и в них,
и никого отдельно от корабля представить было нельзя. Но
Ольсен, работая вместе с ними, был и остался недавно по-



 
 
 

кинувшим деревню крестьянином – слишком суровым, что-
бы по-приятельски оживиться в новой среде, и чужим всему,
что не относилось к Норвегии. В то время, как смена берегов
среди обычных интересов дня направляла мысли его това-
рищей к неизвестному, Ольсен неизменно, страстно, не от-
рываясь, смотрел взад, на невидимую другим, но яркую для
него глухую деревню, где жили его сестра, мать и отец. Все
остальное было лишь утомительным чужим полем, окружа-
ющим далекую печную трубу, которая его ждет.

Чем дальше подвигалась к югу «Бандуэра», тем более чув-
ствовал себя Ольсен как в отчетливом сне. Плавание каза-
лось ему долгой болезнью, которую нужно перетерпеть ра-
ди денег. Отработав вахту, он ложился на койку и засыпал
или чинил белье; иногда играл в карты, всегда понемногу
выигрывая, так как ставил очень расчетливо. Раз, в припадке
тоски о севере, он вышел на палубу среди огромной чужой
ночи, полной черных валов, блестящих пеной и фосфором.
Звезды, озаряя вышину, летели вместе с «Бандуэрой» в тре-
пете прекрасного света к тропическому безмолвию. Стран-
ное чувство коснулось Ольсена: первый раз ощутил он про-
пасти далей, дыхание и громады неба. Но было в том чувстве
нечто, напоминающее измену, – и скорбь, ненависть… Он
покачал головой и сошел вниз.

Неподалеку от Преста, когда «Бандуэра» оканчивала по-
следний переход, Ольсен, спускаясь по трапу в сияющее ста-
лью машинное отделение, почувствовал, что слабеет. Это



 
 
 

был внезапный обморок – следствие жары и усталости. Блеск
поршней свился в яркий зигзаг, руки разжались, и Ольсен
упал с трехсаженной высоты, разбив грудь. Некоторое вре-
мя он был без сознания. Доктор повозился с Ольсеном, на-
шел, что внутреннее кровоизлияние отразилось на легких, и
приказал свезти пострадавшего в лазарет. Там должен был
он лежать, пока не поправится. Ему сказали также, что по
выздоровлении он будет бесплатно отвезен в Гамбург.

«Бандуэра» выгрузилась, взяла местный груз, уголь и
ушла обратно в Европу. На горизонте от нее остался дымок.
Лежа у окна лазарета, Ольсен посмотрел на него с напутству-
ющей улыбкой, как будто этот дым, стелющийся на запад,
был его гонцом, посланным успокоить и рассказать.

Путешествие кончилось. Жалованье получено сполна, от-
правлено почтой в деревню. Мир выпускал, наконец, Ольсе-
на из своих ненужных и обширных объятий. Теперь Ольсен
мог плыть только назад.



 
 
 

 
II

 
Лазарет, где лежал кочегар, стоял на холме, за городом.

Его верхний этаж состоял из спускных тентов, превращаю-
щих больницу в веранду. Отсюда видны были порт, океан и
– очень близко от стены лазарета – группы растений, покры-
тых огромными яркими цветами, подобных которым Оль-
сен не видел нигде. Ольсен смотрел на эти цветы, на стран-
ные листья из темного зеленого золота с оттенком страха и
недоверия. Эти воплощенные замыслы южной земли, блеск
океана, ткущий по горизонту сеть вечной дали, где скрыты
иные, быть может, еще более разительные берега, – беспоко-
или его, как дурман, власть которого был он стряхнуть не в
силах. Казалось ему, что на нем надето стеснительное парад-
ное платье, заставляющее жалеть о просторной блузе.

Кроме Ольсена, в том же помещении лежали распухший
от водянки француз, китаец, высохший и желтый, как му-
мия, и несколько негров. Не зная языков, Ольсен не мог го-
ворить с ними; но если бы и мог, то предпочел бы все-таки
лежать молча. В молчании, в неподвижности, в мыслях о ро-
дине он чувствовал себя ближе к дому. Вечером, засыпая, он
думал: «Марта доит корову, старуха варит рыбу, отец засве-
тил лампу, вымыл руки и сел к огню курить». Тогда тьма вне-
запно оборачивалась в его сознании утренней свежестью, и
он видел не летний деревенский вечер, а глухой зимний рас-



 
 
 

свет. Ольсен задумчиво, с неудовольствием улыбался, смот-
рел некоторое время перед собой в полную огней тьму и со-
средоточенно засыпал.



 
 
 

 
III

 
Время шло, а он худел, слабел, кашлял; испарина и лихо-

радочное состояние усиливались. Наконец, не видя никакой
нужды держать неизлечимо больного кочегара, доктор ска-
зал ему, что у него чахотка и что северный воздух будет по-
лезнее Ольсену, чем лихорадочный тропический климат. Он
прибавил еще, что на днях придет пароход, направляющийся
в Европу, что бумаги и распоряжения администрации отно-
сительно Ольсена в порядке; таким образом, ему предостав-
лялся выбор: остаться здесь или ехать домой.

В тот день, когда Ольсен узнал правду, его силы временно
вернулись к нему. Он был возбужден и мрачен; ликовал и
скорбел, и та внутренняя нервная торопливость, какою стре-
мимся мы, когда это не от нас зависит, приблизить желае-
мое, – наполнила его жаждой движения.

Он встал, оделся в свое платье, подумал, постоял у ок-
на, затем вышел. Несколькими тропинками он достиг берега.
Белый песок отделял море от стены леса, склоненной с есте-
ственного возвышения почвы к Ольсену нависшими остри-
ями листьев. Там, в сумраке глубоком и нежном, дико бле-
стели отдельно озаренные ветви. Там выглядело все, как та-
инственная страница неизвестного языка, обведенная ара-
беском. Птицы-мухи кропили цветным блеском своим зага-
дочные растения, и, когда садились, длинные перья их хво-



 
 
 

стов дрожали, как струны. Что шевелилось там, смолкало,
всплескивало и нежно звенело? что пело глухим рассеянным
шумом из глубины? – Ольсен так и не узнал никогда. Едва
трогалось что-то в его душе, готовой уступить дикому и пре-
красному величию этих лесных громад, сотканных из солнца
и тени, – подобных саду во сне, – как с ненавистью он гнал
и бил другими мыслями это движение, в трепете и горе при-
зывая серый родной угол, так обиженный, ограбленный сре-
ди монументального праздника причудливых, утомляющих
див. Мох, вереск, ели, скудная трава, снег… Он поднял ра-
ковину, огромную, как ваза, великолепной окраски, в затей-
ливых и тонких изгибах, лежавшую среди других, еще более
красивых и поразительных, с светлым бесстыдством гурии, –
поднял ее, бросил и, сильно топнув, разбил каблуком, как
разбил бы стакан с ядом. Чем дальше он шел, тем тоскливее
становилось ему; сердце и дыхание теснились одно другим,
и сам он чувствовал себя в тесноте, как бы овеянным пест-
рыми тканями, свивающимися в сплошной жгут. Солнце се-
ло; огромный, лихорадочно сверкающий месяц рассек берег
темными полосами; прибой, шумя, искрился на озаренном
песке. Пришла ночь и свернулась на океане с магнетической
улыбкой, как сказка, блеснувшая человеческими глазами.

Ольсен остановился: глухой, с шумом воды, пришел из-
далека голос: «Ольсен, это мы, мы! Скорее вернись к нам!
Это я, твоя милая сестра Марта, и твоя старая мать Гертруда;
и это я – твой отец Петере. Иди и живи здесь…».



 
 
 

 
IV

 
Два месяца плыл Ольсен обратно на пароходе «Гедвей»,

затем прибыл домой и, походив день-два, лег. Но теперь сво-
бодно, устойчиво чувствовал он себя, был даже весел и, хо-
тя речь свою часто прерывал мучительным кашлем, был со-
вершенно уверен, что скоро выздоровеет. Ничего не изме-
нилось за время его отсутствия. Так же безнадежно и скучно
судился его отец из-за пая в рыболовном предприятии, так
же возилась в хлеву мать, так же улыбалась сестра, и платье
у нее было то самое, в каком видел он ее год назад.

Он лежал, изредка рассказывая о жизни на пароходе, о
чужих странах. Можно было и продолжать слушать его и уй-
ти: так рассказывают о посещении музея. Но с увлечением,
с страстью говорил он о том, как хотелось ему вернуться до-
мой. Чем больше он вспоминал это, тем ярче и прочнее чув-
ствовал себя здесь, – дома, на старой кровати, под старыми
кукующими часами.

Но бой часов этих начинал все чаще будить его ночью;
жарче было дышать в бессонницу; сильнее болела грудь. В
маете, в страхе, в угрызениях совести за то, что «не работ-
ник», прошла зима. Наконец, весной, стало ясно ему и всем,
что конец близок.

Он наступил в свете раскрытых окон, перед лицом поле-
вых цветов. Уже задыхаясь, Ольсен попросился сесть у окна.



 
 
 

Мерзнущий, весь в поту, с подушками под головой, Ольсен
смотрел на холмы, вбирая кровоточащим обрывком легко-
го последние глотки воздуха. Тоска, большая, чем в Преете,
разрывала его. Против его дома, у окна, обращенного к хол-
мам, на руках матери сидела и смешно билась, махая руками
и ногами, крошечная, как лепесток, девочка.

– …Дай!.. – кричала она, выговаривая нетвердо это уни-
версальное слово карапузиков, но едва ли могла понять са-
ма, чего именно хочет. «Дай! Дай!» – голосило дитя всем
существом своим. Что было нужно ей? Эти ли простые цве-
ты? Или солнце, рассматриваемое в апельсинном масштабе?
Или граница холмов? Или же все вместе: и то, что за этой
границей, и то, что в самой ней и во всех других – и все, ре-
шительно все: – не это ли хотела она?! Перед ней стоял мир,
а ее мать не могла уразуметь, что хочет ребенок, спрашивая
с тревогой и смехом: – «Чего же тебе? Чего?»

Умирающий человек повернулся к заплаканным лицам
своей семьи. Вместе с последним усилием мысли вышли из
него и все душевные путы, и он понял, как понимал всегда,
но не замечал этого, что он – человек, что вся земля, со всем,
что на ней есть, дана ему для жизни и для признания этой
жизни всюду, где она есть. Но было уже поздно. Не поздно
было только истечь кровью в предсмертном смешении дей-
ствительности и желания. Ольсен повернулся к сестре, обнял
ее, затем протянул руку матери. Его глаза уже подернулись
сном, но в них светился тот Ольсен, которого он не узнал и



 
 
 

оттолкнул в Преете.
– Мы все поедем туда, – сказал он. – Там – рай, там солнце

цветет в груди. И там вы похороните меня.
Потом он затих. Лунная ночь, свернувшаяся, как девуш-

ка-сказка, на просторе Великого океана, блеснула глазами и
приманила его рукой, и не стало в Норвегии Ольсена, точно
так же, как не был он живой – там.
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