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Аннотация
«На все вопросы, которые задавал мне неприятельский

офицер, я отзывался незнанием или нежеланием отвечать,
особенно напирая на то, что я русский.

Этим я хотел воздействовать на его разум, предоставляя
ему воображать себя на моем месте и, следовательно, признать
бесспорное право национальности охранять ее общие интересы
молчанием. Делая вид, что не понимает столь простой вещи,
офицер старательно угрожал мне расстрелом, если я буду
упорствовать в отнекивании. Его лицо намеренно оставалось
неподвижным, дабы вся сила моего внимания была направлена к
точному смыслу угроз, не задерживаясь естественной в каждом
разговоре мимикой лица, могущей, помимо воли офицера,
создать обнадеживающее впечатление и тем самым оставить то,
что я знал, – при мне. Даже голос допросчика звучал, так сказать,
по одной линии, одним тоном, в котором ясно чувствовались
знаки препинания, обезличивающие произносимое…»
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Свирепые голоса вопили у дверей, чтобы им
отдали добычу.
Ламартин

На все вопросы, которые задавал мне неприятельский
офицер, я отзывался незнанием или нежеланием отвечать,
особенно напирая на то, что я русский.

Этим я хотел воздействовать на его разум, предоставляя
ему воображать себя на моем месте и, следовательно, при-
знать бесспорное право национальности охранять ее общие
интересы молчанием. Делая вид, что не понимает столь про-
стой вещи, офицер старательно угрожал мне расстрелом, ес-
ли я буду упорствовать в отнекивании. Его лицо намерен-
но оставалось неподвижным, дабы вся сила моего внимания
была направлена к точному смыслу угроз, не задерживаясь
естественной в каждом разговоре мимикой лица, могущей,
помимо воли офицера, создать обнадеживающее впечатле-
ние и тем самым оставить то, что я знал, – при мне. Даже
голос допросчика звучал, так сказать, по одной линии, од-
ним тоном, в котором ясно чувствовались знаки препина-
ния, обезличивающие произносимое.

Я хорошо понимал эту игру. Я говорил и держался так же,
как офицер. Я смотрел прямо в его скупо мигающие глаза,



 
 
 

отвечая на все вопросы самым невыразительным тоном:
– Не знаю… не имею понятия… нет… не скажу.
Остальные германцы, наполнявшие комнату плотной мас-

сой здоровых прямых тел, следили за нашей игрой с того
рода молчаливой развязностью, какая свойственна умелым,
но бездействующим шахматистам, сидящим вокруг занятой
другими игроками доски ради удовлетворения спортивного
любопытства.

Все они улыбались. В позах их не чувствовалось, как в
моей и допросчика, ни малейшего напряжения; они свобод-
но дышали, меняя положение рук и ног, с отвратительной
беспричастностью к моему состоянию.

Я отмечаю это как следствие слабо развитого воображе-
ния их, – так как даже поверхностное постижение тягости
смертной казни в присутствии человека, на нее обреченного,
совершенно не допускает улыбки.

Отчасти я, вероятно, сам помогал этой психологической
близорукости, будучи внешне равнодушен к своей судьбе;
волнение, выраженное слезами и криком, может быть, рас-
шевелило бы скупые нервы этих людей, хотя бы в смысле
ускорения неизбежной развязки. Теперь же, привыкшие к
сценам допроса и казни, офицеры видели в происходящем
известное бытовое явление, названное войною.

Допросчик был смуглый брюнет, с широкими, несколь-
ко сведенными спереди плечами и толстыми коленями боль-
ших ног, плотно упирающихся в пол. Он держал руки в кар-



 
 
 

манах. Бритое большое лицо с вертикальной складкой над
переносьем и ясными, устало прищуренными глазами явля-
ло выражение непреклонности. Я понимал это выражение
как смертный приговор. Я заранее покорялся ему, предви-
дя, что, сохранив честь, – понятие, давно утрачено слабыми
людьми с широкой натурой, – приобрету тем уважение дру-
зей и отечества. Отечество в эту войну перестало быть для
меня отвлеченным понятием: я увидел, что оно состоит из
людей, доступных гневу, скорби, жалости и восторгу. Я хо-
тел сохранить уважение этих людей и не противился неиз-
бежному.

Все мы находились в столовой моей квартиры. На буфет-
ной доске валялась забытая детьми игрушка – стальной вол-
чок, состоявший из стержня, пропущенного в подвижное ко-
лесцо, и обладавший большой длительностью вращения. Он
приводился в действие посредством длинной бечевки, на-
матываемой на трубочку колесца. Старик-офицер с нафаб-
ренными усами и лукаво подвижным взглядом, взяв в руки
волчок, небрежно трогал колесцо пальцем, извлекая жужжа-
щий звук, напоминающий полет мухи. В это время я произ-
нес уже последнее «нет» на последний вопрос допросчика,
и комната погрузилась в молчание.

– Вас сейчас расстреляют, – медленно, с очевидной целью
произвести впечатление, сказал допросчик и повернулся к
двери, крикнув, чтобы позвали солдат.

В этот момент напряжение мое достигло такой силы, что я



 
 
 

несколько секунд плохо различал окружающее, как бы смот-
ря вокруг сквозь матовое стекло. Удары сердца были часты
и слабы.

Пересилив предсмертное волнение, я оказался твердо сто-
ящим на ногах и твердо смотрящим на своих палачей, но в
состоянии ошеломленности, ибо мозг, повинуясь инстинк-
ту самосохранения, отказывался еще приурочить к себе бли-
зость насильственного конца.

Когда появились солдаты, я содрогнулся, почувствовав
естественный ужас, неописуемый по существу и невыразимо
мучительный. Воля, однако, не изменила мне, и я не сделал
ни одного движения, выражающего страдания.

Страдание это, однако, в силу большой, стремительной
живости воображения, которое доставляло мне, даже в спо-
койные моменты жизни, немало мелких предвосхищений
будущего и ярких повторений прошлого, было неизмери-
мым числом раз значительнее впечатления от настоящих
строк, что пишутся мною спокойно, как бы не о себе. Сцена
расстрела, со всеми ее подробностями, пережилась мною с
быстротой вздоха. Я осязал свои шаги по зеленой траве са-
да, видел себя стоящим у стены каменного сарая и преодо-
левал уже мысленно зловещую, как набат, тяжесть послед-
него ожидания, тоску готового полыхнуть залпа, после чего
наступает таинственное ничто, в то время, как нечто – труп,
залитый фыркающей из сердца и головы кровью, – лежит на
земле, шевелясь в жалких конвульсиях.



 
 
 

Мое здоровое молодое тело, проникаясь предвосхищени-
ем смерти, отталкивало ее каждым движением пульса. Сол-
дат положил мне на плечо руку, кивнув головой в сторону
двери; угрюмое любопытство читалось на его лице, обведен-
ном ремешком каски.

–  Вальфельд!  – сказал старик, вертевший в руках вол-
чок, – Скажите, чтобы обождали с расстрелом. Я хочу сде-
лать вам некое предложение.

Допросчик, он же начальник отряда, занявшего наше ме-
стечко, неохотно подошел к офицеру.

Я различил тихий шепот, столь тихий, что он скрадывал
все слова. Напряженно следя за выражением двух лиц, из-
редка посматривающих на меня невинно скользящим взгля-
дом, без труда догадался, что неприятели вознамерились
вновь попытать счастья, употребив в отношении меня нечто,
пока мне еще не известное. О таком намерении говорило
движение пальца старика, чертившего буфетной доске ка-
кой-то воображаемый план. Этот топографический интерес
беседы, в связи с отсрочкой расстрела убедил меня в налич-
ности нового покушения на мою стойкость – и я не ошибся.

За время этих испытаний я чистосердечно радовался то-
му, что жена и дети в отсутствии. Они выехали заблаговре-
менно на Т. П., далекие о мысли, что я могу задержаться.
Однако мои служебные обязательства потребовали остаться
на три дня сверх срока, и это совпало с появлением прусса-
ков. Я говорю, что радовался отсутствию близких. Конечно,



 
 
 

отчаяние жены и бледность ее лица не поколебали бы мо-
ей твердости, но мучения вдвоем тягостнее и нестерпимее,
чем переносимые в одиночестве кем-либо из двух, при уве-
ренности, что второе лицо спокойно в своем незнании Это
мрачное утешение осенило меня теперь, в то время как Валь-
фельд подходил ко мне, держа в руке волчок, взятый у ста-
рика.

Вальфельд улыбался иронически и многозначительно,
как человек, принявший некое эксцентрическое решение –
важное, и в то же время сомнительное по результату.

Он сказал, глядя то на меня, то на присутствующих:
– Я предлагаю вам подумать еще раз. Пустите этот вол-

чок. Время, пока он вертится, будет окончательным сроком
вашего размышления. Это льгота, нам ничего не стоило бы
расстрелять вас немедленно. Итак, воспользуйтесь льготой,
одумайтесь! Если волчок упадет, а вы останетесь немы, пе-
няйте тогда лишь на себя.

Я медлил отвечать, соображая, не кроется ли за этой
выдумкой какого-нибудь подвоха; однако, взвешивая весь
смысл предложение Вальфельда, нашел в нем лишь попыт-
ку психологического воздействия, рассчитанную на созерца-
ние вращающегося волчка, который, находясь в действии,
как бы олицетворял мою собственную жизнь, сокращающу-
юся с каждым оборотом стальной оси. Самая отсрочка казни,
столь краткая, не представляла для меня ничего утешитель-
ного. Так как, твердо решив не выдавать военных секретов,



 
 
 

я тем самым обрекал себя на смерть, безразлично – сейчас
или через две-три минуты, когда волчок, потеряв инерцию,
останется лежать на боку, а я буду отведен в сад, под ружья
германцев. Но, бессильный убить надежду хотя бы на чудо,
так как из обширного человеческого опыта знал, что быва-
ли примеры, когда в несколько секунд изменялись положе-
ния более безнадежные, чем мое, – я не нашел в себе силы
отказаться от выдумки офицера. Я молча кивнул головой,
подошел к окну, сорвал шнурок занавески и, по привычке
своей делать все тщательно и как можно лучше, решил полу-
чить максимум времени, остававшегося мне благодаря затее
с волчком. Поэтому, двигался я неторопливо, иногда оста-
навливаясь на секунду, как бы задумавшись. С целью при-
дать волчку наибольшую длительность вращения, я методич-
но, плотно наматывал шнурок, стараясь, чтобы каждый его
ряд занимал как можно менее места, дабы при развертыва-
нии не потерять ни малейшей силы упора; шнурок, наверну-
тый таким образом, лежал на волчке четырьмя ровными сло-
ями колец, твердых и правильных, как катушка. Сделав это,
позаботился об уменьшении трения. Я взял чайный стакан
с гладким, хорошо отполированным дном, опрокинул его на
стол, левой рукой сжал волчок, а правой – свободный конец
шнурка, и приготовился к действию.

Вы, люди, прожившие всю жизнь, не подвергаясь смер-
тельной опасности, – должны, не осуждая меня за столь вни-
мательное отношение в этом рассказе к подробностям обра-



 
 
 

щения с волчком, вообразить себя на моем месте с тем мас-
штабом времени, с каким осужден был я измерять ничтож-
ный остаток жизни. Я, положительно, входил в подробности
каждой минуты и даже секунды с не меньшей серьезностью
и значительностью оценки их, чем в прежнее время – в со-
бытия месяцев, годов и недель. Моя жизнь сосредоточилась
в волчке, и я растягивал ее, насколько то было возможно,
с целью дать совершиться чуду, если бы оно снизошло ко
мне. Позже я убедился, что все чудеса – в нас, пока же, дви-
жимый борьбой надежды с отчаянием, я приготовлялся пу-
стить волчок. Офицеры, сидя на стульях, с сигарами в зубах,
молча наблюдали меня, изредка бросая фразы вполголоса;
обостренный слух мой отлично улавливал смысл говоримо-
го.

– Он струсил, – сказал один.
– Он колеблется, – согласился другой.
– Он что-то задумал, – ввернул третий.
Все они ошибались. Я не трусил, не колебался и не заду-

мывал; я положился на милость судьбы.
– Раз, два, три! – сказал я с некоторым задором. – Вот

ваш психологический эксперимент, господин Вальфельд, –
он вертится! – и я, напружив мускулы, сдернул шнурок со
всей возможной для меня силой.

При этом волчок едва не вырвался из руки; через мгно-
вение он совершенно прямо, подобно пламени свечи в ти-
хом воздухе, стоял на стакане, обманчиво неподвижный, ибо



 
 
 

быстрота вращения была неуловима для глаз. Он не качал-
ся, не вздрагивал, не менял места на дне стакана, центро-
бежная сила удерживала его в одной точке. Со временем эта
сила должна была ослабеть, лишив волчок равновесия; пока
же, находясь в зените, действовала прекрасно. Я, отступив
немного назад, смотрел на эту игру смерти, принявшей об-
раз волчка, с того рода спокойствием, какое является, надо
думать, следствием утомления чувств.

Через окно, просвечивая в стакан и образуя подле него
овальное светлое пятно, струились предвечерние лучи солн-
ца.

Внимательно следя за волчком, я заметил в стороне от
него как бы сверкающее сгущение воздуха. Оно расшири-
лось, принимая форму детского лица, а затем всей фигуры
ребенка, девочки восьми лет, в которой, ничем не обнаружив
своего волнения, я узнал младшую свою дочь. Непривычный
к галлюцинациям, я, однако, сообразил причину этого явле-
ния, так как волчок был любимой игрушкой ребенка, и я ча-
сто забавлял ее, доставляя невинный восторг, нам уже недо-
ступный.

Призрак не исчезал. Он усердно тряс маленькой курча-
вой головкой, тянулся к волчку и заливался беззвучным сме-
хом, тем самым, каким я любовался так много счастливых
раз в минуты вечернего отдыха. Я оглянулся. Я хотел жить и,
осматриваясь, изыскивал к этому способы, хотя бы и безум-
ные. Когда я снова посмотрел на стол, видения уже не было,



 
 
 

но вся тоска, пришедшая с ним, тоска по семье и жизни при-
вела меня в состояние ярости – гнева, способного бросить
безоружного на штыки. Окно было открыто. Под ним сиял
сад, в дальнем конце которого стоял каменный сарай. Сбоку,
почти рядом со мной стоял офицер, выдвинувшись несколь-
ко вперед меня. От моей руки до кобуры его револьвера бы-
ло не более фута.

Зная, что меня все равно убьют, я не колебался более,
но и не торопился. Волчок, лишь вздрагивая слегка, обещал
мне еще минуту нужного времени. Я приблизил к кобуре ру-
ку, не меняя направления взгляда, устремленного на волчок,
и отстегнул ее с воздушностью прикосновений карманника;
затем, действуя с невероятной быстротой мысли, отчетли-
во, как на счетах, подсказывавшей мне движения, зоркость
их, их экономию, – расчет и точность, – бросился очертя го-
лову во внезапно наступивший вихрь выстрелов, суматохи,
вскриков, шума и ярости.

Волчок, жалобно зазвенев о стакан, свалился на стол, а за-
тем на пол. Одновременно с его падением я вырвал из кобу-
ры револьвер под судорожно хлопнувшей о бок офицерской
рукой и выстрелил прусаку в голову. Он, отскочив, упал.
Следующий выстрел я пустил в сомкнувшийся впереди ме-
ня полукруг лиц, вспыхнувших от неожиданности, подобно
пороху на костре; затем, отбежав к окну, третьим выстре-
лом повалил Вальфельда, сабля которого уже рассекала воз-
дух над моей головой. Стол, опрокинутый людьми, бросив-



 
 
 

шимися ко мне по прямой линии, с грохотом пополз к окну
и образовал собою как бы мгновенный барьер – загражде-
ние на момент, коего мне было, однако, совершенно доволь-
но, чтобы прыгнуть со второго этажа вниз, не будучи схва-
ченным. Когда я прыгал, на шею мне упали осколки верхне-
го стекла, раздробленного одной из пуль, пущенных сзади.
Я спрыгнул благополучно в траву, присел от толчка, но не
упал и, делая на бегу скачки то в одну, то в другую сторону,
скрылся в деревьях.

Признаюсь, совершая эти безумные поступки, могущие
причинить мне, в конце концов, еще более мучительную и
жестокую смерть, чем расстрел, я действовал без всякого
определенного плана, мною двигал инстинкт самосохране-
ния, окрашенный гневом и возмущением. Я бил, так сказать,
стену лбом и ничего более. Повязка ужаса с утра стягивала
мое сознание, и я пытался сорвать ее, хотя бы на мгновение,
действиями более отчаянными, чем решительными. Втайне
я чувствовал, конечно, всю шаткость своего положения, но
находил спасительное рассеяние в стремительной вакхана-
лии этих секунд – свалки, прыжка и бегства.

Сравнительно невысокий забор я мог перескочить быст-
ро, но, благодаря остатку сообразительности, не сделал так:
на улице меня схватили бы многочисленные встречные пат-
рули и погоня сзади.

Я помчался к сараю: он был разделен внутренними камен-
ными перегородками на три полутемных помещения; един-



 
 
 

ственным их освещением служили узкие отверстия в задней
стене, на высоте глаза, устроенные более для проветривания.
Здесь хранились фрукты, садовые инструменты; в третьем
отделении стояла часть мебели, не поместившейся в нашей
квартире. Двери сарая, обысканного еще утром солдатами,
были не заперты.

Я забежал туда, где стояла мебель, и, тотчас же навалив-
шись всем телом на дверь, открывавшуюся внутрь, завалил
ее громоздкими старыми креслами, табуретами, комодом,
платяным шкафом и всем, что было в сарае.

Крики и бешеный стук прикладов о дверь сливались с
поднятым мной грохотом разворошенной мебели в истин-
ные раскаты грома. Мои силы учетверились. Я проделал опе-
рацию укрепления двери с быстротой гиганта, которому моя
мебель показалась бы, конечно, игрушечной. Укрепив дверь,
я схватил валявшуюся в углу жестяную лейку, разорвал ее
руками и вбил с помощью кирки кусок жести в отверстие
задней стены, дабы сквозь него не влетела пуля.

Стало совсем темно. Остановившись, наконец, я заметил,
что весь дрожу, трясусь, как если бы стоял на телеге, пры-
гающей по камням. То было следствие не страха, а потря-
сения и даже неистовства, вынужденного оставаться пассив-
ным. Среди множества голосов, кричавших снаружи, я раз-
личил новые звуки – треск стали, и понял, что это – движе-
ние ружейных затворов. Несколько залпов неизбежно долж-
ны были разбить дверь. Я отошел дальний угол.



 
 
 

В этот момент, позади двери как бы раскололось огром-
ное полено, и щепки, выбитые из мебели, разбитой залпом,
брызнули мне в лицо.

Я приготовился к схватке, судорожно перекидывая ре-
вольвер из руки в руку. Здесь память меня оставила, и я ушел
во тьму и тишину обморока, поборовшего, наконец, как ни
прискорбно сознавать это, нервную силу…

Впоследствии я узнал, что к местечку подошел русский
отряд и неприятель покинул меня за моей баррикадой, со-
чтя отступление более важным делом, чем убийство мирно-
го жителя, борющегося за жизнь.

Мне кажется, что эту жизнь я получил не совсем даром.
Но я перестал улыбаться.


