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Аннотация
Объехав вокруг света за 2 года (на пари) герой узнаёт, что тот,

с кем он спорил, – разорился. Но ему предлагают вдвое большую
сумму (200 тысяч), если он сделает это ещё раз…
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Последние десять миль, отделявшие торжествующего
Жиля от шумного Зурбагана, пешеход прошел так быстро и
весело, словно после каждого шага его ожидало несравнен-
ное удовольствие. Узнавая покинутые два года назад места,
он испытывал восхищение больного, чудом возвращенного
к жизни, которому блаженное чувство безопасности показы-
вает домашнюю обстановку в звуках ликующего оркестра.

Костюм Жиля в день его возвращения состоял из серых
шерстяных чулок до колен, толстых башмаков с пряжками,
кожаных коротких штанов, голубой парусиновой блузы и
огромной соломенной шляпы, покоробившейся самым при-
чудливым образом. Дыра от пули была единственным его
украшением. У пояса, в кожаной кобуре, висел старый друг,
семизарядный револьвер, а за плечами – емкая дорожная
сумка.

Жиль твердо постукивал суковатой палкой и свистал так
пронзительно, что воробьи вспархивали, увидев его, за сто



 
 
 

шагов.
Описав дугу кривой дорогой равнины, отделяющей рабо-

чие предместья Зурбагана от лесистых долин Кассета, Жиль
вступил наконец в крикливую улицу Полнолуния. Ранний
час дня свежим блеском и относительной для этих широт
прохладой придавал уличному движению толковую жизне-
радостность. Крупная фигура Жиля, особенная стремитель-
ная походка, выработанная долгими странствованиями, гу-
стой кофейный загар, подавляющее напряжение лица, вы-
званное волнением, и бессознательная улыбка, столь слож-
ная и заразительная, что заставила бы обернуться мрачней-
шего ипохондрика, скоро обратили на путешественника вни-
мание многих прохожих. Жиль взглянул на часы – было по-
ловина девятого. «Ассоль спит, – решил он. – Зачем портить
восторг встречи смесью сна с действительностью? Я все рав-
но – дома». Заметив, что порядком устал, Жиль, свернув в
аллею просторного бульвара, выбрал кабачок попроще и, сев
в еще пустом зале за круглый стеклянный стол, сказал, что-
бы подали яичницу с луком, бутылку водки и крепких сигар.

Почти тотчас вслед за ним вошли: меланхолический ла-
вочник, держа руки под фартуком; толстый надутый маль-
чик, лет десяти, красный от нерешительности и любопыт-
ства; девушка мужского сложения, в манишке и стоячем во-
ротнике, с мужской тростью, мужским портфелем и мужски-
ми манерами; испитой субъект с длинными волосами; кур-
гузый подвижной господин, свежий и крепкий; две барышни



 
 
 

и несколько молодых людей, безлично-галантерейного типа
с тросточками и золотыми цепочками.

Хозяин, смотря поверх очков и прижимая пальцем то ме-
сто газеты, на котором застигло его такое изумительное в
ранний час нашествие посетителей, почесал свободной ру-
кой спину, воспрянул и потряс огромным звонком. Слуги,
вбежав, принялись кланяться, стирать пыль, принимать за-
казы и покрикивать друг на друга.

Тем временем посетители, сев в разных местах зала, от-
крыто уставились на Жиля взглядами театральных зрителей.
Заметив это, молодой человек смутился, но скоро сообразил,
в чем дело. Газеты, видимо, были извещены о нем, – вероят-
но, выклянчили у Ассоль портрет, тиснули его в рамке бара-
банных статеек, и экспансивные зурбаганцы, с догадкой, что
герой – он, человек воинственно-бродячей наружности, жда-
ли подтверждения этому; ждали, отдадим справедливость,
смирно и уважительно, однако при виде стольких глаз, круг-
лых и немигающих, третий глоток водки застрял в горле Жи-
ля. Он думал, что хорошо бы удрать. Сигара заставила его
кашлять, а яичница упрямо разваливалась на вилке.

Вдруг положение изменилось, – лопнул пузырь томления:
мужевидная девица, понюхав поданный шоколад, крякнула,
обвела общество призывным взором, решительно поднялась
и, подойдя к Жилю, громко спросила:

– Разрешите мои сомнения. Портрет кругосветного путе-
шественника, Жиля Седира, напечатанный в журнале «Ге-



 
 
 

рольд», хроникером которого имею честь состоять я, Дора
Минута, очень напоминает ваши черты. Не вы ли славный
зурбаганец Седир, два года назад вышедший на стотысячное
пари с фабрикантом Фрионом, что совершите кругосветное
путешествие без копейки денег, сроком в два года?

Эта тирада заставила даже хозяина покинуть стойку и
придержать дыхание.

– Я, я! – сказал взволнованный Жиль, смеясь и расклани-
ваясь с повскакавшей вокруг публикой. Послышалось: «ура!
браво! приветствуем!» – и Жиль оказался в кругу радост-
но-любопытных лиц. Все хотели знать, как он путешество-
вал, с какой целью, что видел и испытал.

Немного можно ответить сотням вопросов и обраще-
ний,  – однако, настроенный благодушно, Жиль рассказал
главное. Его заставило добыть таким способом деньги изоб-
ретение, имеющее важное будущее. Никто не давал денег
для окончательных опытов. Министерство благосклонно от-
вертелось, капиталисты не доверяли, а сам изобретатель,
вставая поутру, не знал, будет ли сегодня обедать. Эксцен-
трик Фрион, жестоко» забавы ради, предложил ему обогнуть
земной шар за сто тысяч, покинув город без денег, съестных
припасов и спутников. Нотариус скрепил это условие. Опаз-
дывая сверх двух лет даже на одну минуту (секунды проща-
лись), Жиль не получал ничего.

Но он выполнил задачу неделей раньше условленного. Ко-
нец нищете! Начало славы изобретателя пришло к его но-



 
 
 

гам. Жиль вскользь, но одушевленно и любовно коснулся яр-
кой пестроты двухлетнего путешествия. Прекрасной феери-
ей развернулось в его душе опасное прошлое. Все способы
передвижения испытал он: ходьбу, лодку, носилки, слонов,
верблюдов, велосипед, барки, пароходы, парусные суда. Хра-
мы и башни, развалины и тоннели, тропические леса, горные
цепи, пропасти, водопады, цветы, пальмы, миражи – простое
перечисление виденного заставило бы не один раз перевести
дух. Настроение опасности, силы, радости, экстаза, величе-
ственного покоя, бури и тишины, молитвы и милых воспо-
минаний, решительности и вызова – всю сложную мелодию
их Жиль передавал сердцам слушателей нервными толчка-
ми рассказа, стиснутого возбуждением торжества. Пламен-
ное воспоминание это, витая в избранной красоте прошлого,
заразило аудиторию. Лица и глаза светились возвышенной
завистью людей подневольных, но увлеченных.

– А видели ли вы рыбий храм? – басом сказал толстый
мальчик, видимо, давно уже державший этот вопрос на спус-
ке своей любознательности. Тотчас же великий конфуз съел
его без остатка, и, красный, как помидор, смельчак жалост-
но запыхтел.

– Какой храм, милочка? – улыбнулся Седир.
– В котором дикари поклоняются рыбам, – с отчаянием

проголосил бедняк, прячась за Дору Минуту, так как все
пристально посмотрели на его круглую, стриженую голову. –
Когда дикари пляшут… – выпискнул он при общем хохоте и



 
 
 

исчез, покончил существование как сознательный член об-
щества, утопив свою кругленькую фигуру в путанице угло-
вых стульев.

Жиль встал, пожимая руки поклонников, в воздухе было
тесно от восклицаний. За дверью кликнул он на всякий слу-
чай извозчика, – и не напрасно, потому что любопытные яв-
но были огорчены этим. Скоро Жиль стучал у бедных две-
рей на шестом этаже, в комнату жены.

Дверь тихо приоткрылась, показала легкую молодую жен-
щину с блистающими глазами и вдруг стремительно отлете-
ла к стене. Оба чуть не упали с высокого порога, на кото-
ром стиснули друг друга теплом, счастьем и стосковавши-
мися руками. Амур, всхлипывая и визжа от восторга, повис
на них с цепкостью уистити,1 поймавшей бабочку, повернул
ключ и опустил занавески.

1 Уистити – южноамериканская обезьяна.



 
 
 

 
II

 
Еще два года назад решено было в условии меж Фрио-

ном и Жилем, что установление выигрыша пари и получе-
ние премии состоятся в редакции «Элеватора». За два часа
перед тем, когда Седиру следовало быть на месте триумфа,
в дверь постучали корректным, негромким стуком первого
посещения.

Вошел человек, скромной, солидной внешности, с при-
вычно висящим в руках портфелем и осмотрел скудную об-
становку комнаты неподражаемо пустым взглядом офици-
ального лица, обязанного быть бесстрастным во всех, без ис-
ключения, положениях.

– Норк Орк, поверенный известного вам Фриона, – ровно
сказал он, кланяясь погибче Ассоль и каменным поклоном
– Седиру.

Тень предчувствия напрягла нервы Жиля. Он подал стул
Орку и сел на другой сам.

– Дело, благодаря которому я имею честь видеть вас, хо-
тя предпочел бы ради удовольствия этого дело совершен-
но иного рода, – заговорил Орк, – касается столько же вас,
сколько и партнера вашего по пари, заключенному меж ва-
ми и доверителем моим, бывшим фабрикантом Фрионом. Я
уполномочен сообщить – и тороплюсь сделать это, дабы ско-
рее сложить обязанность печального вестника, – что смелые,



 
 
 

но неудачные спекуляции ныне совершенно уравняли с вами
Фриона в отношении материальном. Он не может заплатить
проигрыша.

– Жиль, Жиль! – кричала Ассоль, поворачивая к себе бе-
лое лицо мужа нечувствуемыми им маленькими руками. –
Жиль, не дрожи и не думай! Перестань думать! Не смей!..

Седир перевел дыхание. Синяя жила билась на его лбу, –
он летел в пропасть. Удар был невероятно жесток.

– Так. И никакой пощады? – тоскуя, закричал Жиль.
Норк Орк поднял глаза, опустил их и встал, застегиваясь,

с вытянутым лицом.
– Мне поручено еще передать письмо – не от Фриона. Вам

пишет известный Аспер. Кажется, это оно… да.
Жиль бросил письмо на стол.
– Как-нибудь прочитаю, – вяло сказал он, обессиленный

и уставший. – Вы, конечно, не виноваты. Прощайте.
Орк вышел; прямая спина его несколько времени была

видна еще Жилю сквозь дверь. Ассоль громко, безутешно
плакала.

– Плачешь? – сказал Жиль. – Я тебя понимаю. Вот судь-
ба моего изобретения, Ассоль! Я обнес его вокруг всей зем-
ли, в святом святых сердца, оно радовалось, это металличе-
ское чудо, как живое, спасалось вместе со мною, ликовало и
торопилось сюда… – Он осмотрел комнату, бедность кото-
рой солнце делало печально-крикливой, и невесело рассме-
ялся. – Что же? Залепи дырку в кофейнике свежим мяки-



 
 
 

шем. Начнем старую голодную жизнь, украшенную мечтами!
– Не падай духом, – сказала, поднимаясь, Ассоль, – ко-

гда худо так, что хуже не может быть, – наверно, что-нибудь
повернется к лучшему. Давай подумаем. Твое изобретение
не теперь, так через год, два, может быть, оценит же кто-ни-
будь?! Поверь, не все ведь идиоты, дружок!

– А вдруг?
– Ну, мы посмотрим. Во-первых, что же ты не читаешь

письмо?
Жиль содрал конверт, представляя, что это – кожа Фрио-

на: «Жиль Седир приглашается быть сегодня на загородной
вилле Кориона Аспера по интересному делу. Секретарь…»

–  Секретарь подписывается, как министр,  – сказал
Жиль, – фамилию эту разберут, и то едва ли, эксперты.

– А вдруг… – сказала Ассоль, но, рассердившись на себя,
махнула рукой. – Ты пойдешь?

– Да.
– А понимаешь?
– Нет.
– Я тоже не понимаю.
Жиль подошел к кровати, лег, вытянулся и закрыл гла-

за. Ему хотелось уснуть, – надолго и крепко, чтобы не стра-
дать. Неподвижно, с отвращением к малейшему движению,
лежал он, временами думая о письме Аспера. Он пытался
истолковать его как таинственную надежду, но о катастрофу
этого дня разбивались все попытки самоободрения. «Меня



 
 
 

зовут, может быть, как любопытного зверя, гвоздь вечера».
Иные имеющие прямое отношение к его цели предположе-
ния он изгонял с яростью женоненавистника, обманутого в
лучших чувствах и возложившего ответственность за это на
всех женщин, от детского до преклонного возраста. Он был
оскорблен, раздавлен и уничтожен.

Ассоль, жалея его, молча подошла к кровати и легла ря-
дом, затихнув на груди Жиля. Так, обнявшись, лежали они
долго, до вечера; засыпали, пробуждались и засыпали вновь,
пока часы за стеной не прозвонили семь. Жиль встал.

– Пойдем вместе, Ассоль, – сказал он, – мне одному го-
рестно оставаться. Пойдем. Уличное движение, может быть,
развлечет нас.



 
 
 

 
III

 
Аспер, перейдя те пределы, за которыми понятие богат-

ства так же неуловимо сознанием, как расстояние от земли
до Сириуса, тосковал о популярности подобно Нерону, ез-
дившему в Грецию на гастроли.

Владыка материи сидел в обществе двух господ испытан-
ного подобострастия. Был вечер; большая терраса, где про-
изошло вышеописанное, в ясном полном свете серебристых
шаров заплыла по контуру теплым глухим мраком.

Когда вошли Жиль и его жена, Аспер, встал медленно,
точно по принуждению, скупо улыбнулся и сел снова, дав на
минуту свободу выжидательному молчанию. Но не он пре-
рвал его. Истерзанный Жиль сказал:

– Объясните ваше письмо!
– Оно благосклонно. Вы выиграли пари с Фрионом?
– Да, – безуспешно.
– Фрион – нищий?
– Да… и мошенник, кстати.
– Ах! – любовно прислушиваясь к своему звучному голо-

су, сказал Аспер.
– Право, вы очень суровы к нам, игрушкам фортуны. И

мы бываем несчастны. Дорогой Седир, я знаю вашу историю.
Я вам сочувствую. Однако нет ничего проще поправить это
скверное дело. Если вы, начиная с девяти часов этого вече-



 
 
 

ра, отправитесь второй раз в такое же путешествие, какое
выполнили Фриону, на тех же условиях, в двухлетний срок,
я уплачиваю вам проигрыш Фриона и свой, то есть не сто
тысяч, а двести.

– Как просто! – сказал пораженный Жиль.
– Да, без иронии. Очень просто.
Жиль помолчал.
– Если это шутка, – сказал он, посмотрев на изменивше-

еся лицо Ассоль взглядом, выразившим и жалость и тяжкую
борьбу мыслей, – то шутка бесчеловечная. Но и предложе-
ние ваше бесчеловечно.

– Что делать? – холодно сказал Аспер. – Хозяин положе-
ния вы.

Насмешка взбесила Жиля.
–  Да, я вернулся раз хозяином положения,  – вскричал

он, – только за тем, чтобы надо мной издевались! Гарантия!
Я пошел!

Все силы понадобились Ассоль в этот момент, чтобы не
разрыдаться от горя и гордости.

– Жиль! – сказала она. – И любить и проклинать буду те-
бя! Как мало ты был со мною! Впрочем, покажи им! Я зара-
ботаю!

– Гарантия? – Аспер взял из рук у одного притихшего по-
добострастного господина банковскую новую книжку и по-
дал Жилю. – Просмотрите и оставьте себе. Сегодня 13-е ап-
реля 1906 года. Вклад на ваше имя; вы получите его по воз-



 
 
 

вращении, если не позже 9-ти вечера 13-го апреля 1908 года
явитесь получить лично.

– Так, – сказал Жиль, – я должен идти сегодня? Не могу ли
я получить отсрочку до завтра? Один день… Или это каприз
ваш?

– Каприз… – Аспер серьезно кивнул. – У меня не все-
гда есть время развлечься, завтра я могу забыть или разду-
мать. Однако, без десяти девять; решайте, Седир: спустя де-
сять минут вы направитесь домой или будете идти к горам
Ахуан-Скапа.

Жиль ничего не сказал ему, он смотрел на Ассоль взгля-
дом полубезумным, силою которого мог бы, казалось, вос-
кресить и убить.

– Ассоль, – тихо сказал он, – еще один раз… последний,
верный удар. Сама судьба вызывает меня. Я тебя утешать не
буду, оба мы в горе, – помни только, что такому горю поза-
видуют два года спустя многие подлецы счастья. Дай руку,
губы, – прощай!

Ассоль обняла его крепко, но бережно, словно этот муску-
листый гигант мог закачаться в ее руках. Носки ее башма-
ков еле касались пола. Жиль прочно поставил молодую жен-
щину в двух шагах от себя, вернулся к столу, где подписал
предложенное условие, и, пристально посмотрев на Аспера,
сошел по широким ступеням в сад.

Но едва ноги его оставили последний лестничный камень,
как он твердо остановился в ужасе от задуманного. Он знал,



 
 
 

что, сделав только один шаг вперед, больше не остановит-
ся, что шаг этот ляжет бременем всего путешествия. По-
трясенным сознанием начал он обнимать грозную громаду
предпринятого. Если утром, незлопамятный от природы, он
переживал в восторге удачи только вдохновенное и краси-
вое, то теперь бился над пыльной, темной изнанкой сверка-
ющего ковра. Пространство стало реальным, ясным во всей
необозримости изобилием мучительных переходов; болез-
ни, утомление, скучный попутный труд, изнурительная тос-
ка о письмах, мнительность маниакальной силы, проволочки
горше, чем отказ, – все стороны походного угнетения стис-
нули его сердце.

Аспер стоял несколько позади. Вдруг он побледнел, – со-
стояние Жиля передалось ему с убедительностью внезапно
хлынувшего дождя. Он задумался.

– Ну, вот… – сказал Жиль, скрутив слабость всей яростью
ослепшей в муках души, – я иду. Ступай домой, милая!

Он шагнул, пошел и временно перестал жить. На мгнове-
ние странная иллюзия встряхнула его: ему казалось, что он
шагает на одном месте, – но быстро исчезла, когда поворот
аллеи устремился к смутно белеющему шоссе.

В глазах его были глаза жены, пульс бился неровно и сла-
бо, сердце молчало, холодные руки встречались одна с дру-
гой бесцельно и мертвенно. Он ни о чем не думал. Подобно
лунатику, сошел он с шоссе на тропу в том самом месте, где
два года назад связал лопнувший ремень сумки. Была вес-



 
 
 

на, странная восприимчивость мрака доносила эхо могучих
водопадов Скапа, чувственные благоухания цветущих долин
неслись в воздухе, и тысячи звезд вдохновенно жгли тьму ог-
нями отдаленных армад, столпившихся над головой Жиля.

Равнодушный ко всему, ровным, неслабеющим шагом
прошел он долину и часть холмов, песчаной тропой вышел
на семиверстную лесную дорогу, одолел ее и заночевал в по-
селке Альми, – первой, как и два года назад, тогда утренней,
остановке. Хозяин узнал его.

– За постой я пришлю с дороги, – сказал Седир, – дай-
те вина, свечку и чистое белье на постель, сегодня у меня
праздник.

Он сел у окна, пил, не хмелея, курил и слушал, как на
дворе влюбленный, должно быть, пастух настраивает гитару.

– Заиграй, запой! – крикнул в окно Жиль. – Нет денег,
плачу вином.

Смеясь, поднялась к окну пылкая песня:

В Зурбагане, в горной, дикой, удивительной стране,
Я и ты, обнявшись крепко, рады бешеной весне.
Там весна приходит сразу, не томя озябших душ, —
В два-три дня установляя благодать, тепло и сушь.

Там в реках и водопадах, словно взрывом, сносит лед;
Синим пламенем разлива в скалы дышащее бьет.
Там ручьи несутся шумно, ошалев от пестроты;
Почки лопаются звонко, загораются цветы.



 
 
 

Если крикнешь – эхо скачет, словно лошади в бою;
Если слушаешь и смотришь, – ты, – и истинно, – в раю.
Там ты женщин встретишь юных, с сердцем диким и
прямым,
С чувством пламенным и нежным, бескорыстным и
простым.

Если хочешь быть убийцей – полюби и измени;
Если ищешь только друга – смело руку протяни.
Если хочешь сердце бросить в увлекающую высь, —
Их глазам, как ворон черным, покорись и улыбнись.

Песня развеселила Седира: «Это о тебе, Ассоль, – сказал
он. – И ради тебя, право, не пожалею я ног даже для третьего
путешествия. Не я один был в таком положении». Он вспом-
нил ученого, прислуга которого, думая, что старая бумага хо-
роша для растопки, сожгла двадцатилетний труд своего хо-
зяина. Узнав это, он поседел, помолчал и негромко сказал
испуганной неграмотной бабе:

– Пожалуйста, не трогайте больше ничего на моем столе.
Разумеется, он повторил труд.
Жиль так задумался, светлея и воскресая, что не слышал,

как вошел Аспер. Лишь увидев его, он припомнил стук ко-
леса и голоса на дворе.

– Вернитесь, – побагровев и нервничая, сказал толстяк. –
Я скоро поехал догонять вас. Пустой формальностью было



 
 
 

бы выжидать два года. Я, так и так, – проиграл; живите, изоб-
ретайте.

– Однако, – сказал Асперу в конце недели темный граф
Каза-Веккия, – вы, я слышал, поторопились проиграть ваше
пари?!.

– Нет, меня поторопили! – захохотал Аспер. – И, право,
он заслужил это. Конечно, я оторвал деньги от своего серд-
ца, но как хотите, – думать два года, что он, может, погиб…
Передайте колоду.

–  Да, жиловат этот Седир,  – неопределенно протянул
граф.

– Жиловат? Это – сокрушитель судьбы, и я ему, живому,
поставлю памятник в круглой оранжерее. А та разбойница,
Ассоль… Увы! Деньгами не сделаешь и живой блохи. Как, –
бита? Нет, это валет, господин…
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