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Александр Степанович Грин
Убийство в Кунст-Фише

…Так произошли вещи, о которых более логические умы принуждены думать лишнее;
во всяком случае – придавать им расплывчатость и неопределенность, без чего им, пожалуй,
не стоило бы и размышлять о происшествии в предместье Кунст-Фиш. На мой, в то время,
пытливый взгляд – ожидалось торжество судебного следствия. Из этого правильно заключить,
что – вообще – я думал нормально; лишь неопределенный страх гнал меня прочь отовсюду;
отовсюду, где мне мерещилось преследование. Болезнь эта достаточно известна; ее симптомы
изучены, ее явления однородны, поэтому я предлагаю сразу увидеть меня среди роскошных
парков Кунст-Фиша, скрывающегося в кустах или перелезающего ограды с чувством смертель-
ной опасности, сжимающей свой черный круг по всем путям, на которые ступал я. Ее не было, –
этой опасности, так же как у меня не было достаточного самообладания и рассудка, чтобы
перестать мучить себя.

Когда луна скрылась, я почувствовал себя лучше: в тьме есть гарантии, важные злодеям
и жертвам. В этот момент я находился перед стеной, покрытой виноградными лозами. Вокруг
по смутно проступающей белизне статуй и скамеек едва можно было судить о направлении и
расположении аллей. Чей был этот сад, – я не знал, не мог также восстановить последователь-
ность забросивших меня сюда условий, но помнил с горечью и отвращением к жизни, что страх
– необъяснимый страх гнал меня весь день из конца в конец города; что я бродил, прятался,
бежал и скрывался от неизвестных врагов, подстерегающих меня в толпе, за углами зданий и
везде, где было место ступить ноге человеческой.

Вдруг луна вышла и озарила сад, выделив мою тень в тени кустов. Серебристо-трепещу-
щие деревья стояли в центре черных кругов. Лужайки дымились. Я был виден, виден весь всем
и каждому, кто захотел бы всадить нож или пулю в мою похолодевшую кожу.

В это время запел – очень далеко и спокойно – петух.
Кого предостерегал он? Не было времени думать о нерешенной загадке его тройного

ночного крика. Казалось, силы ночи играют на его нервах в определенные часы, – что мог бы
он рассказать сам?! Но мысль эта, как коротко пролитая струя, плеснула и разбилась бесфор-
менно.

И я тотчас вернулся к своей главной заботе – бежать. Быть может, за стеной крылись
новые обстоятельства, новые спасительные условия. Я разыскал ящик, встал на него и пере-
скочил по ту сторону стены.

В это время я уже чувствовал изнурение, требующее приюта. С наступлением утра при-
падок ослабевал; тени вечера обостряли его; ночь терзала, как пытка. Я хотел разыскать что-
нибудь, – трещину, собачью конуру, подвал – все равно, лишь бы забыться сном, начинавшим
мучить меня не менее сильно, чем страх. Осмотрясь, я увидел, в кругу высоких дубов, неболь-
шой дом того легкого и острого типа, какой быстро вошел в моду с счастливой руки Дорна,
застроившего немало загородных участков подобными зданиями.

Свет луны снова пошел на убыль, так что рассмотреть дом я мог только отчасти. В свете
внутреннего окна, скрытого под навесом, выступала полукруглая терраса, и я довольно смело
поднялся на нее по изящным ступеням, перевитым среди перил цветущим австрийским вьюн-
ком. Как был уже поздний, глубоко ночной час – средина ночи, – то я не ожидал встретить
на террасе людей, надеясь быстро разыскать среди ниш и внутренних лесенок, – так как эти
дома изобиловали подобными практически ненужными добавлениями, – тот безопасный угол
и тьму, где мог бы заснуть. Я шел тихо, я двигался мимо единственного освещенного на тер-
расу окна и на мгновение заглянул в него.
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У камина стоял, ко мне спиной, стройный человек, подняв, как бы с намерением ударить
нечто, на чем еще не остановилось мое внимание, бронзовые каминные щипцы; но он тихо
опустил их и повернулся.

Следя за направлением его взгляда, я увидел молодую женщину, сидящую в низком
кресле; ее ноги были вытянуты, лицо откинуто с напряженной и нетерпеливой улыбкой, – кото-
рая, раз ожидаемое движение не совершилось, тотчас перешла в ласковое и смелое выражение.
Тогда неплотно прикрытое окно позволило мне слышать их разговор.

Но прежде я укажу вам вещь, какую единственно угрожали разбить щипцы, единственно
– потому, что на каминной доске более ничего не было.

Я говорю о небольшой фарфоровой статуе, изображавшей бегущего самурая, с рукой,
положенной на рукоять сабли. Нечего говорить, что японцы вообще неподражаемы в жизнен-
ности этих своих изделий.

Желтое лицо с острыми косыми глазами и свисавшими кончиками черных усов, под
которыми змеилась тонкая азиатская улыбка, так естественно отражало угрожающее движение
тела, что хотелось посторониться. Он был в шитом шелками и золотом кимоно. За драгоцен-
ным поясом туго торчали две сабли. Левая нога, с отставшей от туфли пяткой, была как раз в
том вытянутом положении, какое видал я в пьесе «Куросиво», где японский артист, пав, ловит
бегущего врага за ногу.

Более нечего сказать об этой небольшой статуе,  – уже мое внимание было отвлечено
коротким и странным разговором.

– В конце концов, это – ребячество, – сказал мужчина, сев рядом с той, кто продолжала
смотреть на самурая с задумчивой насмешливостью. – Ее можно убрать, Эта.

– Нет. – Женщина засмеялась, выразив смехом что-то обдуманное и злое.
– Он хотел, чтобы подарок стоял здесь, в этой гостиной. Тем более, что он связал с ним

себя.
– То есть?
– Но, боже мой, пусть он смотрит, если ему так хочется, на меня с тобой глазами этого

идола. Впрочем, ему никогда не везло в подарках; он покупает то, что нравится ему, а не мне.
– Не это же он хотел сказать?
– Тебе ли упрекать меня, Дик? Но я часто не знаю сама, что делаю, я слишком люблю

тебя и ненавижу его. Но он скоро, – о! – слишком скоро, – вернется!
– Не думай, Эта. Пока мы вместе – сейчас.
– Но он сумел отравить это «пока». – Она взяла сумочку, где лежало письмо, расправила

его на коленке и, подняв, стала читать тем тоном, каким читают газету:
«С некоторых пор меня все более тревожат, смущают мысли о тебе. Уже год, как мы рас-

стались. Но нужно окончить дела, в них наше будущее. Я вижу, дорогая, странные и дерзкие
сны: тебя целует другой… прости, но это лишь сон… Твои письма нервны и коротки. Я при-
еду через месяц. Посылаю тебе старинную статуэтку самурая, купленную мной на аукционе, –
вместо меня посылаю ее, так как долго с чувством свидания рассматривал эту вещь, зная, что
твои глаза также увидят ее. Но я не умею сказать, что чувствую. Да сохранит и защитит тебя
этот воин, как если бы я сам был с тобой».

– Я вижу только, – сказал Дик, – что твой муж, Эта, пламенно любит тебя. И он сильно
тоскует. Прости мою вспышку и… щипцы.

Я смотрел. Они встали, обнялись, и я отступил со смущением, так как поцелуй был
хорош. Что бы ни делали эти люди, – они любили друг друга. Неожиданно свет погас.

Обманывал меня слух, или то твердило естественное мое волнение, но я чувствовал
шорох, шепот, дыхание двух, – и чувствовал, что теперь там свой и все отрицающий мир. Вдруг
крик нарушил эту страстную тишину, – мертвящий, рассекающий душу вопль.
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Я вздрогнул; лед и огонь смешались в моей душе. Еще теперь, по пугающему звуку вос-
поминания, я вижу, как страшен был этот цепляющийся всем отчаянием своим за тьму крик
существа, рухнувшего под ноги ужасу.

Он смолк, повторился, перешел в стон и исчез. Затем послышалось странное сухое и
жесткое сцепление звуков в которых решительно ничего нельзя было понять.

Довольно было мне и того, что перенес я до этого крика до этой сцены, окончившейся
так потрясающе мрачно. Не думаю, чтобы тряс я дверь, соображая, что-либо в те головокру-
жительные мгновения. Но я сломал и распахнул дверь.

С помощью спичек я разыскал выключатель и осветил спокойно-роскошную комнату,
где за поцелуем промчался и угас крик. Они лежали крест-накрест. Но я больше не мог рас-
сматривать эту трепещущую, почти живую смерть, залитую кровью, еще лишь минуту назад
цветущую розами и огнем. И я бежал в тьму, но где блуждал и где был – не знаю.

Как рассвело – бред кончился, и, в тысячный раз давая клятву не злоупотреблять более
кокаином, я, дрожа от усталости и тоски, грелся вином в кафе, из окна которого видны были
заставы и фермы.

Я сидел и вспоминал то, что рассказал вам, и вспомнил о том снова, со всей яркостью
вторичного переживания, когда, уже днем, с ужасом споткнулся в газете о заголовок: «Зага-
дочное убийство в Кунст-Фише».

Не столь отменно разрабатывая факты, ибо они, наверное, были подчинены приличию,
сообщение детально останавливалось на характере ран, имеющих точный вид сабельных уда-
ров, нанесенных сильной и холодной рукой.

Что было думать об этом? Но была выражена надежда, что экстренное возвращение Ван-
Форта, мужа убитой женщины, «прольет свет» на ставящее в тупик происшествие,  – я не
помню где еще я читал подобное выражение в таком же лишенном ограбления и всяких сле-
дов случае. Однако никто не может принудить людей «думать лишнее» – о чем упомянул я в
начале этих страниц.

Мое сердце полно смирения, и я благодарю судьбу за взгляд, каким иду мимо точек и
запятых среди строк.


