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Александр
Степанович Грин

Состязание в Лиссе
 
I
 

Небо потемнело, авиаторы, окончив осмотр машин, на ко-
торых должны были добиваться приза, сошлись в маленьком
ресторане «Бель-Ами».

Кроме авиаторов, была в ресторане и другая публика, но
так как вино само по себе есть не что иное, как прекрасный
полет на месте, то особенного любопытства присутствие зна-
менитостей воздуха не возбуждало ни в ком, за исключени-
ем одного человека, сидевшего одиноко в стороне, но не так
далеко от стола авиаторов, чтобы он не мог слышать их раз-
говора. Казалось, он прислушивается к нему вполоборота,
немного наклонив голову к блестящей компании.

Его наружность необходимо должна быть описана. В по-
тертом, легком пальто, мягкой шляпе, с белым шарфом во-
круг шеи, он имел вид незначительного корреспондента, ка-
ких много бывает в местах всяких публичных соревнований.
Клок темных волос, падая из-под шляпы, темнил до пере-
носья высокий, сильно развитый лоб; черные длинного раз-



 
 
 

реза глаза имели ту особенность выражения, что, казалось,
смотрели всегда вдаль, хотя бы предмет зрения был не даль-
ше двух футов. Прямой нос опирался на небольшие темные
усы, рот был как бы сведен судорогой, так плотно сжима-
лись губы. Вертикальная складка раздваивала острый под-
бородок от середины рта до предела лицевого очерка, так
что прядь волос, нос и эта замечательная черта вместе похо-
дили на продольный разрез физиономии. Этому – что было
уже странно – соответствовало различие профилей: левый
профиль являлся в мягком, почти женственном выражении,
правый – сосредоточенно хмурым.

За круглым столом сидело десять пилотов, среди которых
нас интересует, собственно, только один, некто Картреф, са-
мый отважный и наглый из всей компании. Лакейская фи-
зиономия, бледный, нездоровый цвет кожи, заносчивый тон
голоса, прическа хулигана, взгляд упорно-ничтожный, пест-
рый костюм приказчика, пальцы в перстнях и удручающий,
развратный запах помады составляли Картрефа.

Он был пьян, говорил громко, оглядывался вызывающе
с ревниво-независимым видом и, так сказать, играл роль,
играл самого себя в картинном противоположении будням.
Он хвастался машиной, опытностью, храбростью и удачли-
востью. Полет, разобранный по частям жалким мозгом этого
человека, казался кучей хлама из бензинных бидонов, про-
волоки, железа и дерева, болтающегося в пространстве. Обу-
ченный движению рычагами и нажиманию кнопок, почтен-



 
 
 

ный ремесленник воздуха ликовал по множеству различных
причин, в числе которых не последней было тщеславие ка-
леки, получившего костыли.

– Все полетят, рано или поздно! – кричал Картреф. – А то-
гда вспомнят нас и поставят нам памятник! Тебе и… мне…
и тебе! Потому, что мы пионеры!

– А я видел одного человека, который заплакал! – вскри-
чал тщедушный пилот Кальо. – Я видел его. – И он вытер
слезы платком. – Как сейчас помню. Подъехал с женой че-
ловек этот к аэродрому, увидел вверху Райта и стал развязы-
вать галстук. «Ах, что?» – сказала ему жена или дама, что с
ним сидела. «Ах, мне душно! – сказал он. – Волнение в гор-
ле… – и прослезился.

– Смотри, – говорит,  – Мари, на величие человека. Он
победил воздух!» Фонтан.

Все приосанились. Общая самодовольная улыбка потону-
ла в пиве и усах. Помолчав, пилоты чокнулись, значитель-
но моргнули бровями, выпили и еще выпили. Образован-
ный авиатор, Альфонс Жиго, студент политехникума, вну-
шительно заявил:

– Победа разума над мертвой материей, инертной и враж-
дебной цивилизации, идет гигантскими шагами вперед.

Затем стали обсуждать призы и шансы. Присутствующие
не говорили ни о себе, ни о других присутствующих, но где-
то, в тени слов, произносимых хмелеющим языком, замет-
но таился сам говорящий, с пальцем, указывающим на себя.



 
 
 

Один Картреф, насупившись, сказал наконец за всех это же
самое.

– Побью рекорд высоты – я! – заголосил он, нетвердо ма-
хая бутылкой над неполным стаканом. – Я – есть я! Кто я?
Картреф. Я ничего не боюсь.

Такое заявление мгновенно вызвало тихую ненависть.
Кое-кто хмыкнул, кое-кто преувеличенно громко и радост-
но выразил отсутствие малейших сомнений в том, что Кар-
треф говорит правду; некоторые внимательно, ласково по-
сматривали на хвастуна, как бы приглашая его не стесняться
и говоря: «Спасибо на добром слове». Вдруг невидимый нож
рассек призрачную близость этих людей, они стали врагами:
далекая сестра вражды – смерть подошла близко к столу, и
каждый увидел ее в образе стрекозообразной машины, пор-
хающей из облаков вниз для быстрого неудовлетворительно-
го удара о пыльное поле.

Наступило молчание. Оно длилось недолго, его отрав-
ленное острие прочно засело в душах. Настроение испорти-
лось. Продолжался некоторое время кислый перебой голо-
сов, твердивших различное, но без всякого воодушевления.
Собутыльники вновь умолкли.

Тогда неизвестный, сидевший за столиком, неожиданно и
громко сказал:

– Так вы летаете!



 
 
 

 
II

 
Это прозвучало, как апельсин в суп. Треснул стул, так рез-

ко повернулся Картреф. За ним и другие, сообразив, из ка-
кого угла грянул насмешливый возглас, обернулись и устави-
лись на неизвестного глазами, полными раздраженной бес-
смыслицы.

– Что-с? – крикнул Картреф. Он сидел так: голова на ру-
ке, локоть на столе, корпус по косой линии и ноги на отлет, в
сторону. В позе было много презрения, но оно не подейство-
вало. – Что такое там, незнакомый? Что вы хотите сказать?

– Ничего особенного, – задумчиво ответил неизвестный. –
Я слышал ваш разговор, и он произвел на меня гнусное впе-
чатление. Получив это впечатление, я постарался закрепить
его теми тремя словами, которые, если не ошибаюсь, встре-
вожили ваше профессиональное самолюбие. Успокойтесь.
Мое мнение не принесет вам ни вреда, ни пользы, так как
между вами и мной ничего нет общего.

Тогда, уразумев не смысл сказанного, а неотразимо пре-
зрительный тон короткой речи неизвестного человека, все
авиаторы закричали:

– Черт вас побери, милостивый государь!
– Какое вам дело до того, что мы говорили между собой?
– Ваше оскорбительное замечание…
– Прошу нас оставить, вон!



 
 
 

– Прочь!
– Долой болтуна!
– Негодяй!
Неизвестный встал, поправил шарф и, опустив руки в кар-

маны пальто, подошел к столу авиаторов. Зала насторожи-
лась, глаза публики были устремлены на него; он чувствовал
это, но не смутился.

–  Я хочу,  – заговорил неизвестный,  – очень хочу хотя
немного приблизить вас к полету в истинном смысле этого
слова. Как хочется лететь? Как надо летать? Попробуем вы-
звать не пережитое ощущение. Вы, допустим, грустите в тол-
пе, на людной площади. День ясен. Небо вздыхает с вами, и
вы хотите полететь, чтобы наконец засмеяться. Тот смех, о
котором я говорю, близок нежному аромату и беззвучен, как
страстно беззвучна душа.

Тогда человек делает то, что задумал: слегка топнув но-
гой, он устремляется вверх и плывет в таинственной выши-
не то тихо, то быстро, как хочет, то останавливается на ме-
сте, чтобы рассмотреть внизу город, еще большой, но уже
видимый в целом, – более план, чем город, и более рисунок,
чем план; горизонт поднялся чашей; он все время на высоте
глаз. В летящем все сдвинуто, потрясено, вихрь в теле, звон в
сердце, но это не страх, не восторг, а новая чистота – нет тя-
жести и точек опоры. Нет страха и утомления, сердцебиение
похоже на то, каким сопровождается сладостный поцелуй.

Это купание без воды, плавание без усилий, шуточное па-



 
 
 

дение с высоты тысяч метров, а затем остановка над шпицем
собора, недосягаемо тянувшемся к вам из недр земли, – в
то время как ветер струнит в ушах, а даль огромна, как оке-
ан, вставший стеной, – эти ощущения подобны гениальному
оркестру, озаряющему душу ясным волнением. Вы поверну-
лись к земле спиной; небо легло внизу, под вами, и вы па-
даете к нему, замирая от чистоты, счастья и прозрачности
увлекающего пространства. Но никогда не упадете на обла-
ка, они станут туманом.

Снова обернитесь к земле. Она без усилия отталкивает,
взмывает вас все выше и выше. С высоты этой ваш путь сво-
боден ночью и днем. Вы можете полететь в Австралию или
Китай, опускаясь для отдыха и еды где хотите.

Хорошо лететь в сумерках над грустящим пахучим лугом,
не касаясь травы, лететь тихо, как ход шагом, к недалекому
лесу; над его черной громадой лежит красная половина ухо-
дящего солнца. Поднявшись выше, вы увидите весь солнеч-
ный круг, а в лесу гаснет алая ткань последних лучей.

Между тем тщательно охраняемое под крышей непроч-
ное, безобразное сооружение, насквозь пропитанное потны-
ми испарениями мозга, сочинившими его подозрительную
конструкцию, выкатывается рабочими на траву. Его крылья
мертвы. Это – материя, распятая в воздухе; на нее садится
человек с мыслями о бензине, треске винта, прочности га-
ек и проволоки и, еще не взлетев, думает, что упал. Перед
ним целая кухня, в которой, на уже упомянутом бензине, го-



 
 
 

товится жаркое из пространства и неба. На глазах очки, на
ушах – клапаны; в руках железные палки и – вот – в клетке
из проволоки, с холщовой крышей над головой, подымается
с разбега в пятнадцать сажен птичка божия, ощупывая бока.

О чем же думает славное порхающее создание, держаще-
еся на воздухе в силу не иных причин, чем те, благодаря ко-
торым брошенный камень описывает дугу? Отрицание поле-
та скрыто уже в самой скорости, – бешеной скорости движе-
ния; лететь тихо, значит упасть.

Да, так о чем думает? О деньгах, о том, что разобьется
и сгинет. И множество всякой дряни вертится в его голо-
ве, – технических папильоток, за которыми не видно при-
чески. Где сесть, где опуститься? Ах, страшно улетать далеко
от удобной площади. Невозможно опуститься на крышу, те-
леграфную проволоку или вершину скалы. Летящего тянет
назад, летящий спускается – спускается на землю с винова-
тым лицом, потому что остался жив, меж тем зрители уходят
разочарованные, мечтая о катастрофе.

Поэтому вы не летали и летать никогда не будете. Знаме-
ние вороны, лениво пересекающей, махая крыльями, ваш су-
дорожный бензиновый путь в синей стране, должно быть от-
чеканено на медалях и роздано вам на добрую память.

– Не хотите ли рюмочку коньяку? – сказал буфетчик, рас-
положившийся к неизвестному. – Вот она, я налил.

Незнакомец, поблагодарив, выпил коньяк.
Его слова опередили туго закипавшую злобу летчиков.



 
 
 

Наконец, некоторые ударили по столу кулаками, некоторые
вскочили, опрокинув бутылки. Картреф, грозно согнувшись,
комкая салфетки и пугая глазами, подступил к неизвестно-
му.

– Долго вы будете еще мешать нам? – закричал он. – Ду-
рацкая публика, критики, черт вас возьми! А вы летали?
Знаете ли вы хоть одну систему? Умеете сделать короткий
спуск? Смыслите что-нибудь в авиации? Нет? Так пошел к
черту и не мешай!

Незнакомец, улыбаясь, рассматривал взбешенное лицо
Картрефа, затем взглянул на свои часы.

– Да, мне пора, – сказал он спокойно, как дома. – Прощай-
те, или, вернее, до свидания; завтра я навещу вас, Картреф.

Он расплатился и вышел. Когда за ним хлопнула дверь, с
гулкой лестницы не донеслось шума шагов, и летчику пока-
залось, что нахал встал за дверью подслушивать. Он распах-
нул ее, но никого не увидел и вернулся к столу.



 
 
 

 
III

 
«Воздух хорош», – подумал Картреф на другой день, ко-

гда, описав круг над аэродромом, рассмотрел внизу солнеч-
ную пестроту трибун, полных зрителей. Его соперники гуде-
ли слева и справа; почти одновременно поднялось семь аэро-
планов. Смотря по тому, какое положение принимали они в
воздухе, очерк их напоминал ящик, конверт или распущен-
ный зонтик. Казалось, что все они направляются в одну сто-
рону, между тем летели в другую. Моторы гудели, вдали –
как толстые струны или поющие волчки, вблизи – треском
парусины, разрываемой над ухом. Стоял шум, как на фаб-
рике. Внизу, у гаражей, двигались по зелени травы фигур-
ки, словно вырезанные из белой бумаги; то выводили другие
аэропланы. Играл духовой оркестр.

Картреф поднялся на высоту тысячи метров. Сильный ве-
тер трепал его по лицу, бурное дыхание болезненно напря-
гало грудь, в ушах шумело. Земной пейзаж казался отсюда
качающейся круглой площадью, усеянной пятнами и лини-
ями; аэроплан как бы стоял на месте, в то время, как про-
странство и воздух неслись мимо, навстречу. Облака были
так же далеки, как и с земли.

Вдруг он увидел фигуру, относительно которой не мог ни
думать ничего, ни соображать, ни рассмеяться, ни ужаснуть-
ся – так небывало, вне всего земного, понятного и возмож-



 
 
 

ного воспрянула она слева, как бы мгновенно сотворенная
воздухом. Это был неизвестный человек, вызвавший вчера
вечером гнев пилота. Он несся в позе лежащего на боку, под-
перев рукой голову; новое, прекрасное и жуткое лицо уви-
дел Картреф. Оно блестело, иначе нельзя назвать гармонию
странного воодушевления, пылавшего в чертах этого чело-
века. Напряженное сияние глаз напоминало глаза птиц во
время полета. Он был без шляпы, в обычном, средней ру-
ки костюме; его галстук, выбившись из-под жилета, бился о
пуговицы. Но Картреф не видел его одежды. Так, встретив
женщину, сразу поражающую огнем своей красоты, мы за-
мечаем ее платье, но не видим его.

Картреф ничего не понял. Его душа, пораженная чув-
ством, которое мы не можем представить, метнулась прочь;
он повиновался ей, круто нажав руль, чтобы свернуть в сто-
рону. Неизвестный, описав полукруг, мчался опять рядом.
Мысль, что это галлюцинация, слабо шевельнулась у Карт-
рефа; желая оживить ее, он закричал:

– Не надо. Не хочу. Бред.
– Нет, не бред, – сказал неизвестный. Он тоже кричал, но

его слова были спокойны. – Восемь лет назад я посмотрел
вверх и поверил, что могу летать, как хочу. С тех пор ме-
ня двигает в воздухе простое желание. Я подолгу оставал-
ся среди облаков и видел, как формируются капли дождя. Я
знаю тайну образования шаровидной молнии. Художествен-
ный узор снежинок складывался на моих глазах из вздраги-



 
 
 

вающей сырости. Я опускался в пропасти, полные гниющих
костей и золота, брошенного несчастьем с узких проходов.
Я знаю все неизвестные острова и земли, я ем и сплю в воз-
духе, как в комнате.

Картреф молчал. В его груди росла тяжелая судорога. Воз-
дух душил его. Неизвестный изменил положение. Он выпря-
мился и встал над Картрефом, немного впереди летчика, ли-
цом к нему. Его волосы сбились по прямой линии впереди
лица.

Ужас – то есть полная смерть сознания в живом теле
– овладел Картрефом. Он нажал руль глубины, желая спу-
ститься, но сделал это бессознательно, в направлении, про-
тивоположном желанию, и понял, что погибает. Аэроплан
круто взлетел вверх. Затем последовал ряд неверных усилий,
и машина, утратив воздушный рельс, раскачиваясь и пере-
вертываясь, как брошенная игральная карта, понеслась вниз.

Картреф видел то небо, то всплывающую из глубины зем-
лю. То под ним, то сверху распластывались крылья падаю-
щего аэроплана. Сердце летчика задрожало, спутало удары к
окаменело в невыносимой боли. Но несколько мгновений он
слышал еще музыку, ставшую теперь ясной, словно она пела
в ушах. Веселый перелив флейт, стон барабана, медный крик
труб и несколько отдельных слов, кем-то сказанных на земле
тоном взволнованного замечания, были последним восприя-
тием летчика. Машина рванула землю и впилась в пыль гру-
дой дымного хлама.



 
 
 

Неизвестный, перелетев залив, опустился в лесу и, не то-
ропясь, отправился в город.
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