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Александр
Степанович Грин

Смерть Ромелинка
 
I
 

Ромелинк не был доволен своей жизнью; впрочем, посто-
янные путешествия и большой запас денег давали ему воз-
можность по временам заглушать в себе холодную тоску ду-
ха, бывшую единственной и настоящей причиной бродячей
жизни, которую он вел в продолжение нескольких лет, рав-
нодушно и уже почти без всякого любопытства переезжая
с места на место. Внимательные, глубокие, спокойные глаза
Ромелинка останавливались на всем, запоминая каждую ме-
лочь, интонацию голоса, но мир проходил под его взглядом
своим, замкнутым для него существованием, как лес мимо
стремительно бегущего паровоза.

Теперь, когда ему стукнуло сорок лет, пожалуй, было
немного поздно верить в радостную катастрофу, необычай-
ную, восхитительную перемену существования, и мысль о
ней лежала где-то в архиве, среди других, полных в свое вре-
мя жизни и силы, – мыслей. Ромелинк жил зрением, но смот-
рел он – не удивляясь и не завидуя, полный бессознательного



 
 
 

доброжелательства решительно ко всему, что не нарушало
его годами накопленного покоя. Это маленькое приобрете-
ние он тратил чрезвычайно расчетливо, заботливо уклоняясь
от всяких пертурбаций, психологических и иных, где можно
оставить частицу себя без всякого за это вознаграждения.

Объехав Африку и Америку, Ромелинк вспомнил и об
Австралии. Теперь он ехал туда на хорошем английском па-
роходе, испытывая сытую скуку от комфортабельного суще-
ствования и от быстро примелькавшихся лиц людей, сходя-
щихся за табльдотом1, где шли нескончаемые споры о коло-
ниальной политике, биржевых ценах, где неумолчно звуча-
ли названия городов, разбросанных по всему свету, а земной
шар становился похожим на колоссальную гостиницу, из но-
меров которой вышли и случайно собрались в одном кори-
доре несколько десятков людей. Большинство ехало с семья-
ми: то были вновь назначенные чиновники и офицеры, два-
три туриста с изнеженными европейскими лицами, несколь-
ко женщин.

Обыкновенно Ромелинк сидел у себя в каюте до вечера.
Когда небо и океан остывали, и бархатная, прозрачная даль
краснела в облаках, похожих на далекие снеговые горы, за-
литые водой, – он выходил на палубу, садился у борта, курил;
звезды рождались на его глазах, потом таинственное молча-
ние мрака наполняло пространство, и мысли, медлительные,
как полет ночных птиц, беззвучно тянули пряжу, соединяв-

1 Табльдот (франц. table d'hote) – общий обеденный стол.



 
 
 

шую душу Ромелинка с далекими берегами материков, где
гасли отблески прошлого.



 
 
 

 
II

 
В пятницу пароход вышел из Бомбея, а в понедельник на

юге показалась группа небольших островов.
– Коралловые рифы, – сказал капитан Ромелинку. Когда

тот остановил на них свое рассеянное внимание. – Мы идем
по архипелагу, впереди будет еще много этих подков.

Он стал рассказывать о странной природе атоллов, тиши-
не и лагунах, об острых зубцах кораллов, спрятанных в про-
зрачной воде, но Ромелинк, поблагодарив, отошел к юту. Он
любил всегда и все узнавать сам.

Вечером снова пришла тоска, того странного молитвен-
ного оттенка, что сопровождал Ромелинка везде в открытом
пространстве, будь то океан или пустыня, степь или большая
река. Легкий туман стлался над горизонтом, небольшое вол-
нение покачивало пароход, и солнце опустилось в глубину
дали неярким багровым кругом. Профили пассажиров, раз-
местившихся по бортам, рисовались на вечерней воде блед-
ными, акварельными набросками.

Стемнело; волнение немного усилилось. Звезд было мень-
ше, только самые крупные из них пробивались сквозь мглу
ночного тумана тусклой, золотой рябью; Ромелинк поднялся
с места, штурман и старший лейтенант прошли мимо него,
раскланялись и пропали в полуозаренном фонарем мраке;
они разговаривали; одно слово, вырвавшись, догнало Роме-



 
 
 

линка, он машинально повторил его:
– Барометр.
На пороге каюты, подставляя лицо влажному, порывисто-

му ветру, бьющему в незакрытый иллюминатор, Ромелинк
испытал мгновенную потребность дать себе отчет в чем-то,
что наполняло его в последнее время все чаще ощущением
беспокойства. Душа не всколыхнулась глубоко, и в голове
мелькнули слова, похожие на ряд цифр:

– Ромелинк, сорока лет. Работал, бывший табачный фаб-
рикант, богат. Путешествую, скучно.

Он зажег свет, разделся и, прежде чем крепко, как все-
гда, уснуть, прочел главу из Леббока2: о радости быть живым,
чувствовать и смотреть.

2 Леббок, Джон (1834–1913) – английский естествоиспытатель, археолог, по-
пуляризатор науки.



 
 
 

 
III

 
Сон прерывался толчками, но тотчас одолевал их, не вы-

пуская Ромелинка из состояния физического оцепенения.
Смутно, и более телом, чем сознанием, ощущал он переме-
щение центра тяжести, ноги то приваливались к стене, то
медленно потягивали вниз за собой туловище; руки сполза-
ли к коленям; иногда казалось, что весь он наполнен гирями,
и они катаются в нем, придавливая к постели грудь, осво-
бождая ее и снова начиная свою беззвучную, медленную иг-
ру. Раз его сильно встряхнуло, он проснулся совсем, сообра-
зил, что пароход сильно качает, и вновь защитился сном.

Совсем и уже окончательно Ромелинк пришел в себя
тогда, когда почувствовал, что летит вниз. Он судорожно
взмахнул руками, но руки встретили воздух, сильный удар
в голову оглушил его; вскочив, он широко расставил ноги,
как это делают моряки во время качки, но не удержался и
отлетел в угол. Стулья, чемоданы и другие предметы с гро-
хотом носились вокруг, понятия – потолок, пол – по време-
нам исчезали, каюта то опрокидывалась на Ромелинка, то
на мгновение принимала прежнее положение. Оглушенный,
испуганный, он делал невероятные усилия удержаться на од-
ном месте, встать, сообщить членам непоколебимую устой-
чивость. Разбешенный океан лишал его связности движе-
ний, веса, возможности управлять телом. Он походил на иг-



 
 
 

рушку – картонного паяца, взбрасывающего ноги и руки, мо-
тающего головой, но роковым образом остающегося на од-
ном месте.

Ромелинк, спотыкаясь и распластываясь, подполз к ве-
шалке, где висело его платье. Одеться стоило ему таких же
трудов, как трубочисту вылезть из трубы белым. Волнение
океана передалось ему, он торопился на палубу; разбитый,
оглушенный смятением, Ромелинк держался левой рукой за
решетку койки, приводя правой в порядок все части костю-
ма, которые требовали особенного внимания. С палубы ле-
тел смутный гул, стуки и дробь шагов, в открытый иллюми-
натор хлестали лохмотья волн, разносясь брызгами по каюте;
пенистые лужи их переливались от стены к стене; наступало
жестокое бешенство морской ночи, взвихренной ураганом.
Ударяясь в обшивку узкого прохода между каютами, где хло-
пали, открываясь и закрываясь, двери, Ромелинк бросился к
трапу, цепляясь за поручни, и через минуту стоял на палубе,
ухватившись за рычаг крана.

В первый момент он не мог вздохнуть, – так силен был
ветер, хлеставший палубу. Соленая пена гребней била его в
лицо, пароход, проваливаясь, подымался, подскакивал, ло-
жился с борта на борт; в сумрачных, трепещущих огнях фо-
нарей бегали, цепляясь за борта, ванты, палубу, люки – тем-
ные силуэты и пропадали во тьме, выкрикивая неясные при-
казания, ругательства, вопросы, похожие на торопливые зву-
ки охрипших рожков или стоны раненых. Идти не было ни-



 
 
 

какой возможности. Ромелинк крикнул, никто не обратил на
него никакого внимания.

По палубе металась испуганная, хватающаяся друг за дру-
га, падающая, ползущая на четвереньках толпа. Все чувства,
какие до сих пор приходилось испытывать Ромелинку, ис-
чезли, новое, не похожее ни на что, смятение билось в его
груди вместе с сердцем, ударявшим так часто и звонко, как
будто оно было сделано из металла. Промокший насквозь,
босой, без шляпы, он словно прирос к крану, руки его ныли
от постоянных усилий, казалось, тьма изо всех сил пытается
разом оторвать кран от стиснутых пальцев и бросить Роме-
линка на палубу.

Все остальное вспоминалось им после, как омерзитель-
ный, холодный кошмар воды, сырости, толчков, вихря и па-
ники. Пароход взбросило, колена Ромелинка согнулись от
внезапного сотрясения, глухое, словно из-под земли: «Г-ро-
н-н»… пронизало судно; продолжительный треск, перека-
тываясь от киля до мачт, заухал в трюмах, смолк, и палуба
вдруг наклонилась почти отвесно, так что Ромелинк стук-
нулся подбородком в железо крана и несколько секунд лежал
так, повиснув над бездной. Наверху, в реях, пронзительно
гудел шторм, лихорадочная, непреодолимая слабость вдруг
охватила Ромелинка, он был готов выпустить опору из рук,
отдаться власти пьяного ужаса стихий, исчезнуть, – но кри-
ки, раздавшиеся вблизи, всколыхнули инстинкт самосохра-
нения.



 
 
 

– Спустить шлюпки! С топорами у талей! Женщин впе-
ред!

Медленно, словно подымающийся после тяжелой раны
зверь, – пароход выпрямился. Ромелинк отпустил кран, упал
и пополз вперед. Куча полуодетых женщин и мужчин тесни-
лась перед ним, у борта; шлюпка, выведенная за борт, раска-
чивалась из стороны в сторону. Он встал, схватился за балку
и был в центре толпы, тут же заметив, что шлюпка уже пол-
на. В этот момент стало светло, как днем, удар грома соеди-
нил небо и воду, и Ромелинк, в нескольких саженях от борта,
увидел высокую, мокрую, покрытую сбегающими струями –
стену. «Скала!» – решил он, и уже только во вновь наступив-
шем после молнии мраке мгновенный холод тоски, похожий
на ощущение падающего в пропасть, сковал его – это была
волна.

Он не успел ни приготовиться, ни растеряться; окаменев,
в течение одного момента Ромелинк мысленно пережил, до
его наступления, удар двигающейся водяной горы, и пережи-
вание это стоило смерти. Затем бешеная масса воды сшибла
его с ног, полузадушила, сделала легким, закричала в ушах
и выбросила за борт.



 
 
 

 
IV

 
Сначала Ромелинк закружился в глубокой воронке, обра-

зовавшейся вследствие вращательного движения отхлынув-
шей назад влаги; потом начал работать пятками и выбрался
на поверхность. Волны перекатывались вокруг него с глухим
шумом, дыбились под ним, держали, покачивая, на закруг-
ленных, пенистых спинах и сбрасывали в глубокие, жидкие
ямы. Сохраняя, – насколько это было возможно, – самооб-
ладание, Ромелинк повернулся на спину, стараясь двигать-
ся как можно меньше, чтобы избежать быстрого утомления,
и несколько минут продержался так, но скоро подобное по-
ложение оказалось немыслимым – вода заливала рот и нос,
и редкие, глубокие вздохи, которые удавалось делать Роме-
линку, шли за счет обессиливающих задержек дыхания. Из-
мученный, он перевернулся в воде и стал плыть, стараясь как
можно более сохранить лицо от внезапных набегов волн и
лохмотьев пены, срываемой ветром. Намокший костюм тя-
нул вниз и сильно мешал плыть, но сбросить его не было ни-
какой возможности: бесформенное, лишенное определенно-
го темпа волнение бросало воду из стороны в сторону, грозя
перевернуть Ромелинка при малейшей неосторожности, что
могло стоить нескольких невольных глотков соленой воды.
Изредка беглый небесный грохот потрясал мрак и бледный,
яркий мертвенный свет молний обнажал взбешенную зеле-



 
 
 

новатую воду.
Эти моменты отчаянной, нелепо расчетливой борьбы за

наверняка погибшую жизнь прошли для Ромелинка без
страха; страх был бы слишком ничтожен, чтобы заставить
его страдать; он испытал нечто большее – глаза Смерти. Они
лишили его воли и отчетливого сознания. Сам он, душа его –
отсутствовали в то время, оставалось тело, – с тупой покор-
ностью Смерти, – борющееся за лишний вздох, лишнее дви-
жение пальца. Это был безнадежный торг человека с небы-
тием, крови – с водой, инстинкта – со штормом, иссякающих
сил – с пучиной. В нем не было ни отчаяния, ни веры в спа-
сение, он был судорожно извивающимся автоматом с серд-
цем, полным тьмы и агонии.

И в то мгновение, когда силы покидали его, когда нестер-
пимая судорога стала сводить ноги и тысячи острых игл за-
бегали в теле, а сам он сделался тяжелым, как набухший ме-
шок с мукой – еще раз грохнуло в небе и несколько светлых
трещин упали вниз. Мелькнула доска, киль шлюпки, пере-
вернутой ураганом, руки со страшной быстротой внезапно
вспыхнувшего отчаяния выбросились из воды, застыли на
мокром дереве, грудь ударилась в твердое, и несколько тоск-
ливых минут длилось безумие последних, сверхъестествен-
ных усилий дышать и держаться до острой невыносимой ло-
моты в пальцах; боль эта казалась райским блаженством.



 
 
 

 
V

 
Очнувшись с тупой болью во всем теле, Ромелинк поднял-

ся на ноги и закрыл глаза, ослепленный дневным светом. Он
стоял у самой воды, на берегу небольшого, кораллового ост-
рова; лодка, перевернувшаяся вверх дном, валялась невда-
леке. У кормы ее, на спине, лицом к Ромелинку, лежала по-
луодетая молодая женщина.

Он мог бы удивиться, обрадоваться присутствию еще, мо-
жет быть, живого существа белой породы, но чувство живот-
ной радости по отношению к самому себе сделало его в пер-
вый момент бесчувственным. Машинально, еще пошатыва-
ясь от слабости, Ромелинк подошел к женщине, приподнял
ее за плечи и прислушался. Она дышала, но слабо, плотно
сжатые губы и необычайная бледность указывали на глубо-
кий обморок, вызванный потрясением.

Усталый от этого небольшого усилия, Ромелинк присел
на песок; с закружившейся головой, дрожащей от слабости,
он пристально смотрел в лицо женщины. Он помнил ее: она
ехала с братом и спаслась, вероятно, так же, как Ромелинк,
держась за киль шлюпки. Может быть пальцы их переплета-
лись в то время, когда, оглушенные штормом, они носились
в воде.

Ромелинк поднял голову, голос спасенной жизни загово-
рил в нем, лицо неудержимо расплывалось в улыбку. Он стал



 
 
 

смеяться судорожным мелким смешком, все громче, пол-
ный полубезумного восторга перед голубым небом, пальма-
ми, пустыней моря. Он чувствовал себя, как человек, родив-
шийся взрослым. Он смотрел на песок, и ему становилось
необычайно приятно, следил за игрой волны и покатывался
от душившего его счастливого хохота. Он был жив. Казалось,
океан выстирал его внутри и снаружи, всколыхнув ужасом
смерти все притупленные человеческие инстинкты. Земля
была для него в этот момент раем, а существование гусени-
цы гармоничным, как взгляд божества или полет фантазии.
Он не был ни Ромелинком, ни меланхоликом, ни бывшим
табачным фабрикантом, а новым, чудесным для самого себя
человеком.

Женщина застонала. Ромелинк подошел к ней, нагнулся
и употребил все усилия, чтобы привести ее в чувство. Это
несколько удалось ему; она открыла глаза и снова закрыла
их. Тогда он увидел, что женщина эта поразительно хороша,
и странное, быстрое, как полет мысли, чувство бесконечной
любви обожгло его душу; он протянул руки…

Что-то тяжелое и холодное разорвало его грудь, горло стя-
нули судороги, странный шум во всем теле, – боль, темнота
и смерть.

…Шторм продолжался. Скорченное тело Ромелинка но-
силось в воде, перевертываясь, как пустая бутылка, и через
некоторое время тихо пошло ко дну.
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