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Молодая и любимая жена Отто Бальсена Анна умирала. Внезапная болезнь
быстро забирала ее силы. Отто, крепкий крестьянин, ни умом, ни душой
не мог примириться с этим. Истекший год оставил тяжелые воспоминания:
деревня обезлюдела – кто разорился, кто исчез неизвестно куда; нескончаемые
военные постои, реквизиции, вечный страх перед кулаком и плетью…
Обыски, доносы… Жизнь сделалась адом. А теперь еще и Анна… С горькими
мыслями отправился Отто на повозке в город – за доктором. За последней
надеждой. Уже проехав большую часть пути, он встретился с казачьим
разъездом. Его остановили, спросили документы. Документы он забыл дома.
Обыскали, вроде ничего не нашли… Офицер уехал, за ним потянулись
казаки… но четверо остались. И вдруг Отто понял, зачем они остались…
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Александр Степанович Грин
Случай

 
I
 

Бальсен запряг свою понурую, рыжую лошадку и, крепко нахлобучив шапку на голову,
вышел со двора на улицу. Дождь уже перестал поливать землю. Густой запах навоза и гнилой
сырости стоял в черном, как смола, воздухе, насыщенном теплой влагой осенней ночи. Ветер
стих. В пустынной тишине темной, уснувшей улицы жалобно скрипел флюгер над крышей
дома Бальсена, и в доме ярко светились два окна, озаряя грязные лужи на краю дороги. Жена
Бальсена, Анна, умирала. Так думали все соседи и старуха Розе, сидевшая у больной. Но упря-
мая, круглая голова Бальсена не верила этому. Молодая и любимая женщина не может умереть
так скоро, прожив с мужем только год и родив лишь одного ребенка. Старухи каркают зря.

Подумав так, он вошел в дом и тихо подошел к деревянной, почерневшей от времени
кровати, на которой, среди подушек и одеял, широко раскинув руки, лежала больная. Бальсен
смотрел на нее и удивлялся. Неужели это та самая Анна, что еще неделю тому назад пела и
кричала на всю улицу? С трудом можно было этому поверить… Щеки впали; лоб, обтянутый
гладкой, пожелтевшей кожей, покрылся испариной. Запекшиеся губы неровно и часто откры-
вались, и дыхание с болезненным свистом вырывалось из груди. Вся она страшно исхудала,
побледнела и сделалась такой жалкой и беспомощной.

Розе копошилась у плиты, готовя какое-то деревенское питье. Бальсен тихо потрогал
жену за руку и спросил:

– Ну, как? Трудно тебе, Анна?
Молодая женщина ничего не ответила, но веки ее дрогнули и дыхание сделалось ровнее.

С трудом приоткрыв, наконец, глаза, она стала смотреть перед собой неподвижным, мутным
взглядом. Потом глаза снова закрылись, а губы начали шевелиться. Бальсен стиснул зубы.

–  Оставь ее, Отто, оставь!  – убеждающим шепотом заговорила старуха, отрываясь от
плиты и поправляя под чепчиком дрожащими, коричневыми пальцами клочья седых, как вата,
волос. – Нельзя ее трогать… Поезжай скорее, если ты добрый муж!

Ребенок в соседней комнате проснулся и тихо заплакал. Старуха поспешила к нему. Баль-
сен перевел глаза к столу, за которым его младший брат, Адо Бальсен, читал газету при свете
керосиновой лампы. Зеленая тень стеклянного колпака падала на хмурое, сосредоточенное
лицо юноши.

– Брось газету, Адо! – раздраженно крикнул Бальсен, и жилы вздулись на его лбу.  –
Вечная политика, даже тогда, когда в доме горе!.. Это вы, зеленый горох, лезете по тычине1 к
небу и валитесь вместе с ней! Брось, я тебе говорю!

Адо улыбнулся и поднял глаза на брата.
– Не сердись, Отто! – мягко сказал он.  – Я не обижаюсь на тебя… Тебе тяжело; это

понятно… Но чем виновата газета?
– Никто не виноват! – тяжело дыша, сказал Бальсен и заходил по комнате, круто повора-

чиваясь. – А чем виновата Анна, что тебе и другим дуракам вздумалось облагодетельствовать
всех плутов, мошенников и лентяев на свете? Гибнут все хорошие люди!..

– Этого не может быть! – сказал юноша и упрямо встряхнул волосами. – Если бы погибли
все хорошие люди, мир не мог бы существовать!..

1 Тычина (укр.) – кол.
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– Ну да! Это из книжки! А на самом деле? Где кузнец Пельт? Где Аренс, учитель? Где
Мансинг, аптекарь? Один убит… А других что ждет? А что они сделали? Будь Мансинг здесь,
Анна, быть может, была бы здорова…

– Отто, ты – как большой ребенок! – сказал Адо. – Ну, что бы мог тут сделать аптекарь?
Все равно ты бы поехал за доктором… Тебе просто, как видно, хочется сорвать сердце на чем-
нибудь!..

– Сорвать?! Молокосос ты и больше ничего!.. Что стало с краем? Еще такой год, и мы
будем нищие! Мы, Бальсены!..

Истекший год оставил в Бальсене-старшем тяжелые воспоминания. Деревня обезлюдела:
кто разорился, кто исчез, неизвестно куда. Нескончаемые военные постои, реквизиции, вечный
страх перед кулаком и плетью… Обыски, доносы… Жизнь сделалась адом.

И Бальсен в грустные минуты вспоминал зеленые, залитые горячим светом поля, здоро-
вье, радость труда, смех Анны, крепкую усталость, вкусную жирную еду и богатырский сон…
В прошлом жилось хорошо, настоящее – ужасно и смутно; будущее – неизвестно…

И Бальсен возненавидел политику и людей, причастных к ней, перенося, как все
умственно близорукие люди, свои симпатии и антипатии на предметы, непосредственно ясные
для зрения. Газета, иностранное слово раздражали его. Рабочий, крестьянский ум Бальсена
глядел в землю и никуда больше.

Ребенок затих, и старуха вошла в комнату шаркающей, хлопотливой поступью.
– Будет шуметь! – сказала она. – Что для вас Анна? Ваши споры вам дороже. Отто, не

забудь, что до Вендена сорок верст… Лошадь поела? Поезжай, а то я выгоню тебя ухватом.
Бальсен перестал ходить и подошел к кровати. Постояв немного, он наклонился и поце-

ловал Анну в волосы. Больная в беспамятстве шептала что-то, быстро шевеля губами. В голу-
бых, сердитых глазах крестьянина вспыхнула затаенная мука.

– Не топчись! – ворчала Розе. – Поезжай, ну!
– Тетка Розе! – сказал вдруг Бальсен. – А что, если он не захочет?
– Ну, вот! Поедет! Иначе его покарает бог!.. А бумажку возьми с собой на всякий случай;

купишь в аптеке.
Бальсен нащупал в кармане бумажку, сложенную вчетверо, на которой был написан

какой-то традиционный безграмотный деревенский рецепт, вздохнул и вышел, тихо притво-
рив дверь.
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II

 
Дорога шла лесом. Невысокая, редкая чаща тянулась на пятнадцать верст двумя сплош-

ными, угрюмыми стенами. Дорога была неровна и кочковата, но Бальсен не захотел ехать
обычным, наезженным трактом, потому что лесной путь сокращал расстояние по крайней
мере верст на десять. Во-вторых, здесь он чувствовал себя спокойнее и мог рассчитывать не
наткнуться на бродяг и грабителей, расплодившихся в последнее время. Бальсен живо пом-
нил, как пастор Кинкель приехал домой от одного больного – в нижнем белье, стуча зубами
от страха и холода.

Низкие, темные облака толпились, как привидения, исчезая за черной, зубчатой извили-
ной лесной опушки. Тяжелые водяные капли часто хлопали, падая в рытвины, наполненные
водой. Изредка ветер, внезапно прошумев над вершинами елей и сосен, стряхивал с веток
целые потоки воды, и тогда казалось, что лес наполняется торопливым, смутным шепотом.
Иногда раздавался слабый писк сонной птицы, легкий, осторожный треск… Вдали, в самой
глубине лесного затишья, какое-то печальное и одинокое существо монотонно гудело, и его
глухое «гу-у! гу-у!» выло, как ветер в трубе.

Лошадь быстро бежала, поматывая шеей, и в ее торопливом, крепком и уверенном беге
было что-то успокаивающее и ободряющее. Повозка качалась и подпрыгивала на рытвинах и
древесных корнях, протянувших свои кривые щупальца под тонким дерном. И Бальсену, гля-
девшему в черный, неподвижный мрак, казалось, что он едет в глухом, темном коридоре, ухо-
дящем в какое-то подземное царство… Тогда он поднимал голову вверх и смотрел на густые,
медленно и высоко ползущие тучи.

Проехав верст десять, он остановил лошадь и вылез, чтобы поправить седелку, сбив-
шуюся набок. Копыта перестали стучать, и колеса затихли. И в жуткой, сонной тишине лес-
ного покоя, встревоженного только этим шумом езды одинокого человека, казалось, ничто уже
больше не разбудит затишья ночи, упавшего на землю.

И дорога, предстоявшая Бальсену, показалась ему такой бесконечной, темной и тоскли-
вой, что он снова поспешно вспрыгнул в повозку и задергал вожжами. Лошадь побежала, бойко
и мерно постукивая копытами.

Сидя в повозке, Отто Бальсен думал об Анне, жизни, глупом братишке Адо и своем
путешествии. Мысли его тяжело и сосредоточенно устремлялись одна за другой. Было странно
и непонятно, что горе может придти внезапно и нарушить спокойное довольство трудящегося
человека. С его, Бальсена, стороны не было к этому никаких поводов. Он исправно платил
подати, работал прилежно, верил в бога и загробную жизнь, иногда кормил нищих и был доб-
рым, заботливым мужем… А все же хозяйство расстраивалось, и все же Анна лежит там, в
деревне, и стонет, и мучается, а он, Бальсен, едет ночью за десятки верст, рискуя большими
расходами…

И мысль снова начинала вертеться в прошлом, отыскивая тайные пружины, незримые
семена, взрастившие заботу и горе. Ничего не оказывалось. По-прежнему в воображении
упрямо вставали желтые пышные поля, смуглые руки Анны и тишина домашнего уюта… Баль-
сен сердито вытянул Рыжика кнутом и выехал на опушку.
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III

 
Лес кончился, уходя назад черной, плывущей тенью, а дорога сделалась ровнее и шире.

Крестьянин вынул старинные, серебряные часы и зажег спичку. Стрелки показывали 12. Еще
часа полтора езды до города, и к пяти утра он, пожалуй, успеет вернуться обратно. Шурин
Андерсен с удовольствием одолжит ему одну из своих четырех лошадей. Бедный Рыжик уже
устал, вероятно, так как часто взматывал головой.

И вдруг Бальсен услышал, что навстречу ему кто-то едет. В темноте раздавались дробные,
перебивающиеся удары копыт и фырканье лошадей. Он потянул вожжи к себе, прислушиваясь,
и решил, что едут верховые. Затем свернул с дороги на рыхлое, кочковатое жнивье и остановил
Рыжика.

Топот приближался, слышался ленивый, сдержанный разговор. Рыжик вытянул шею и
звонко, нетерпеливо заржал, перебирая ногами. Голоса затихли. Бальсен рассердился и ударил
лошадь. Через секунду раздалось ответное, возбужденное ржанье, и повозку быстро окружили
темные силуэты людей, сидящих верхом, с винтовками за плечами. Их было много, и Бальсену
стало ясно, что это один из казачьих разъездов, бродивших вокруг Вендена. Он сморщился, с
неприятным чувством вглядываясь в казаков, но лиц не было видно в темноте. Один подъехал
близко, так, что голова его лошади обдала лицо Бальсена горячим паром ноздрей, и спросил:

– Куда путь держишь, дружище?
– В город… – неохотно ответил Бальсен, нетерпеливо пожимая плечами.
– И очень тороплюсь.
– А чего же ты торопишься? – спросил другой казак и захохотал громким, резким сме-

хом. – Дюже же ты торопишься, засев у середь поля!..
Под одним из всадников заиграла лошадь, и он, сочно выругавшись, ударил ее ногой

в бок. Подъехал еще один, и по тому, как он спросил: – «Что тут?», и по тому, что казаки
повернулись к нему лицом, Бальсен догадался, что это офицер. Казак, спросивший у Бальсена,
куда он едет, подъехал к офицеру и начал что-то говорить ему, оглядываясь на крестьянина.

– Ты думаешь? – спросил офицер, зевая.
– Так тошно… Стоить у середь поля…
– Куда едешь? – сердито крикнул офицер.
– В город, господин начальник, – ответил Бальсен, снимая шапку. – За доктором. У меня

очень больна жена…
– Откуда?
– Из Келя… Меня зовут Бальсен, Отто Бальсен…
– А есть у тебя паспорт?..
– Паспорт я забыл дома, господин начальник, – сказал Отто. – Но вы уж, пожалуйста,

пропустите меня. Меня здесь знают кругом на сто верст. Я мирный человек.
Несмотря на уверенный тон, каким Бальсен давал ответы офицеру, смутная тревога,

однако, сдавила ему грудь. Он вздохнул и продолжал:
– Нужда заставляет ехать в ночь, господин полковник. Очень неприятно. Я очень тороп-

люсь…
Офицер молчал, покачиваясь в седле, и Бальсен спросил:
– Так мне можно ехать? Меня здесь все знают…
– Нет, нельзя, – спокойно сказал офицер. – А может быть, ты не Бальсен, а? Как же это

ты – без паспорта? Разве ты не читал приказа?
– Никак нет, господин полковник. Никто не читал у нас, – вздохнул Бальсен. – Со всяким

может случиться ошибка, господин полковник. И я прошу вас простить меня. Мне нужно к
доктору…
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– А ну, обыщите его, ребята, – приказал офицер. – А зачем ты свернул с дороги?
– Я не знал, кто едет, господин начальник, – оправдывался Бальсен. – Теперь много раз-

бойников.
– Вылезай! – сонно сказал казак, спрыгивая с лошади. – Прощупаем тебя.
Бальсен засуетился, вылезая из повозки и покорно расставляя руки, пока казак ощупы-

вал его и лазил по карманам. Вынув все, что было в них: трубку, табак, бумажник, часы и
бумажку старухи Розе, он передал отобранное офицеру. Другой казак зажег небольшой ручной
фонарик, и при свете его, бледном и прыгающем, Бальсен увидел худое, бледное лицо офи-
цера, склонившегося над вещами крестьянина. Офицер долго ворочал и рассматривал рецепт,
затем тщательно осмотрел часы и бумажник. Еще один казак подъехал к нему и начал что-то
шептать. Офицер мычал и кивал головой, изредка восклицая: «А? – Да! – А? Да-а!..»

Время тянулось для Бальсена удивительно медленно. Он пристально и внимательно сле-
дил за движениями казаков и удивился, когда один из них вытащил у товарища изо рта окурок
папиросы. Рыжик нетерпеливо фыркал, потряхивая дугой.

Наконец офицер сказал что-то сквозь зубы, передавая вещи Бальсена казаку, и крупной
рысью скрылся в темноте. Казаки потянулись за ним. Бальсен облегченно вздохнул и сказал:

– Можно ехать?
Казак, стоявший возле крестьянина, бросил на него косой взгляд, шмыгнул носом и

ничего не ответил. Понемногу уехали все, и осталось только четверо. Они переглянулись, спе-
шились и подошли к Бальсену.

– Ну, вот что, друг, – сказал один, и Бальсену показалось, что он улыбается в темноте.
Весело улыбнувшись ему в ответ, он хотел спросить, – можно ли ему наконец ехать, но казак
продолжал:

– …мы тебя свяжем. А ты стой смирно. Смотри – не вздумай тикать – застрелю!..
Он повернул Бальсена за плечо, и крестьянин, оторопев, послушно повернулся… И вдруг

страшная мысль, огненным сверлом пронзив мозг, упала в душу… Он дико, отчаянно вскрик-
нул. Казалось, что земля уходит из-под ног и все кружится со страшной, молниеносной быст-
ротой.

– Не прыгай, до города далеко, – апатично сказал казак, сидевший верхом. – Что толку?
Все равно, брат, помирать когда-нибудь…

– За что?! – закричал Бальсен, и заплакал. – Меня все!.. Я Отто Бальсен!..
– Сам знаешь, за что, – угрюмо ответил казак. – Начальство, дядя, распоряжается, а не

мы… Очень разумные. Вот за это самое.
Бальсен застыл, и казалось ему, что все мысли умерли в нем и сам он умер… А, быть

может, это сон… Все сон: сырая, пронизывающая сырость осенней ночи, рыхлая земля под
ногами, Рыжик, опустивший голову, и эти замолкшие, темные фигуры людей, отдалившихся от
него… Это бывает, и Отто вспомнил страшные кошмары, когда, проснувшись в теплой, темной
комнате, облегченно вздыхаешь, натягивая одеяло, и поворачиваешься, засыпая вновь…

В голове его пестрым, разноцветным узором пробежали вдруг грядки небольшого ого-
рода, сокровища Анны. Упругая, светло-зеленая капуста, темный стрельчатый лук, белые цве-
точки картофеля и желтые огуречные… Все это было, и всего этого не будет. И сам он, Отто
Бальсен, Бальсен, которого знают на сто верст кругом, куда-то исчезнет, и никто не будет знать
и никогда не узнает, почему так вышло…

И снова мысль упала в прошлое, и снова перед Бальсеном сверкнули желтые, пышные
поля и смуглые руки Анны. И снова было непонятно, почему теперь явились сильные, злые,
вооруженные люди, взяли его и убили…

Он безотчетно рванулся вперед, но, сделав два-три шага, споткнулся и сел со связанными
руками на сырую, вязкую землю. Казак, сидевший на лошади, заметил:

– Ослаб. Пужается…
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– Я видал, – сказал другой. – А видал и таких, которые смелые. Есть тоже из ихнего
брата…

Гнев и отчаяние окончательно овладели Бальсеном. Он хотел крикнуть и не мог. Каза-
лось, еще немного, и он проснется… Еще, одно, еще последнее усилие…

– Не копайся, Данило, – сказал верховой. – Вы, черти!.. Чего томить человека?!
Темные фигуры отошли на несколько шагов и остановились. Бальсен видел, как сверк-

нули длинные красные огоньки, и острая, тянущая боль стеснила ему дыхание. Падая, он уви-
дел свой дом, светлую комнату, Адо, склонившегося над газетой, и больную, любимую Анну…

Затем все исчезло.
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